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«La madurez del hombre es haberse 
reencontrado, de grande, con la seriedad que de 
niño tenía al jugar». 
(F. Nietzsche, Más allá del bien y del mal) 
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RESUMEN  
 
Los vates peruanos Carlos Oquendo de Amat y Luis Hernández se autoconfiguraron 
como poetas-niños a partir de su recuperación estética de la infancia como una 
instancia potencialmente creadora y afirmativa. Su propuesta estética común se 
sostuvo sobre dos pilares: el planteamiento de la inocencia y el juego como 
condiciones para la consumación de una plena creación artística y la asunción de una 
conciencia material, antropofágica y orgiástica sobre el lenguaje y la actividad 
creadora. Esto se evidencia en dos experimentos lúdicos que efectuaron para 
problematizar el concepto de obra orgánica, homogénea y acabada, central en el 
canon literario peruano del lapso 1920-1975: por un lado, la pueril fragmentación 
material de la obra de arte como si esta fuera un juguete; y por otro lado, la mezcla 
de diversos estilos artísticos comprendidos en un mismo nivel cual si fueran piezas 
de juego concretas desancladas de la historia y las individualidades. 
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INTRODUCCIÓN 
  
 
En 1973, Alberto Escobar, en su Antología de la poesía peruana (1911-
1960), postuló una periodización cuatripartita en cuya tercera fase (1911-1950) 
reconoció a José M. Eguren, César Vallejo, Martín Adán, Carlos Oquendo de Amat, 
Xavier Abril, César Moro y Emilio A. Westphalen como los «fundadores de una 
tradición poética propia», ya que, desde su perspectiva, el carácter renovador de su 
lenguaje era suficiente para fundar las bases de la autonomía de un canon literario 
nacional frente al imperio de la tradición hispánica; y, a los de la última fase (1960-
1970), entre ellos Rodolfo Hinostroza, Mirko Lauer, Antonio Cisneros, Marco 
Martos e, implícitamente, Luis Hernández, los denominó «los cuestionadores de 
dicha tradición fundada». Según el estudioso, los primeros permitieron, con su 
«revuelta estética», nuestra integración en el devenir poético internacional, y los 
segundos podían constatarse, por primera vez, como «usuarios de una tradición 
poética propia». En la actualidad, esta tesis sigue vigente; no obstante, urge 
evidenciar el puente hermenéutico establecido entre los poetas citados y analizar 
cómo estos creaban, dialogaban y renovaban nuestra tradición literaria. Es una tarea 
apremiante, sobre todo considerando que muchos críticos literarios coinciden en 
señalar la insularidad de las propuestas estéticas de varios escritores de ese entonces, 
como las de José María Eguren, Carlos Oquendo de Amat, Martín Adán y Luis 
Hernández. Hace falta, pues, hallar un común denominador entre estas variables.  
Por lo expuesto, en esta investigación, se propondrán correlaciones, pero 
circunscritas específicamente a los casos de 5 metros de poemas (1928), de Oquendo 
de Amat, y Vox horrísona (1978), de Luis Hernández, por dos principales razones: 
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primero, porque el estudio de ambas obras facilitará una aproximación a la 
comprensión del periodo en el que se debatían la mencionada autonomización del 
campo literario peruano, nuestra polémica tradición y la institucionalidad de un 
canon apenas consciente de la heterogeneidad y el impacto de la modernidad en 
nuestra literatura, intervalo denominado por Carlos García-Bedoya «periodo de crisis 
del estado oligárquico» (1920-1975); segundo, porque las obras de ambos poetas, 
pese a la distancia temporal que las separó, coincidieron en muchos puntos. 
Naturalmente, son las diferencias las que resaltan en un primero momento: como 
autor de la década del veinte, seducido por los valores de la modernidad y la eclosión 
del campo literario peruano, el primero poseía un deseo consciente de ser un 
«artista», meditó y armó caligramáticamente sus versos pensando en sus posibles 
receptores e insertó su obra en el sistema de circulación de bienes literarios; en 
cambio, el segundo, crítico de la industria cultural y de las instituciones de la década 
del 60, desistió de formar parte de ellas y, más bien, las cuestionó y trató de apartarse 
del circuito consumista haciendo del arte no una mercancía sino un obsequio para 
destinatarios anónimos. Sin embargo, las semejanzas entre sus obras son innegables: 
la lectura crítica de sus realidades socioculturales, la ternura, el uso de un humor 
blanco, el gusto por el cine, el juego con la escritura y la página en blanco, la 
voluntad de ruptura del formato convencional de poema y poemario, la concepción 
del arte como una experiencia irrepetible, la invitación al lector a situarse en una 
postura participativa y crítica, y sobre todo, el hacer lúdico-poético como un acto de 
provocación ante el canon literario oficial, exhortando a los lectores a reivindicar su 
espíritu libre y originariamente creativo, y a reactivar su capacidad de asombro, 
como la de un niño, requisito esencial para abrirse hacia nuevas posibilidades. 
Ninguna investigación amplia ha relacionado a los poetas en cuestión; no 
obstante, existen aproximaciones historiográficas que esclarecieron el vínculo entre 
las experimentaciones vanguardistas de las décadas del 20-30 y las del 60-70 y 
afianzaron nuestra determinación de relacionarlos; por lo tanto, las asumimos como 
antecedentes del planteamiento de nuestro problema. Nos referimos a los trabajos de 
Julio Ortega, «Un modelo para armar. Poesía peruana contemporánea» (1988), y de 
Carlos García-Bedoya, «Trayectoria del vanguardismo peruano» (2012). Por una 
parte, Julio Ortega (1988), para abordar la naturaleza de las innovaciones formales, la 
marginalidad y el culto individual de la lírica de Hernández en la segunda mitad del 
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siglo XX, evidenció la necesidad de remontarse específicamente a la poesía 
vanguardista de Oquendo de Amat ‒y no a la de los «fundadores» Eguren y Vallejo‒, 
puesto que a partir de su obra, como un rasgo post-modernista, es particular la 
manifestación de la poesía «como una mediación más instrumental que resolutiva» 
(p. 31), un espacio de autocrítica autónomo más que una instancia para resolver los 
problemas del macrocosmos social, lo cual no implica una indiferencia egocéntrica 
ante la realidad, sino una visión lúcida del arte, que percibe sus limitaciones y, al 
mismo tiempo, su fuerza para salvaguardar uno de los pocos puntos de libertad tanto 
para criticar los proyectos modernizantes como para humanizarlos. 
Por otra parte, García-Bedoya (2012) instó a visualizar el vanguardismo en 
nuestra historia literaria no como una corriente efímera y acabada sino de influencia 
duradera. En este sentido, propuso la siguiente línea de continuidad y ruptura en el 
intervalo que denominó en otro libro «periodo de crisis del estado oligárquico»: 
vanguardia histórica (1919-1933, momento inaugural, explosivo e iconoclasta en el 
que se aspiró a unir el arte y la vida, lo que para muchos implicó la coincidencia 
entre una vanguardia política y una artística), posvanguardia (1940-1950, «etapa de 
reflujo y abandono del experimentalismo exacerbado») y neovanguardia (1960-1970, 
época de resurgimiento de la voluntad experimental orientada hacia «la 
incorporación del coloquialismo y la narratividad en un nuevo lenguaje poético», 
paródico, irónico y cultista) (pp. 242-250). Según él, las tres manifestaciones 
artísticas formaron parte de un proceso social de modernización, en el que la primera 
cumplió un papel fundamental para desestabilizar el canon oligárquico imperante y la 
última terminaría con su disolución. Esto revela la importancia de estudiar la relación 
entre los poetas involucrados, puesto que así nos podemos aproximar a comprender 
nuestra tradición en el proceso de su formación, cuestionamiento y renovación. 
El problema se esclareció cuando advertimos una sugestiva coincidencia en la 
recepción que tuvieron los textos de ambos vates. Tanto Oquendo como Hernández, 
apenas se dieron a conocer, fueron calificados como «infantiles», «evasivos» y 
«pueriles», lo cual fue un eco del tono receptivo que, a inicios del siglo XX, afrontó 
José María Eguren, a quien llamaron «poeta para niños», poeta de la evasión. Tal 
analogía fue el principal indicio que nos condujo a concebirlos en la línea trazada por 
este «fundador de la poesía peruana contemporánea» y a identificar a la infancia-
niñez y el juego como elementos vinculantes de sus propuestas estéticas. 
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Ciertamente, fueron dos «poetas-niños», pero no por infantiles –en el sentido de 
ingenuos–, sino, en palabras del fundador de la poesía moderna Charles Baudelaire 
(2005), por «recobrar su infancia a voluntad» y servirse de su potencial. 
Bajo la tutela de Eguren (que pintaba con sus cromáticos versos panoramas 
mágicos), los poetas-niños Oquendo de Amat (que proyectaba en su pizarra, con sus 
tizas de colores, poemas de imágenes fabulosas) y Hernández (quien, despeinado y 
feliz, se placía artísticamente con sus plumones, sus cuadernos y su caligrafía) 
jugaron con el Arte, la tradición, su institucionalidad y el sentido de organicidad de 
la obra literaria en pleno proceso de formación del campo literario peruano. Esto se 
constata, por ejemplo, en que el primero, con sus 5 metros de poemas, una larga tira 
de papel plegable, desarticuló la estructura y el formato convencionales de la obra 
(su organicidad) como un niño que desmonta un juguete para descubrir el mecanismo 
que da vida al objeto, y, más aún, jugó con los sentidos que pueden emanar de la 
categoría «obra orgánica» al sugerir que abramos su texto «como quien pela una 
fruta», es decir, como si se tratase de un producto de la naturaleza. Casi medio siglo 
después, comenzó a circular Vox horrísona, de Luis Hernández, obra desarticulada 
en varios cuadernos ológrafos, con lo que llevó al límite la transgresión de la idea de 
«obra orgánica». Sus versos, repetidos en uno y otro soporte, se presentan como los 
fragmentos-objetos-de-juego con los que el poeta-niño se recrea en una «orgía» 
artística, una fiesta dionisiaca de creación, y evidencian también el juego del autor 
con el concepto de «organicidad»: del mismo modo que los fragmentos de un cuerpo 
viviente que al morir terminan integrándose en la cadena vital, el cuerpo textual de 
sus poemas «perecen» y acaban formando parte de otros cuerpos textuales.  
Dichos atentados contra el formato tradicional de la obra literaria a partir de 
los experimentos lúdicos del poeta-niño nos interesan por su cuestionamiento del ser 
y la finalidad del Arte y su impacto en la atmósfera solemne del campo literario del 
periodo 1920-1978. Tanto las «metáforas inverosímiles» y los «atentados 
tipográficos», «estrafalarios», de Oquendo de Amat (Guillén cit. por Malvario, 2003, 
p. 70), así como la «imperfecta» y «arbitraria» obra, caprichosamente espontánea y 
desmitificadora (Yerovi, 1976, p. LVIII), de Hernández, condujeron a cuestionar el 
ser y la finalidad del Arte porque no respondían directamente a las demandas de un 
«canon posoligárquico» en formación, no proponían un «proyecto orgánico» claro 
para este fin; más bien afianzaban la autonomía de la labor poética con respecto de 
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los problemas del macrocosmos social. Ante ambos casos, evidentemente, la esencia 
autocrítica del arte moderno comenzaba a manifestarse en el Perú a partir del 
desarrollo de la vanguardia del 20-30 y de un modo más claro entre los años 60 y 70. 
Precisamente, en los años 60 y 70, se crearía el ambiente propicio para la 
recepción de las producciones de ambos autores. Por un lado, las palabras que 
marcarían un antes y un después para la valoración de la poesía oquendiana fueron 
las de Mario Vargas Llosa (2004), pronunciadas cuando recibió el Premio 
Internacional Rómulo Gallegos en 1967. Antes de ello, se calificaba a 5 metros de 
poemas como un simple arrebato lúdico infantil (Cfr. Guillén, 1929, pp. 95-96) y al 
autor como un «poeta puro» (Monguió, 1954, p. 52), con lo cual se había soterrado la 
verdadera naturaleza del poemario. Por otro lado, el caso de Hernández y sus 
cuadernos fue similar, pues luego de la incomprensión que afrontó su segundo 
poemario, Las constelaciones (1965), Vox horrísona (1978) gozó una recepción 
óptima en los años setenta: Alberto Escobar (1973b) reconoció al poeta en la segunda 
edición de su Antología de la poesía peruana como un «hito en el proceso de 
aperturas» llevadas a cabo por la nueva poesía (p. 31); Yerovi (1976) se encargó de 
reunir sus cuadernos desperdigados para concretar su tesis Hacia una edición crítica 
de «Vox horrísona»; Javier Sologuren (1981a) resaltó su estilo como manifestación 
de una «inteligencia lúdica» (p. 13), y Marco Martos (1982) lo declaró como el 
«homo ludens de la poesía peruana» (p. 13). 
Ambas canonizaciones mediante esos actores críticos y a fines del «periodo 
de crisis del estado oligárquico» son altamente sugestivas. Ante ello, formulamos el 
problema de la presente investigación de la siguiente manera: ¿De qué forma la 
figura del poeta-niño puede definirse como elemento vinculante de las propuestas 
estéticas de Oquendo de Amat (en 5 metros de poemas) y Luis Hernández (en Vox 
horrísona) insertándolos en una tradición poética contemporánea y qué experimentos 
lúdicos impulsados por esa figura problematizaron el canon literario oficial en el 
periodo 1920-1978? Esta interrogante nos llevó a especificar las siguientes variables: 
1) ¿Qué representa la figura del niño en 5 metros de poemas y Vox horrísona? 2) 
¿Qué función cumple el juego en ambas obras? 3) ¿Qué papel representaron estas en 
el proceso de definición y autonomización del campo literario peruano al enmarcar el 
«periodo de crisis del estado oligárquico» (1920-1975)? 4) ¿Cómo problematizaron 
los conceptos de «tradición» y «obra orgánica»? 5) ¿Cómo estimularon la 
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transformación de las condiciones de producción, distribución y consumo del arte? 6) 
¿Qué factores posibilitaron que ambos poetas fueran reconocidos definitivamente en 
el canon literario en las décadas del 60-70? 
Precisar algunas respuestas a las preguntas expuestas posibilitará una 
interpretación de las condiciones provocadoras del arte moderno y su proceso de 
recepción en el campo literario peruano. Por ende, esta investigación se justifica, 
primero, en cuanto que permitirá establecer interrelaciones entre estas producciones 
catalogadas como «insulares» en nuestra historia literaria; segundo, favorecerá la 
comprensión de los mecanismos de legitimación del canon en nuestra campo literario 
ante los casos que problematizan sus esquemas de evaluación; tercero, propiciará el 
rescate de ambos poetas del ámbito de la leyenda y la marginalidad, donde, a veces, 
se continúa minimizando la esencia lúdica de sus obras bajo la atribución de una 
puerilidad infundada; y cuarto, desde una perspectiva teórico-metodológica, aportará 
al esclarecimiento de algunas categorías como «tradición», «juego» y «organicidad», 
involucradas en la constitución y renovación de nuestro campo literario. 
Para responder el problema, partiremos de panoramas históricos que 
esclarezcan las categorías involucradas con el campo retórico de la poesía moderna 
del periodo 1920-1978: «autonomía del arte», «modernidad», «institución Arte», 
«vanguardia», «praxis vital», «juego» y «obra orgánica». En este sentido, serán útiles 
los estudios de Pierre Bourdieu (Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo 
literario, 1997), Hans Georg-Gadamer (La actualidad de lo bello, el arte como 
juego, símbolo y fiesta, 1991), Guillermo de Torre (Historia de las literaturas de 
vanguardia, 2001), Peter Bürger (Teoría de la vanguardia, 2000), Matei Calinescu 
(Cinco caras de la vanguardia, 2003), Jacques Rancière (La palabra muda, 2009), 
entre otros. Ellos posibilitarán la demarcación teórica de nuestros objetos de estudio 
en el periodo de su composición para comprender la lógica de su canonización. 
Sumado a ello, el potencial de la figura del niño en el arte moderno para 
cuestionar diversos esencialismos (poesía, tradición, organicidad) podrá ser 
examinado en base a los estudios de Walter Benjamin (Escritos, la literatura 
infantil…, 1989a), Giorgio Agamben (Infancia e historia, 2007), Johan Huizinga 
(Homo ludens, 2007) y Gilles Deleuze y Félix Guattari (Diferencia y repetición, 
2002). La principal categoría que se debatirá a partir de esta figura será la de «obra 
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orgánica», entendida como una obra «perfectamente acabada», cuyas partes y el todo 
se integran coherentemente y constituyen una ilusión de «producto» en un mundo 
administrado y cosificado. Este tipo de obra también proyecta una imagen orgánica y 
homogénea del pensamiento, basada en el ideal de lo «verdadero», la «consecuencia 
lógica» y la «necesidad causal». Ante ella, el poeta-niño de esencia vanguardista es 
quien, con sus experimentos lúdicos, niega la cosificación y el estancamiento del 
pensamiento. Su impulso hacia la fragmentación de todo lo que le rodea (cual si 
fueran juguetes), su celebración de una fiesta dionisíaca artística, su exención de la 
nostalgia de la unidad y su poder para desmantelar la visión dogmática del 
pensamiento nos conducirán a una nueva categoría: la «obra órgica». 
Sobre dichas bases teóricas, es pertinente entonces precisar la hipótesis 
general: las propuestas estéticas en 5 metros de poemas y Vox horrísona, se 
relacionan en cuanto que ambas plantean, a través de la figura del poeta-niño, la 
inocencia y el juego como condiciones para la plena creación artística y cuestionan 
los mecanismos opresivos de divisiones jerárquicas que pretendieron poseer, en el 
periodo de su composición, validez general (moderno-primitivo, culto-popular, 
nuevo-viejo, arte-política, poesía pura-poesía social); de este modo, sus autores se 
insertaron en la tradición poética contemporánea fundada por José María Eguren 
cuando apenas comenzaba a legitimarse la relativa autonomía del campo literario 
peruano con respecto de los poderes dominantes y la historia política. En ese marco 
(1920-1975), dos experimentos lúdicos del poeta-niño problematizaron el canon 
literario peruano imperante: la fragmentación de la obra de arte como si esta fuera un 
juguete y la mezcla de diversos estilos artísticos comprendidos en un mismo nivel 
cual si fueran piezas de juego desancladas de la historia para conformar una especie 
de «cadáveres exquisitos». Ello posibilitó la crítica a la obra de arte como una unidad 
orgánica, homogénea y acabada, y, más bien, evidenció una propuesta antropofágica 
y orgiástica para insertarnos en la línea de la poesía moderna internacional. 
En base a lo expuesto, se pueden plantear las siguientes hipótesis específicas: 
1) Ambos poetas erigen la figura del niño como signo de la alegría, la libertad y la 
búsqueda de la belleza, sin ataduras de ningún tipo (tradición, historia, cultura), 
frente a los poderes oficiales, la decadencia y la coerción de la sociedad moderna. 2) 
El juego es la fuerza vital que da sentido a la libre actividad del poeta-niño y cumple 
la función de desmontar el pensamiento dogmático y facilitar una relación dinámica 
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y dialógica con la obra, entendida no como un producto acabado, sino en proceso de 
construcción y reconstrucción continua en el que el lector siempre podrá participar. 
3) 5 metros de poemas (1928) y Vox horrísona (1978), al enmarcar el «periodo de 
crisis del estado oligárquico» (1920-1975), favorecieron el proceso de 
autonomización del campo literario peruano, pues cuestionaron el ser y la finalidad 
del arte. 4) Ambas obras problematizaron los conceptos de «tradición» y «obra 
orgánica» a través de tres procedimientos: primero, crearon un tiempo de celebración 
para liberarnos de una comprensión lineal-acumulativa de la historia y de la 
concepción de la tradición como fuente de autoridad y conservación de valores 
intactos o esenciales; segundo, con sus experimentos lúdicos, cuestionaron los 
ideales de armonía y coherencia que una obra aparentemente acabada debía cumplir; 
y, por último, propiciaron una fiesta artística e iconoclasta que puso en tela de juicio 
las disyunciones verdad-falsedad, pureza-compromiso. 5) El juego del poeta-niño 
con la organicidad de la obra de arte estimuló la transformación de las condiciones 
de producción, distribución y consumo del arte: por un lado, en 5 metros de poemas, 
a través de la fragmentación del formato convencional del libro y los juegos 
tipográficos, se generó que el método artesanal de la imprenta se sobredimensionara, 
ya que demandó un trabajo colectivo más colaborativo y un consumo más 
participativo y desalienante; por otro lado, en Vox horrísona, a través de la creación 
de una poesía fragmentaria dispersa en diversos cuadernos obsequiados a personas de 
forma indistinta, se estimuló un nuevo entendimiento del hacer poético y su consumo 
desinteresado. 6) Algunos factores que posibilitaron la canonización de ambos poetas 
en las décadas del 60 y 70 fueron los siguientes: la definición del escritor en base a 
su relación con el lenguaje y la técnica; la afirmación de la autonomía del arte y la 
ficción en el campo literario peruano, y la emergencia del paradigma hermenéutico-
formalista en la crítica literaria representado por Alberto Escobar. 
A fin de verificar nuestros supuestos, metodológicamente, esta investigación 
documental de carácter cualitativa será organizada en cinco capítulos repartidos 
sobre un esquema de interpretación basado en la filosofía hermenéutica de Hans-
Georg Gadamer (Verdad y método I, 2001), la sociología contemporánea de Pierre 
Bourdieu (El sentido social del gusto, 2010), la retórica general textual de Stefano 
Arduini (Prolegómenos a una teoría de las figuras, 2000) y los aportes de la 
Lingüística Cognitiva de Lakoff y Johnson (Metáforas de la vida cotidiana, 1995), 
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gracias a los cuales se podrá revisar comparativamente las condiciones de producción 
y recepción, la estilística, las metáforas, el estilo y la poética de ambos autores. De 
este modo, en el primer capítulo, sobre la base de dos categorías, «historia efectual» 
(de Gadamer), y «campo literario» (de Bourdieu), se planteará el panorama del 
campo literario del periodo 1920-1978 al que pertenecieron las obras en cuestión; es 
decir, se esclarecerá el contexto cultural de las décadas del 20-30 y 60-70, con lo cual 
se evidenciarán dos cuestiones literarias del momento: la formación del campo 
literario peruano y la presencia en él de la figura del niño como objeto literario. 
Asimismo, se sistematizará el proceso de recepción que posibilitó la canonización de 
ambos poetas y se evidenciará nuestra situación hermenéutica en la historia de la 
transmisión de sus obras. Luego, en el segundo capítulo, dado que comprendemos las 
obras de Carlos Oquendo de Amat y de Luis Hernández como textos de carácter 
vanguardista o textos de naturaleza moderna, dilucidaremos teóricamente conceptos 
como «autonomía del arte», «praxis vital», «modernidad», «vanguardia», «infancia», 
«juego», «obra orgánica» y «obra inorgánica», pues forman parte de su campo 
retórico. Con este fin, estableceremos las bases teóricas para comprender la figura 
del poeta-niño en la poesía moderna del siglo XX; es decir, se esclarecerán las ya 
mencionadas categorías involucradas en el horizonte histórico de la producción de 
las obras en sí, y se presentarán, desde nuestra perspectiva, las principales claves de la 
poesía moderna. Una vez establecidos estos conceptos, en el tercer capítulo, basados 
en las teorías de Stefano Arduini, George Lakoff y Mark Johnson, se brindará un 
análisis retórico textual del universo figurativo de los 5 metros de poemas de Carlos 
Oquendo de Amat. Se examinará, primero, cómo el poeta se autoconfiguró, desde la 
dedicatoria de su texto, como un niño y de qué modo comprendió el libro cual si 
fuera un juguete. Después, se abordará el tránsito del poeta de la inocencia a la 
conciencia crítica desde «aldeanita», «cuarto de los espejos», hasta «poema del 
manicomio». Asimismo, serán analizados los campos figurativos predominantes en 
«réclam», «nueva york» y «amberes», para evidenciar cómo se posicionaba el poeta-
niño ante las seducciones de la ciudad, el capital y las trampas de la modernidad. Ya 
comprendidos tales campos, será posible esclarecer la construcción semántico-
extensional (inventio) de la mirada lúdica del poeta-niño como representación del 
instinto explorador, la contemplación crítica y el impulso creativo. Posteriormente, 
sobre las mismas bases teóricas, en el cuarto capítulo, se estudiará cómo la infancia 
representa, en la poesía de Luis Hernández, la resistencia ante la administración de la 
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sociedad y una crisis de experiencia heredada tras la Segunda Guerra Mundial. Por 
ello, se analizarán dos poemas de Voces íntimas: «He visto» y «Juventud contra 
guerra y fascismo»; asimismo, se abordará «Cuarteto Opus 95», un poema 
perteneciente a la revista Piélago, dirigida por Hildebrando Pérez, quien nos brindó 
una copia para su rescate y análisis, ya que no se halla recopilado en ninguna edición 
oficial de Vox horrísona, y que, por su temática, guarda una estrecha relación con 
Voces íntimas. Asimismo, se analizará cómo el poeta, en Ars poética y Una 
impecable soledad, buscó una superación de dicha crisis a través de su revaloración 
de la infancia («Los ojos del niño Mozart», «Chopin», «Soy Luchito Hernández»), la 
facultad redentora de la música («A un suicida en una piscina») y de su juego con 
máscaras ficcionales. Se evidenciará, por tanto, de qué forma el poeta comprendió la 
poesía como un jardín-espacio-de-juego donde podría renovar su capacidad de 
asombro y potencia para crear nuevas experiencias. Por último, en el quinto capítulo, 
se propondrá una lectura comparativa de las obras en cuestión, con el fin de 
evidenciar de qué modo ambas se presentan como objetos-de-juego con los que sus 
autores, amparados bajo una inocencia recobrada a voluntad, experimentaron. 
Primero, se analizará el juego con el concepto de «obra orgánica» en 5 metros de 
poemas, lo cual evidencia la burla del poeta-niño con respecto a la poética de la 
representación imperante en la estética tradicional y su funcionalidad en la 
institución Arte. Luego, se presentará el intento de Hernández de configurar una obra 
órgica, una transgresión más osada contra la «obra orgánica» y clara manifestación 
de su abrazo a la poética expresiva que gobierna en la poesía moderna. Como 
síntesis, se podrá visualizar la propuesta estética común de ambos artistas con 
respecto a la comprensión y práctica del arte. 
Cabe recalcar que, en relación con 5 metros de poemas (1928), se empleará la 
edición facsimilar de la Universidad Ricardo Palma (2007). Conforman este libro 
diecinueve textos poéticos ordenados en serie como si fuera un acordeón o una cinta 
cinematográfica de más o menos la longitud que manifiesta el título. Es una larga tira 
de papel plegable impreso por un solo lado. Refiere al cine y a la obra como un 
artefacto, pues nos presenta instrucciones y un «intermedio» de diez minutos que 
alude al sentido de su composición inspirada en las novedades tecnológicas de la 
época. En cuanto a Vox horrísona (1970-1977), se trabajará con la edición de Ernesto 
Mora, Obra poética completa (1983), que amplía la primera versión de 1978 
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realizada por Nicolás Yerovi. Se trata de una serie de textos fragmentarios en los que 
coinciden mundos plurales y a primera vista discordantes, por lo cual es necesario 
analizarlos como obra abierta, como objeto de significaciones en constante devenir, 
porque representan una moderna interpretación del quehacer poético. 
Lamentablemente, ninguna edición recupera la riqueza formal de los cuadernos 
ológrafos (las pinturas, los dibujos, los collages, etc.). 
Mencionar a todos aquellos que motivaron y colaboraron con la realización 
de esta tesis significaría elaborar una amplia lista, puesto que formamos parte de un 
amplio circuito vital, de lectura y cultura inacabable. No obstante, quiero expresar un 
especial agradecimiento a los que se hallaron más próximos en su desarrollo: a 
Camilo Fernández, que me asesoró desde que se fraguó el proyecto de esta 
investigación y no perdió la fe en su culminación, y que me apoyó ampliamente con 
su amistad, sus sugerencias y revisiones; a Santiago López Maguiña, Carlos García-
Bedoya y Marcel Velázquez Castro, que evaluaron fragmentos de la tesis durante mi 
paso por la maestría y me orientaron escrupulosamente con sus observaciones y 
recomendaciones bibliográficas; a Sandro Chiri, que abrió las puertas de la Casa de 
la Literatura Peruana para que pudiera dar a conocer, en congresos, parte de mi 
trabajo e intercambiar ideas, bibliografía y pasión literaria con otros investigadores; a 
María Angélica Robles, gestora de investigación en la Biblioteca Nacional del Perú, 
que me facilitó el acceso a bibliografía relacionada con Carlos Oquendo de Amat; 
asimismo, a los bibliotecólogos de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, la 
Pontificia Universidad Católica del Perú, el Instituto Raúl Porras Barrenechea, y, 
particularmente, a los del Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar, que 
me acogieron desde el primer momento y me guiaron en la revisión bibliográfica que 
me interesaba. Finalmente, no deseo dejar de mencionar a Hildebrando Pérez, el 
profesor más cálido y generoso con el que he tenido el gusto de conversar sobre 
poesía y la vida. Le agradezco su fe y su aliento para que continúe en el sendero de la 
investigación; y, especialmente, por haberme brindado una copia del poema 
«Cuarteto Opus 95», de Luis Hernández, el cual no se halla recogido en ninguna 
edición de Vox horrísona y que significó un aliciente para estudiar 
pormenorizadamente la obra del autor. Gracias al apoyo de todos ellos, pude 
comprender, con certidumbre, que el juego, en la poesía, es un asunto serio. 
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CAPÍTULO I 
PLANTEAMIENTO DEL PROBLEMA Y ESTADO DE LA 
CUESTIÓN EN TORNO A DOS POETAS-NIÑOS 
EXPERIMENTALES 
 
 
El campo literario del 60 y el 70, en el cual la obra lúdica de Luis Hernández 
se dio a conocer como un hito de la nueva poesía y la de Oquendo de Amat obtuvo el 
reconocimiento literario de la voz autorizada de Mario Vargas Llosa, fue un espacio 
de juego bastante interesante. En dicho contexto, inmerso en un periodo convulso 
política, social y económicamente, las fronteras del quehacer literario con respecto 
del campo político eran susceptibles de cuestionamiento. La realidad y la historia 
tenían un peso significativo, por lo cual, incluso, llegaron a erigirse como elementos 
legitimadores de todo juicio crítico efectuado sobre cualquier obra literaria: no había 
espacio para ficciones y «puerilidades» en un tiempo de revoluciones políticas, en el 
sentido de que hasta la misma ficción debía ser crítica social. 
A pesar del contexto, Oquendo de Amat y Luis Hernández, en sus periodos 
respectivos, reconocieron en la figura del niño una representación metafórica de su 
potencia creativa, por lo cual, asumiéndola, experimentaron con la poesía como si de 
un juguete se tratara. Sus producciones, 5 metros de poemas (1927) y Vox horrísona 
(1978), respectivamente, no se hallaban en sintonía con las demandas de dicho 
campo, desde que comenzó su eclosión hasta que se acercaba a la consolidación de 
su autonomía. No obstante, paulatinamente, fueron encontrando un espacio de 
reconocimiento. Para comprender a ambos poetas dentro de una tradición, por ende, 
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tendríamos que situarlos en la primigenia heterodoxia del campo literario, apartados 
de la poesía gris, nostálgica y seria de quienes percibían en el arte un espacio de 
resoluciones intelectuales y sociales. La poesía de ambos, pues, es de índole 
vanguardista, alegre y original, y se halla, más bien, en la línea creativa e innovadora 
de José M. Eguren, Martín Adán, Xavier Abril y Jorge E. Eielson, quienes se 
concentraron más en el trabajo con las formas y la experimentación con el lenguaje. 
Dado lo expuesto, un análisis comparado sobre las condiciones de producción 
y recepción que enfrentaron ambos autores será de gran utilidad antes de abordar el 
estudio de sus obras, puesto que así se podrá comprender la lógica de su 
canonización. Pensar de qué modo estos textos singulares fueron reconocidos en el 
campo literario implica evaluar también las redes de poder involucradas en su 
formación y su valor simbólico en la organización de nuestra cultura. Por 
consiguiente, el presente capítulo se sostendrá sobre dos categorías fundamentales: 
«historia efectual», de la hermenéutica filosófica de Hans-Georg Gadamer, y «campo 
literario», de la sociología contemporánea de Pierre Bourdieu. Una vez esclarecidas 
estas categorías, primero, se presentará una aproximación al panorama crítico de dos 
cuestiones literarias esenciales de dilucidar para nuestra investigación (la formación 
del campo literario peruano y la presencia de la figura del niño en nuestra historia 
literaria); y, luego, se sistematizará la recepción crítica ante ambas obras que fueron 
dos actos de provocación artística en el periodo de su creación. 
1.1. Categorías fundamentales: «historia efectual» y «campo literario» 
La perspectiva hermenéutica se transformó, a mediados del siglo XX, a partir 
de la crítica del filósofo alemán Hans-Georg Gadamer a la desacertada pretensión de 
equiparar los procedimientos de interpretación de las ciencias humanas con los de las 
ciencias naturales, los cuales legitimaban una relación reduccionista de sujeto-objeto. 
Siguiendo el camino trazado por Husserl y Heidegger, él se preocupó, más bien, por 
evidenciar en Verdad y método (2001) el sustrato histórico y lingüístico del acto de 
interpretar e impulsó la comprensión del «conocimiento como discurso» (Castillo 
2002, p. 211). Así, su reacción contra la obsesión metodológica, cientificista y 
teleológica lo condujo a revalorar el concepto de «formación» (Bildung) para 
concebir el fenómeno interpretativo como un acto histórico, creativo y dialógico. 
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Su influencia posibilitó que en los estudios contemporáneos el intérprete 
dejara de visualizar los textos como objetos pasivos de una decodificación única y 
sustancial para, por el contrario, entenderlos como realidades complejas y dinámicas 
con las que hay que dialogar, sin soslayar los prejuicios, las expectativas, la historia 
de la transmisión (el estudio de las interpretaciones que se han ido generando en 
torno a las obras y que actúan como «soporte» de la nuestra), es decir, la «tradición 
móvil», que determina las instituciones y los comportamientos y que, al mismo 
tiempo, continuamente se halla en proceso de formación. En este sentido, el 
comprender pasó a «pensarse menos como una acción de la subjetividad que como 
un desplazarse uno mismo hacia un acontecer de la tradición, en el que el pasado y el 
presente se hallan en continua mediación» (Gadamer, 2001, p. 360).  
Gadamer (2001) concretó, así, como una necesidad para la comprensión, el 
tener conciencia de la «historia efectual», «consciencia de la situación hermenéutica» 
(p. 372), afirmación de la tradición y de la historicidad del comprender, de cómo 
somos «efectuados» por la historia y cómo nos hallamos enmarcados por ella. Con 
esto, aclaró que no era suficiente con que el intérprete se situara en el «horizonte 
histórico» de la obra (contexto de producción), sino que también debía ser consciente 
del «horizonte epistemológico» desde el cual realizaba la interpretación (contexto de 
recepción). Denominó a este procedimiento «fusión de horizontes» (p. 377). 
Cuando nuestra conciencia histórica se desplaza hacia horizontes históricos 
esto no quiere decir que se traslade a mundos extraños, a los que nada 
vincula con el nuestro; por el contrario, todos ellos juntos forman ese gran 
horizonte que se mueve por sí mismo y que rodea la profundidad histórica de 
nuestra autoconciencia más allá de las fronteras del presente. En realidad, es 
un único horizonte el que rodea cuanto contiene en sí misma la conciencia 
histórica. El pasado propio y extraño al que se vuelve la conciencia histórica 
forma parte del horizonte móvil desde el que vive la vida humana y que 
determina a esta como su origen y como su tradición (p. 375). 
Este planteamiento favoreció que el intérprete asumiera su «ser ahí», «en 
tradición», en pleno proceso de comunicación, en el que tanto los textos como él 
debían «poner en juego» su verdad objetiva e interactuar en un vaivén de preguntas y 
respuestas creadoras de sentidos. De acuerdo con esto, si deseamos comprender de 
qué forma dos poetas heterodoxos, lúdicos y «niños» como Oquendo de Amat y Luis 
Hernández fueron canonizados en el campo literario peruano del periodo 1920-1978 
y reconocidos en una tradición poética contemporánea, es vital familiarizarnos con el 
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proceso de formación y autonomización del campo literario en el que sus obras 
adquirieron sentido, es decir, comprender el horizonte histórico de la producción de 
las obras en sí; asimismo, es imprescindible ser conscientes de la historia de su 
transmisión, integrarnos en el acontecer de esta, lo cual significa participar en el 
diálogo ya iniciado en torno de ellas, rehabilitar la autoridad de la tradición como una 
construcción móvil y reparar en la naturaleza discursiva del lenguaje, el hilo 
conductor del giro ontológico de la hermenéutica y clave de la poesía moderna. 
En sintonía con esta teoría, no es arriesgado afirmar que la contemporánea 
sociología de la cultura de Pierre Bourdieu (2010) la complementa. Esta coincide con 
la perspectiva histórica de Gadamer, pues su representante asume que para dialogar 
con un texto literario es necesario no solo conocer la historia de los instrumentos de 
producción de la obra, sino también la historia de los instrumentos de su percepción, 
«en la medida en que toda obra es construida, de alguna manera, dos veces, por el 
productor y por el consumidor, o mejor aún, por la sociedad a la cual pertenece el 
consumidor» (p. 75), proceso llevado a cabo gracias a que en tal sociedad específica 
(llámese «campo literario») se comparte una tradición o una enciclopedia cultural. 
De hecho, superando los extremos de un formalismo puro (que minimiza la 
obra en un universo «puro», desprendida de la realidad en la que se produce) y de un 
reduccionismo sociológico (que comprende el contexto como único garante del 
sentido del texto, puesto que este supuestamente lo refleja), Bourdieu subrayó la 
desacralización del texto como un producto de la subjetividad del «genio romántico» 
y propuso una noción bastante empírica de la categoría «campo» (campus, ‘terreno 
plano’) para aterrizar sobre la experiencia misma de cómo se forma y adquiere 
sentido el texto retórico, cual «producto de una historia, una historia colectiva y una 
historia individual» (p. 32), y cómo adquiere la cualidad de «obra de arte». 
Bourdieu definió el «campo» (léase artístico-literario) como un microcosmos 
relativamente autónomo que se rige por su propia ley (nomos) en el interior de un 
macrocosmos social. Se trata de una esfera, un espacio de juego y de lucha (agón) 
históricamente constituido que genera y, a la vez, es sustentado por una illusio, un 
interés que lleva a los agentes ortodoxos (perpetuadores del statu quo) y heterodoxos 
(herejes contra lo establecido) a invertir estratégicamente su capital simbólico 
(prestigio, autoridad, reputación) en el juego de relaciones dentro de él (el campo), 
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sea para su conservación (consagración, legitimación) o su innovación (subversión 
de la tabla de valores del «oficio» tradicional), y en torno de un «mercado específico, 
generador de un tipo de rareza y de valor irreductibles» (p. 93), reconocido por 
diversas «instancias legitimadoras» (cenáculos, círculos de críticos, editoriales, 
revistas, etc.). Basó su funcionamiento en la creencia de que dicho juego vale la pena 
de ser jugado y de que los agentes involucrados posean los habitus pertinentes (las 
competencias)1 para participar en él. Por ello, consideró como pruebas de fuego, por 
ejemplo, que un crítico literario apueste su prestigio (capital simbólico) en la 
«canonización» de un artista hereje o que una obra de arte se exponga ante «ojos 
nuevos» o «ingenuos», es decir, «totalmente desprovistos de los instrumentos de 
reconocimiento indispensables» (p. 29). Todo lo expuesto lo condujo a deducir que 
no es un solo elemento el que «canoniza» al artista, genera el valor de sus obras 
(reconociéndolas como «obras de arte») y la creencia en ese valor, sino que es el 
conjunto del juego en tanto sistema (todo el campo: el autor, el editor, el librero, el 
presentador, el curador, el receptor, las instituciones, etc.) el que lo concreta: 
El principio de eficacia de todos los actos de consagración no es otro que el 
campo mismo, sede de la energía social acumulada que los agentes e 
instituciones contribuyen a reproducir en las luchas por apropiársela en las 
cuales comprometen la adquirida en luchas anteriores (p. 159). 
 Es en este sentido que Bourdieu afirmó que la estructura del campo (las 
experiencias artísticas pasadas) siempre está presente en cada acto de producción y 
que, frente a la tradición, el autor heterodoxo no puede ser un ingenuo, puesto que 
antes aprende a valorar el arte y dominar todos los materiales que se involucran en su 
realización (técnicas, saberes, competencias), lo cual lo faculta para sentirse capaz de 
subvertir las convenciones del arte tradicional, en función de las ambiciones 
objetivamente ligadas a la posición ocupada en el juego de relaciones de producción, 
circulación y consumo simbólicos. De hecho, esta creencia en la lógica del campo 
afianza su autonomía. Dado lo expuesto, en los siguientes acápites, nos aproximaremos 
a esclarecer el panorama del campo literario peruano del lapso 1920-1978 en el que 5 
metros de poemas y Vox horrísona fueron producidos y recepcionados. 
                                                             
1 Bourdieu (2010) comprende los habitus en un doble sentido: por un lado, como limitación, como «lo 
social incorporado» ligado a trayectorias vitales e instituciones que lo naturalizan duraderamente 
como «producto de la historia colectiva» en razón del origen social, las escuelas, las condiciones 
sociales, etc.; por otro lado, como recurso, en cuanto que representa el capital cultural con que cuenta 
el agente para actuar, «los principios de percepción convenientes» (p. 27): la mirada, los modos de 
pensamiento, el conocimiento de las leyes propias del juego, las estructuras de invención (p. 39). 
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1.2. Apuntes sobre la formación del campo literario peruano (1920-1978) 
La consolidación de un campo literario propio fue siempre una illusio 
problemática debido a la generalizada crisis institucional heredada desde el periodo 
colonial de nuestra historia. De acuerdo con Miguel Ángel Huamán (2004), una 
institución social es «un sistema organizado de relaciones sociales e interpersonales 
que se orienta al logro de ciertos objetivos y fines, que comparte marcos discursivos 
específicos y que delimita en el espacio/tiempo sus relaciones internas y externas» 
(p. 7). En principio, surge de una formación social (forma de organización y auto-
organización más cercana a la producción cultural –tendencia, corriente de 
pensamiento, movimiento literario o artístico–), la cual, en cuanto consolida su 
supremacía imaginaria se determina como el «soporte de la hegemonía simbólica» 
(p. 14). En este sentido, se puede afirmar que la Literatura como institución social 
logró constituirse en el Perú recién con toda claridad a inicios del siglo XIX, como 
parte de un proyecto educativo cuya función era legitimar política e ideológicamente 
el dominio de una élite ilustrada en el Estado criollo. Para ello, fue apremiante el 
reconocimiento de una «tradición» que apoyara esa legitimidad, pues... 
La tradición constituye un aspecto de la organización social y cultural de 
interés para la dominación de una clase específica, que le permite ofrecer un 
sentido de continuidad y como tal implica un proceso selectivo y conectivo 
que permite la ratificación cultural e histórica de un orden simbólico. La 
tradición es activa y como proceso liga una serie de continuidades prácticas 
(cotidianas, familiares, grupales, etc.) con la hegemonía indispensable para 
la sobrevivencia de un sistema social y económico. El establecimiento 
efectivo de una tradición depende en gran medida de las instituciones 
identificadas e identificables con ella (Huamán, 2004, p. 13). 
Bajo este concepto, la influencia de los nacionalismos del siglo XIX fue 
decisiva a principios de la «República Aristocrática» (1895-1919), donde prevalecía 
una comprensión política de la «tradición» como una categoría que supuestamente 
debía reflejar un «orden», «lo propio», «lo particular», la homogeneidad y esencia de 
lo «peruano», y por ello se intentó configurar la historia literaria del Perú basada en 
un canon que evidenciara ese orden. Esto explica el afán de la ortodoxia literaria de 
reconocer un «canon criollo-oligárquico», denominado así por García-Bedoya (2007) 
debido a que sus agentes legitimadores, principalmente José de la Riva-Agüero con 
su libro Carácter de la literatura del Perú independiente (1905) y Ventura García 
Calderón con su volumen Del romanticismo al modernismo (1910), plantearon la 
primera visión orgánica de nuestras letras desde una perspectiva conservadora del 
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statu quo de un macrocosmos dominado por una élite culturalmente criolla y 
socialmente jerárquica y oligárquica. Tal perspectiva, fundada en una visión 
positivista, se basaba en la concepción de la raza, la escritura y la influencia 
hispanista como factores determinantes de nuestra identidad e historia literaria, en 
cuyo centro canónico se reconocía a Ricardo Palma (como «pasatista y nostálgico de 
la arcadia criolla virreinal»), «debidamente flanqueado por el Inca Garcilaso, el 
mestizo doblemente aristocrático, y por Chocano, el cantor de América» (p. 16). 
Pero a partir de la segunda década del siglo XX, por el impulso de nuevas 
formaciones sociales modernizantes, algunos intelectuales de las capas medias 
trataron de delinear un campo literario culturalmente autónomo o al menos 
independiente de las fuerzas coactivas de la política. Fue un periodo en el cual 
aconteció la consolidación de algunas instituciones culturales y de algunos campos 
disciplinarios, entre ellos, el literario, como un ámbito especializado. Asimismo, se 
perfilaron más claramente otros problemas que debían enfrentarse: además de la 
autonomía de nuestro campo literario, era vital su modernización, su 
descentralización y la crítica de la pertinencia de nuestras instancias legitimadoras 
(academias, círculos de críticos, revistas). En ese escenario, fue precursora la 
resolución modernizante de Manuel González Prada; fundacional, la figura del autor 
de Simbólicas (1911), José María Eguren, y determinante, la presencia del director de 
Colónida (1916), Abraham Valdelomar. Este último, sobre todo, fue de gran 
importancia en relación con los primeros intentos de definir la autonomía de nuestro 
campo literario. Fue un provinciano rebelde que desestimó la cultura oficial de la 
ciudad letrada limeña, un profesional de la escritura, promotor de la autonomía 
literaria (motivo por el que se le relaciona con la consigna de la «desperuanización 
del Perú» por esquivar la definición de lo «nacional» como lo buscaba la élite que 
regulaba los modos de producción y consumo simbólicos), y el primer autor que 
afianzó su autenticidad con la evocación de su infancia, así como con la práctica de 
un arte íntimo y sencillo, claves de su ejercicio literario. De esta forma, coincidimos 
con Miguel Ángel Huamán (2004) cuando afirma que «En la conciencia profesional 
de la escritura de los modernistas y en su identidad como grupo cultural que funda 
una tradición literaria culmina todo un largo proceso. Este se había iniciado con 
González Prada y su crítica a la legitimación de los grupos dominantes para culminar 
emblemáticamente con la figura de Valdelomar» (p. 17). 
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La formación de un campo literario autónomo prosperaba. Tras los pasos de 
los colónidas, surgieron grupos literarios como la Bohemia de Trujillo –más tarde, 
Grupo Norte–, El Aquelarre –en Arequipa–, los Zurdos de Arequipa, Orkopata y 
Bohemia Andina –en Puno–, Resurgimiento –en Cusco–, entre otros; se editaron 
revistas como Kosko, Flechas, Amauta, Boletín Titicaca, Kuntur, Hélice, Bocina, 
Poliedro, Trampolín-Hangar-Rascacielos-Timonel, Guerrilla, Hurra, Jarana, 
Presente, La Sierra…, y se publicaron textos vanguardistas que hicieron de la 
experimentación con el lenguaje su principal consigna. Se estaban constituyendo 
redes culturales y un mercado específico de consumo simbólico con la ambición de 
concretar siquiera en el espacio de las letras la tan ansiada modernización. Empero, 
todo ánimo esteticista heredado de Valdelomar debía claudicar ante intereses 
políticos legítimos en los años posteriores al Oncenio de Leguía, a inicios del marco 
llamado por García-Bedoya «Periodo de crisis del estado oligárquico» (1920-1975). 
En ese entonces, el «canon criollo-oligárquico» sufrió un claro cuestionamiento por 
parte los heterodoxos de la «Generación del Centenario»: Valcárcel, Haya de la 
Torre, Mariátegui, Porras Barrenechea, Sánchez, Basadre, etc. Entre ellos, José 
Carlos Mariátegui, principalmente, con sus Siete ensayos de interpretación de la 
realidad peruana (1928) y la reivindicación contundente del aporte andino en nuestra 
historia literaria, estableció la plataforma propicia para la constitución de un canon 
alternativo que evidenciaría el estado formativo y conflictivo, y no orgánicamente 
constituido, de nuestra tradición, determinada no por movimientos ni corrientes 
literarios, sino por un «un campo de contradicciones entre las tendencias colonialista, 
cosmopolita y nacional», reproducción «en un plano específico de la superestructura 
del carácter desmembrado de la sociedad peruana» (Cornejo, 1989, pp. 185-187). 
A pesar del aplauso de Mariátegui a José María Eguren y su generosa acogida 
de la experiencia vanguardista en Amauta, en su visión crítica aún prevalecía una 
perspectiva política sobre la definición de nuestra identidad literaria: si bien Riva-
Agüero había propuesto al criollo como eje de nuestro canon, y Sánchez, al mestizo, 
el Amauta procedió del mismo modo con el indígena y lo popular, motivo por el cual 
buscó erigir a César Vallejo y el indigenismo en el centro de él2. Mariátegui (2007) 
decía, pues, que «El arte tiene necesidad de alimentarse de la savia de una tradición, 
                                                             
2 En el mismo sentido, en La formación de la tradición literaria en el Perú (1989), Cornejo Polar ha 
señalado la búsqueda de coherencia en la idea de «mestizaje» propuesta por José Gálvez, Federico 
More y Luis Alberto Sánchez.  
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de una historia, de un pueblo [y de su idioma]» (p. 201): la etapa «nacional», para él, 
se hallaba en formación y era necesario «peruanizar al Perú». Desde esta perspectiva, 
la plena «autonomía» de la literatura era todavía un privilegio que se podía postergar 
en aras de la búsqueda de nuestra identidad, lo que ocasionó que, oficialmente, el 
fenómeno vanguardista peruano fuera infravalorado o desatendido durante su 
eclosión. En gran parte, se le visualizaba solo como una vía estética para superar el 
hispanismo y el modernismo, un hecho transitorio producto del deslumbramiento de 
nuestros escritores ante la modernidad. Es más, años después, se le diagnosticó aún 
como «síntoma de un desencuentro» en relación con dicha modernidad (Lauer, 1999, 
p. 100), «superchería espiritual en cuanto se imputa una apropiación del acervo de la 
novedad para simular una renovación espiritual inexistente» (Lauer, 2001, pp. 44-
45). Emblemáticamente, algunas de estas premisas involucraron a Oquendo de Amat, 
de quien se afirmó que tentó concretar el ideal moderno tecnológico a través de la 
apariencia, es decir, por medio de la ficción poética. 
Aparentemente, para algunos críticos, el escritor vanguardista peruano no 
poseía la misma sensibilidad arraigada del europeo. Además, esta no hallaba tierra 
fértil para su desarrollo en un contexto político hostil con los poetas e intelectuales y 
desfavorable para las pocas instituciones culturales. Cabe recordar, por ejemplo, que, 
entre 1930 y 1940, acontecieron las muertes de Mariátegui y de Oquendo de Amat, 
víctimas de persecución política; se cerraron Amauta y el Boletín Titikaka; se 
suspendieron las actividades en la Universidad Mayor de San Marcos durante la 
dictadura de Sánchez Cerro; se restringió la edición de libros; y no se fomentaban 
actividades culturales como el teatro, las exposiciones, los concursos, etc. (Núñez, 
1938, p. 122). Dadas las circunstancias, la consolidación de un campo literario 
autónomo respecto del campo político era difícil y el tema de la infancia –vinculado 
al esteticismo y el vanguardismo– tampoco podía ser apreciado. 
Sería a fines de la década del 40 e inicios del 50 cuando el escenario cultural 
peruano recobraría su vitalidad y se impulsaría nuevamente la formulación de un 
canon alternativo moderno, original y de perfil antioligárquico. Para ello, de acuerdo 
con García-Bedoya (2007), contribuirían revistas como Las Moradas (1947-1949) –
dirigida por Emilio A. Westphalen–, y, antologías como La poesía contemporánea 
del Perú (1946), la Antología general de la poesía peruana (1957) y La narración en 
el Perú (1956), hasta que dicho canon se afianzaría en los años 60-70, bajo el 
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régimen de Velasco Alvarado, con las personalidades representativas de José María 
Arguedas y Vargas Llosa, y el reconocimiento literario de la tradición oral y popular. 
Por otro lado, el surgimiento de una conciencia autocrítica en ese renovado 
campo literario favoreció la dinamización y reconfiguración del mismo, a través de 
los encuentros culturales (como el Primer Encuentro de Narradores del Perú en 
Arequipa, 1956), los reportajes sobre la labor interpretativa (verbigracia: «Seis 
preguntas a los críticos», en Narración, n.o 1, 1966) y los debates en revistas 
especializadas con críticos como Antonio Cornejo Polar y Alberto Escobar3. La 
perspectiva hermenéutica de este último, principalmente, promovió la visualización 
de la lectura como «un juego continuamente reiniciado», en el que se debía respetar 
la autonomía del texto, «antes de que se le juzgue a la obra por referencia con el 
espacio externo» (Escobar, 1976, p. 23). A raíz de esta óptica moderna, consciente de 
las muchas lecturas guiadas por prejuicios y falsas expectativas, fue posible la 
legitimación del fenómeno vanguardista. Este viraje se evidencia, a partir de 
mediados del siglo XX, en la reivindicación de Oquendo de Amat por parte de 
Vargas Llosa en su conferencia dada en 1967 al recibir el Premio Rómulo Gallegos; 
en la reedición de 5 metros de poemas de 1968; en el otorgamiento del Premio 
Nacional de Poesía a Alejandro Peralta en 1969; en el importante número 71 de la 
Revista Iberoamericana de la Universidad de Pittsburgh, de 1970, con un renovado 
interés por Trilce, de César Vallejo; en la edición de la antología Vuelta a la otra 
margen (1970), donde se reivindica a César Moro, Martín Adán, Oquendo de Amat, 
Jorge E. Eielson y Leopoldo Chariarse; en los ensayos de Julio Ortega en Figuración 
de la persona (1970); en los homenajes de la revista Creación & Crítica a Xavier 
Abril (1971) y Emilio A. Westphalen (1977); en la difusión de la Antología de la 
poesía peruana (1965), de Alberto Escobar; etc. Precisamente, en esta antología, se 
reconocería la «fundación de una tradición poética propia» basada en los 
vanguardistas más representativos (César Vallejo, Martín Adán, Oquendo de Amat, 
Xavier Abril, César Moro y Westphalen), sobre cuyas obras se fundaron las bases de 
                                                             
3 Ese «canon antioligárquico» dejaba entrever en su estructura que la «historia» era el macrorrelato 
que explicaba el proceso literario peruano y buena parte de la literatura oficialmente reconocida, en 
cuanto dialogaba con la realidad social peruana en la narrativa y en la poesía. Según Antonio Cornejo 
Polar (1989), ella era un «factor totalizador», fuente de nuestra heterogeneidad y de la coexistencia de 
varios sistemas literarios en el Perú: «la historia parece ser la raíz última de esa totalidad hecha de 
contradicciones» (p. 192). Empero, en el nuevo contexto de globalización y descolonización, ya no 
cabía buscar una literatura que reflejara necesariamente la problemática de nuestra identidad. Se 
abrían paso literaturas descentradas y ocupadas en el trabajo con el lenguaje. 
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la autonomía de un canon literario nacional y nuestra integración en el devenir 
poético internacional. Los escritores de tendencia vanguardista, de esta forma, irían 
transitando de su primigenia heterodoxia a una suerte de ortodoxia literaria. 
Asimismo, pese al contexto comprometedor de los años 60-70 (las dictaduras, 
la revolución cubana, la Guerra de Vietnam, el Mayo francés…), dos factores a nivel 
latinoamericano fortalecieron esta idea de la autonomía (del autor, de la obra y del 
campo literario): primero, la renovada conciencia moderna del ejercicio literario 
como un oficio, lo cual ya poseía un parangón en el modernismo rubendariano; y, 
segundo, la visibilidad en el mercado literario mundial ganada gracias al «Boom» 
(Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Julio Cortázar, García Márquez, José Lezama, José 
Donoso, Juan C. Onetti). En efecto, ante la posibilidad de expandir sus horizontes a 
puertas de una deseada contemporaneidad, muchos escritores percibieron que no 
podían limitar su arte por la coyuntura histórico-social y que su producción literaria se 
hallaba ante falsas disyuntivas, entre la modernización y la politización (Gilman, 2003, 
p. 32), una eficacia estética y otra comunicativa, una vanguardia estética y otra política. 
Producto de esa tensión, por ejemplo, fue el rechazo de algunos autores al realismo que 
se escribía bajo la normativa soviética (como reflejo de la realidad, con la protesta 
social como centro de interés), a favor de un «realismo crítico» (como ficción crítica y 
experimental). Esto explica el éxito de quienes trabajaron arduamente en su escritura –
cual artesanos de la palabra‒ como Vargas Llosa, en la narrativa, y de algunas obras de 
la Generación del 60 (Antonio Cisneros, Rodolfo Hinostroza, Luis Hernández, Marco 
Martos, Julio Ortega), cuyo núcleo artístico se centraba en una nueva crítica de las 
instituciones y la historia sin dejar de lado la renovación del lenguaje: el trabajo del 
estilo por encima de cualquier preocupación política era un síntoma de que se estaba 
consolidando la autonomía literaria. Así, en palabras de dos exponentes del Boom, 
más que crearse literatos de la revolución se estaban creando revolucionarios de la 
literatura (Cortázar, 1970, pp. 40-41), pues solo el manejo del lenguaje constituía la 
única respuesta posible a la «logomaquia del poder» (Fuentes, 1966, p. 20). 
La disidencia literaria, además, fue nutrida por el espíritu disconforme y 
transgresor de los movimientos contraculturales (estadounidenses y europeos), 
bohemios y buscadores de experiencias nuevas, «herejes» que, dentro del campo social 
asediado por la razón de la burguesía capitalista, intentaron subvertir desde su 
marginalidad la lógica de las instituciones sociales conservadoras y la historia política. 
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Bajo su influencia, fue posible que se revalorizaran y aparecieran textos lúdicos y 
desembarazados de cualquier responsabilidad social en pro de la pura celebración 
estética como los de Oquendo de Amat y Luis Hernández. Más allá de la renovación 
de los recursos poético-lingüísticos (que ya acontecía desde la década del 50 en la 
poesía de Pablo Guevara –Retorno de la creatura, 1957–, de Belli –Poemas, 1958–, 
y en el libro de cuentos de Oswaldo Reynoso –Los inocentes, 1961–), ambos ganaron 
un sitio destacado en el canon literario por dicha actitud artística, lo cual se hallaba 
muy acorde con la juventud intelectual de la época. Cabe recordar, por ejemplo, las 
emblemáticas palabras de Saint-John Perse (1963) cuando recibió el Premio Nobel 
de Literatura: «[La poesía] Ligada a su destino propio, libre de toda ideología, se 
reconoce idéntica a la vida y, como ella, no tiene por qué justificarse. […] Basta con 
que el poeta sea la mala conciencia de su tiempo» (p. 10).  
De esta forma, por una parte, creemos que estos procesos e ideas fueron la 
plataforma sobre la cual Vargas Llosa se apoyaría para afirmar la naturaleza rebelde, 
inconforme y autónoma de todo escritor, así como para reivindicar, sobre toda 
hostilidad política, al vanguardista Oquendo de Amat, figura representativa que hizo 
de su vocación una «furiosa inmolación». Por otra parte, esta nueva perspectiva 
sobre el arte, le permitió a Luis Hernández reinterpretar el concepto ideológico de 
«tradición» heredado desde el siglo XIX y refutar el carácter serio y «trascendente» 
de la poesía. Con ello, por lo menos en su obra, se terminó de disolver el canon 
oligárquico ya desestabilizado desde la efervescencia de nuestra vanguardia; y, es 
más, se evadió la responsabilidad de proponer un proyecto orgánico alternativo a él. 
Fue la expresión de un fiel temple liberal, creativo y autónomo, que se concretaría 
con su desaprensión de sus cuadernos ológrafos. Como se puede observar, una visión 
moderna de la poesía apuntaba a dinamizar el canon en el campo literario peruano, 
gracias a que se estaban configurando nuevos habitus y nuevas instancias 
legitimadoras, los cuales hicieron posible la canonización de ambos poetas. 
En suma, hacia fines del 60, la esfera de la poesía en el campo literario peruano 
ya tenía definida la lógica de su propio juego. Poseía un «mercado específico» e 
«intermediarios», gracias a la labor de Marco Antonio Corcuera, con Cuadernos 
Trimestrales de Poesía, y Javier Sologuren, con La Rama Florida, editoriales que 
actuaron como instancias consagratorias y legitimadoras, independientes de las 
ideologías contrapuestas y reduccionistas externas, y dirigidas por dos jueces capaces 
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de valorar a nacientes artistas jóvenes siendo ellos mismos unos artistas. El campo 
también tenía sus propias revistas: Harawi (1963, Francisco Carrillo), Piélago (1962, 
Hildebrando Pérez), Cuadernos Trimestrales de Poesía, de Trujillo (1950, M. A. 
Corcuera), Amaru (1967, E. A. Westphalen); sus propios premios de reconocimiento: 
Premio Nacional de Poesía, Premio de los Juegos Florales de San Marcos, Premio 
Poeta Joven del Perú, Premio de los Juegos Florales de La Católica; y contaba con una 
«tradición» nutrida desde José María Eguren, Abraham Valdelomar, César Vallejo, 
Martín Adán, César Moro, Oquendo de Amat, Xavier Abril, Emilio A. Westphalen, 
más los poetas del 40 y el 50, con la cual identificarse y trascender. Es decir, existían 
todos los elementos pertinentes para que un campo artístico-literario se constituyera 
relativamente autónomo: unos agentes, unas instituciones, un capital simbólico 
«acumulado» (con una tradición en negociación constante) y, principalmente, una 
illusio (la condición del funcionamiento de todo campo), que era el interés por 
apostar el capital en busca del reconocimiento simbólico de llamarse artistas.  
El campo se había enriquecido y había cobrado complejidad, listo para ser un 
interesante «campo de lucha», de juego de posiciones y relaciones con las reglas 
particulares del arte. Esta «ganancia» de autonomía con respecto de las reglas de la 
vida cotidiana fue lo que le permitió al arte-juego impugnar la «institución Arte», 
separarse de la praxis vital (actividad práctica cotidiana) y autocriticarse, no contra 
sus propios contenidos sino «contra el funcionamiento del arte en la sociedad, que 
decide tanto sobre el efecto de la obra como sobre su particular contenido» (Bürger, 
2000, p. 103). Fue un ideal llevado a cabo por los primeros vanguardistas europeos 
en el afán de reorganizar, a partir del mismo arte, una «nueva praxis vital». En este 
sentido, la producción literaria de Oquendo de Amat y Hernández se enmarca 
teóricamente en el impulso creativo-lúdico de la poesía moderna occidental. 
1.3.  El niño como objeto literario y metáfora de la modernidad 
El niño o la infancia como figura de subversión y originalidad creativas 
surgió entre los intereses del escritor peruano sugestivamente cuando comenzó a 
procurarse la autonomía y la modernización del campo literario. Antes, a fines del 
siglo XIX, el «niño» en la literatura era una figura que reflejaba las carencias sociales 
y los conflictos político-raciales. Asimismo, era el nominativo para referirse a los 
jóvenes en edad de casarse, carentes de independencia y utilizados por sus padres 
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como herramientas útiles para ascender en la escala social como se visualiza en «Un 
viaje» y Frutos de la educación, de Felipe Pardo y Aliaga, y Ña Catita, de Manuel 
A. Segura. También, en la literatura realista podía ser un recurso político llamado a la 
transformación del statu quo: recuérdese el destino proyectado para las niñas 
Yupanqui en la novela Aves sin nido, de Clorinda Matto de Turner, quienes podían 
representar una promesa de cambio a través de su educación; o, más claramente, las 
palabras invocadas por González Prada (2004) en su «Discurso en el Politeama»: 
«Niños, sed hombres, madrugad a la vida, porque ninguna jeneración recibió 
herencia más triste, porque ninguna tuvo deberes más sagrados que cumplir, errores 
más graves que remediar ni venganzas más justas que satisfacer» (pp. 21-22).  
Primero, el literato tuvo que autodefinirse como un profesional de la escritura, 
aunque no independiente de las circunstancias materiales de la historia, sí capaz de 
concebir una obra autónoma, es decir, regida por sus propias reglas y no 
condicionada por la manifestación de una tesis. Esto se logró durante el desarrollo 
del Modernismo latinoamericano representado principalmente por Rubén Darío y 
José Martí. Debía superarse primero la tendencia antimetafísica y empirista de los 
intelectuales influenciados por el positivismo, lo cual aconteció entre 1900 y 1920, 
bajo la égida de la filosofía bergsoniana, gracias a la cual se encumbraron la 
intuición, la sensibilidad y la imaginación, las que David Sobrevilla (1980) entendió 
como factores de una «reacción espiritualista» (p. 157). Según Octavio Paz (1993), 
además, dichos aspectos hicieron que el modernismo cumpliera la función histórica 
de ser «nuestro verdadero romanticismo» (p. 126), plataforma para la formación de 
una poesía moderna por su reticencia ante las coacciones ideológicas4. 
Por lo tanto, recién en ese escenario, a partir de la segunda década del siglo 
XX, aunque todavía de modo marginal, la infancia empezó a ser visualizada en su 
más potentada y moderna dimensión, como territorio de la inocencia, el sueño, la 
religión, la mística, la creatividad, el mito, la fantasía y la memoria, un estado 
                                                             
4 No es gratuito que Rubén Darío fuera llamado poeta-niño por su genialidad precoz y que impulsara 
una poesía basada en la imaginación, el exotismo, la refinación y delicadeza propios de su 
modernismo literario, el cual se nutría precisamente de la savia de la literatura infantil oriental. 
También es significativo que, a su modo, el poeta José Martí se preocupara por los niños de América y 
promoviera valores universales en pro de la libertad en su revista La Edad de Oro (1889), como se 
visualiza en la última página del primer número: «lo que ha de hacer el poeta de ahora es aconsejar a 
los hombres que se quieran bien, y pintar todo lo hermoso del mundo, de manera que se vea en los 
versos como si estuviera pintado con colores, y castigar con la poesía como con un látigo, a los que 
quieran quitar a los hombres su libertad (…)» (Martí, 2018, p. 61). 
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primordial en el que se privilegia, en primera instancia, el juego. En el Perú, como 
gran paradigma destacó la personalidad de José M. Eguren con sus Simbólicas 
(1911) y La canción de las figuras (1916), libros simbolistas, oníricos y cromáticos 
que expusieron la gran fascinación del autor por el niño, a nivel temático (por su 
panteísmo e imaginación) y a nivel formal (por su método de creación). Son textos 
que constituyen una región en la que el escritor se despliega como un niño que juega 
con sus rotuladores de color. En este sentido, es significativo un dato brindado por su 
biógrafo Rodolfo Milla (2006): «No escribía a máquina el poeta de los “reyes rojos” 
sino a mano con lápices azules de punta bien afilada» (p. 515). Este procedimiento 
«artesanal» también sería empleado, más tarde, por Carlos Oquendo de Amat y Luis 
Hernández: el primero concretaba sus versos con tizas de colores en una pequeña 
pizarra situada en su dormitorio, y el segundo lo hacía con plumones en sus 
cuadernos cotidianos. Fue una praxis que sentó las bases de una poesía peruana 
contemporánea, lo cual fue reconocido, en sus inicios, por el grupo más joven y 
heterodoxo del campo literario aún en ciernes; es decir, por Abraham Valdelomar y 
el grupo del Palais Concert, a quienes no en vano Luis Alberto Sánchez (1916) 
llamaba «los niños góticos», traviesos amantes de la poesía y la vida (pp. 7-11). 
El ánimo infantil fue para el Conde de Lemos y los colónidos un impulso para 
confrontar el conservadurismo social, para hallar nuevas formas de expresión ante 
una temática cívico-patriótica reinante y, también, un aliciente para contemplar el 
mundo circundante con ojos nuevos. Así, Valdelomar (1979) afirmaba sobre sí en un 
escrito del 20 de abril de 1917: «Dentro de mí hay un niño casto, juguetón y cándido, 
que se divierte con puerilidades; una estrella, una nube, una flor, un beso y sobre 
ello, una risa sana, jovial, cristalina, vibrante, apacible, sin origen ni finalidad, como 
el arroyo que zigzaguea, sin temor ni tristeza (…)» (p. 772). El descubrimiento de 
ese niño interno fue lo que le permitió comprender a Eguren, laurearlo en Colónida y 
sumar fuerzas al nuevo impulso de experimentar la vida y la poesía en un estado de 
embriaguez constante5. Del mismo modo, el enfant terrible Martín Adán, con 
equivalente admiración, dedicó La casa de cartón (1928) a Eguren. Influía, por ende, 
su espíritu lúdico-infantil entre quienes lo rodeaban. Rodolfo Milla (2006) brinda una 
anécdota al respecto basado en los testimonios de Ernesto More:  
                                                             
5 Javier Cheesman (1959), en su tesis La poesía de Valdelomar: Del Modernismo al Posmodernismo, 
consideró los poemas de Valdelomar en la línea de la «poesía infantil» de José María Eguren (p. 95) 
(juguetón este; más humano el otro). 
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En 1929 se constituyó en Lima el grupo de los Duendes, al conjuro de José 
María Eguren, fundador de la duendería. Los duendes eran aparte de Eguren, 
Isajara (…) Martín Adán (duende ciento por ciento), Luis Alayza Paz 
Soldán, Enrique y Ricardo Peña Barrenechea, Alfonso de Silva, José 
Hernández, Arturo Jiménez Borja (…), Luis FavioXamar, Luis Felipe 
Alarco, Oquendo de Amat, Emilio Adolfo Westphalen, Luis Valle 
Goicochea (duende conventual) (…). Lo cierto es que los duendes se reunían 
con cierta frecuencia, por las noches, con el ánimo de formar algazara 
literaria. Cuentan que Eguren dijo: “Fíjense bien, yo soy un duende!... ¡pero 
hay otros duendes! ¡Cítenlos para formar una ronda y una vida!... La 
haremos a espaldas del mundo o adentro de la tierra, porque yo he visto unas 
cuevas muy lindas… No seremos muchos, pero bailaremos, cantaremos, 
jugaremos… y luego (aquí el poeta dicen que bajaba la voz), en cuanto 
venga la aurora… ¡zas!... ¡desapareceremos!...” (p. 516). 
Años más tarde, en su libro metapoético Motivos, Eguren (2005) patentó su 
reivindicación de la infancia. Así, por ejemplo, en su escrito «De estética infantil», 
propuso un redescubrimiento del niño y su principal valor: su valor estético, puesto 
que él es «energía, libertad y nobleza», de pensamiento «rara vez superficial»: «Es 
modelo estético por su contenido de belleza, por su principio de vida y su alegría» 
(pp. 275-276). «¿Comprenderemos la música que llevamos en el alma?», se pregunta 
en «Sintonismo». La respuesta también se halla vinculada con el tópico del niño. 
Solo él siente la música interior en consonancia con la naturaleza. El hombre adulto 
no lo logra porque ha sido ensordecido por el bullicio horrísono de la ciudad y, una 
vez en el campo, solo encuentra silencio. No oye los sonidos de la naturaleza ni 
comprende el lenguaje de los insectos. El mundo en miniatura no existe ante él: ha 
perdido su inocencia, su pureza; ha perdido su infancia. Este será el tópico obsesivo 
del poeta representado a lo largo de todos sus «Lied», en los cuales perece la mística 
blancura, la bella, la canción, la niña, la rosa. En este sentido, Jorge Basadre afirmó 
que la poesía de Eguren podía ser infantil, pero no jovial. Creemos que esto se debe a 
la conciencia de dicha pérdida: «Si la poesía actual es una poesía jovial, deportiva, lo 
que hay de niño en Eguren se revela en diferente forma. Su alma conoce toda la 
amargura de la vida, pero sigue siendo niño. Su musa tiene conciencia de la miseria 
humana y la pureza de la inocencia» (Basadre, 1926, p. 8)6. 
El poeta sabía que el potencial de la infancia como una construcción 
discursiva era renovador. Era consciente de que la sociedad moderna ha provisto de 
                                                             
6 En consonancia con esta observación, Mariátegui también subraya la relación no pueril de Eguren 
con la figura del niño: «La evasión de la realidad lo ha conservado puro. Tiene entera la inocencia del 
poeta muy semejante en su caso a la del niño, pero que no debe ser entendida restrictivamente, sino 
como elemento estético y creativo. (Porque es riesgoso exagerar la idea de Eguren infante. A lo largo 
de su conversación gentil, se hace siempre el descubrimiento de su malicia» (1929: 11). 
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artefactos y objetos bellos al hombre, pero este, ofuscado por la prisa, el trabajo y la 
rutina, los contempla solo en su superficialidad; se apropia de su belleza plástica mas 
no de su interior: es un coleccionista enajenado. No obstante, el poeta-niño Eguren 
juega con los restos de esa sociedad, los descompone, miniaturiza a los personajes y 
elementos aristocráticos (duques, magnates, castillos, cortes, etc.) y los convierte en 
juguetes «actores en el gran drama de la vida», como diría Baudelaire. En esa 
«simulación liliputiense de la vida», sintetiza los valores de una sociedad (lujo, 
poder, honor) y desbarata su supuesta nobleza, su falso esplendor, por medio de un 
proceso lúdico. Se trata de un juego retórico demarcado en un espacio y un tiempo 
sagrado y eterno (Cfr. Huizinga, 2007, p. 22), «como un mundo cerrado» (Gadamer, 
2001, p. 150), un terreno en el que gobierna una temporalidad sagrada, la del Aión 
(αἰών), que se contrapone al tiempo diacrónico de la sociedad industrial, Chronos, en 
el que los hombres caminan como ciegos. Y entonces Eguren (2005) transmite su 
mensaje: «Pero siempre en la bruma cerrada hay una luz. Es la lámpara de la tarde, la 
niña de cera que existe como una esperanza e ilumina la sombra con el candor de sus 
ojos» (v. «La esperanza», p. 317). Esa «niña de la cera simbólica» es la «niña de la 
lámpara azul»: la infancia, que guía al poeta a conocer otras realidades, por la gracia 
luminosa y mágica de su imaginación, cumplidora de deseos, seductora y creativa. 
De este modo, en palabras de Walter Benjamin, la infancia recobrada evidencia su 
potencial revolucionario, pues además de permitir que se asuma un tiempo 
improductivo, de ocio y liberación, le sirvió al poeta para trastocar signos, realidades, 
convenciones y, en definitiva, el canon imperante en el campo literario en formación. 
Avizorando el gran impacto de Eguren en la poesía moderna, José Carlos 
Mariátegui lo laureó en Amauta (1929), y luego el crítico Estuardo Núñez afirmaría 
su reconocimiento en su libro La poesía de Eguren (1932). Este pudo ser el preludio 
de una consideración de lo infantil en nuestro campo literario y una antesala para una 
mejor comprensión del fenómeno vanguardista emergente. Sin embargo, en un 
principio, en la ortodoxia literaria, la visión sobre el niño y nuestra vanguardia no era 
muy positiva: «infantil» era un adjetivo para desmerecer ciertos procedimientos 
experimentales vistos como trivialidades. Verbigracia, conocida es la rotunda crítica 
de Clemente Palma (1916) a Arenga lírica al emperador de Alemania y otros 
poemas, de Alberto Hidalgo, a quien definía como un «mozalbete de positivo 
talento», pues como a un niño había que contemplar con benevolencia y «dejar 
34 
 
patalear, ponerse rojo e hipar» hasta que «madure» como escritor. Asimismo, Miguel 
Á. Urquieta (1926) no dudaba de señalar que el vanguardismo no era más que un 
«infecundo desgaste medular, que convierte al imaginador en mula, por lo estéril, y 
al descifrador en papanatas, entreverando palabras de quita y pon, chinitas de 
colores, gu-gús infantiles, emociones postizas» (p. 4). Bajo su lente, solo eran 
rescatables Hidalgo, Portal, Vallejo, Mario Chávez, Serafín Delmar y Peralta. 
Entre ellos, resaltaba el poeta-niño Vallejo, el de Trilce, valorado incluso 
antes por Antenor Orrego (1922), quien a partir de él celebró el inicio de la 
autonomía poética y le dedicó un prólogo sugestivo, probablemente inspirado en las 
reflexiones de Baudelaire sobre el impulso escrutador de todo niño ante un juguete 
cuya alma (principio mecánico de existencia) desea conocer, procedimiento similar 
al que efectúa el poeta vanguardista en relación con el lenguaje. 
Tras de haber vaciado las entrañas de trapo y de aserrín, tras de haber 
examinado atentamente la arquitectura de su juguete, tras de haber apartado 
pieza por pieza todo el montaje interior, tras de haber eliminado todo lo 
puramente formal en busca de las esencias, el investigador se encuentra ante 
el primer cadáver de ilusión, ante el primer conocimiento. Un tenue 
alambrillo arrollado en espiral; he aquí donde residía, íntegramente, el 
secreto de la maravilla dinámica del muñeco. Esto no es vida; esto es una 
mixtificación de la vida. 
El niño acaba de descubrir las técnicas, que a su vez, no son sino los 
instrumentos para expresar los estilos. El muñeco no es vida, pero puede ser 
un estilo de vida. 
He aquí, a mi juicio, la posición fundamental de Cesar Vallejo 
con respecto a la poesía. Niño de prodigiosa virginidad, busca el secreto de 
la vida en sí misma. Ha tenido sus muñecos en los cuales creía encontrar el 
principio primordial del gran arcano. Ha descubierto que las artes no son 
sino versiones parciales, versiones escuetas, estilizadas del Universo. 
Ha descubierto los estilos y los instrumentos para expresarlos: las técnicas. 
Cesar Vallejo está destripando los muñecos de la retórica. Los 
ha destripado ya (pp. IV-V). 
 
De acuerdo con Orrego, el poeta buscaba hallar el ritmo secreto de «entrañada 
interioridad» de las cosas, y era consciente de que solo podía arribar a esas regiones 
«enteramente desnudo»; es decir, solo como un niño libre de prejuicios y presto para 
deslumbrarse ante el universo del lenguaje y experimentarlo. En el marco de esta 
premisa, se asocia parte de su poética con el dadaísmo, en cuanto que en Trilce se 
desmantela la realidad, las técnicas, el idioma y todo principio heredado, incluso 
desde el mero hecho de inventar un título. Así como el nombre del dadaísmo alude al 
balbuceo o posible primer juego fonético que pronuncia un infante («da-da»), se 
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puede percibir algo parecido en la creación de la palabra «trilce». Recuérdese que el 
biógrafo de Vallejo, Juan Espejo Asturrizaga, afirmaba que el poeta acostumbraba 
repetir las palabras hasta deformarlas, un procedimiento llevado a cabo por los niños 
en su primer encuentro con el lenguaje: «(…) es evidente que el lenguaje de Trilce, y 
quizá también de los libros posteriores de Vallejo, hace que la invención se funde en 
lo primordial y hasta inocente del lenguaje mismo» (Sucre, 1973, p. 327). 
La presencia del niño como una construcción vanguardista, empero, aún era 
muy escasa por esos años. Antes de revelarse como una figura eficaz para subvertir 
el idioma y el orden establecido, se manifestó su asociación romántica con lo puro e 
inocente. En líneas generales, recordar la infancia fue un pretexto para volver con la 
imaginación a un estado de confort, donde reinaban la libertad y el juego, y donde se 
hallaban la madre, la tierra natal o el primer amor. Una rápida mirada sobre las 
revistas de la época permite visualizar que ora la niñez se presentaba como una etapa 
candorosa en la que se tuvo una primera experiencia amorosa (recuérdese «Suzy», de 
José Diez Canseco, publicado en el n° 40 del Mercurio peruano, o «Dibujo de niño», 
de Alberto Hidalgo, en el n° 23 del Boletín Titikaka), ora como una condición en la 
que se sintió seguridad y ternura (destacan «La diagonal del hijo», de Armaza, y 
«Canción de la niña de mayo», de Oquendo de Amat, en los nos. 2 y 3 de Chirapu). 
Fuera de ese territorio (como en la adultez) había que afrontar los retos impuestos 
por una sociedad hostil; por ello, las lágrimas, la nostalgia, la soledad, la locura.  
Tuvieron que pasar algunos años todavía para que, después de los hitos 
establecidos por Eguren y Vallejo, la figura del niño se fuera nutriendo como una 
construcción simbólica relacionada con el juego y la transgresión. Paulatinamente, 
bajo la influencia del surrealismo francés, por ejemplo, la figura del infante iría 
asumiendo el sentido de una liberación de toda coacción histórica, lingüística y 
moral. Un caso ilustrativo es el de César Moro (2013), quien solicita en su prosa 
poética «Pour une enfance meilleure»: «Que un viento rencoroso, hábil, implacable 
destruya los escaparates: los juguetes quedarán reservados a los adultos capaces de 
ignorar su patria, su sombra, su idioma, que tendió desde tiempos inmemoriales 
tantas trampas al nacimiento de la violenta lentitud de la temible pereza» (p. 17). Es 
probable que esta nueva visión se alimentara desde sus primeros poemas (1924-
1928) y que fuera el resultado poético de un conflicto interior (Cfr. Moro, 1928). 
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 Ciertamente, la infancia-niñez tuvo un valor muy significativo como 
sinónimo de experimentación y libertad en la literatura de corte vanguardista 
(Alberto Hidalgo, Xavier Abril, Oquendo de Amat, Emilio A. Westphalen, etc.); sin 
embargo, en las sucesivas décadas del 40 y el 50, periodo llamado tentativamente 
«posvanguardia» por García-Bedoya (2012), dicho sentido aminoró su fuerza en la 
poesía para dar paso a otro en mayor sintonía con una literatura neorrealista y social, 
la cual hallaría un terreno fértil para su manifestación sobre todo en el género 
narrativo. Recuérdese los casos ejemplares de «El trompo» (1941), de Diez Canseco, 
«El niño de junto al cielo» (1954), de Congrains, «Los gallinazos sin plumas» 
(1955), de Ribeyro, Los jefes (1959), de Vargas Llosa, Los ríos profundos (1958), de 
José María Arguedas, los cuales son retratos de los problemas sociales de la época (el 
fenómeno migratorio del campo a la ciudad, el machismo, el racismo, la 
marginalidad, la detracción de las instituciones, etc.)7.  
 Desde entonces, aun en los años 60 y en el género lírico, se emplearía –acaso 
no gratuitamente– la mirada inocente del niño para generar una radiografía crítica de 
la sociedad. Nos encontraremos, por ejemplo, con poemas como «Glosa para un 
niño» (1965), de Raúl Bueno; «Elogio de la infancia» (1966), de Juan Ojeda; «La 
pregunta» (1968), de Juan Gonzalo Rose; «Designios» (1963), de Edgardo Tello, 
entre otros que manifiestan una real preocupación por el futuro del país. Sumado a 
ello, el contexto convulso caracterizado por la inestabilidad y el peligro nuclear (la 
revolución cubana, la Crisis de los Misiles, la guerra de Vietnam) nutrió una 
conciencia fraternal y una perspectiva ético-religiosa sobre la condición humana en 
el campo de la poesía. En este escenario, el niño no solo sería protagonista en ciertos 
poemas de entonces, sino que también se adheriría a la identidad de poetas víctimas 
de la agitación política, como es el caso de Javier Heraud, llamado «niño guerrillero» 
por Sanguinetti (1963) en la balada que le dedicó por su deceso (p. 27). 
A pesar de ello, fue constituyéndose también una renovación del espíritu 
experimental y transgresor neovanguardista bajo la influencia de las nuevas 
heterodoxias surgidas en el campo artístico (Beat Generation) y el campo social (los 
                                                             
7 Caso aparte es el de la literatura infantil, la cual requiere su propio seguimiento y reflexión. Ha sido 
promovida desde los años 40-50 a través de revistas como Palomilla (1940-1945) y Avanzada (1953), 
y por medio de suplementos como «Urpi», de La Prensa, «Creación», de La Crónica, entre otros. 
Asimismo, el propio José María Arguedas le prestaría atención como director de la revista Cultura y 
Pueblo (1964), donde abrió un espacio para la reflexión sobre el lugar del niño en el canon literario y 
otro para que se presentara material folklórico en la sección «Página de los niños». 
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movimientos contraculturales), de los  outsiders, que con su «cultura de la 
adolescencia» buscaron experiencias nuevas, y con su espíritu disconforme y su 
instinto dionisíaco encararon la desnaturalización y la alienación de la imaginación 
absorbida por las instituciones sociales conservadoras y las promesas de la Razón y el 
Progreso. En ese contexto, se dio importancia a la apreciación del poeta joven, y 
emergieron el humor y la irreverencia juvenil en poemarios de renovada frescura como 
Noé delirante (1963), de Corcuera; Pequeña música de cámara (1965), de Eielson; 
Las constelaciones (1965) y Vox horrísona (1978), de Luis Hernández; Poemas de 
entrecasa, de Manuel Morales; y en revistas como Hipócrita Lector (1973)8. Algunos 
de ellos posibilitaron entrever nuevamente el surgimiento de la figura del niño como 
metáfora de la modernidad, por su relación intrínseca con el juego y la transgresión. 
Entregarse a la práctica del arte, como un niño a un juego, entregarse orgánicamente, 
en cuerpo y alma («Escribo con los ojos / Con el corazón con la mano / Pido consejo a 
mis orejas / Y a mis labios / Cada verso que escribo / Es de carne y hueso», diría 
Eielson en «Papel»), era una nueva forma de relacionar el arte y la vida, y de mejorar 
la esfera política; esto es, fue un nuevo modo de fundar una praxis vital sostenida en el 
ennoblecimiento del espíritu-mundo a través del arte y la reivindicación de la infancia. 
1.4. Recepción crítica ante dos poetas-niños experimentales 
 
Por medio de la presente sistematización, podremos analizar 
comparativamente las condiciones de producción y recepción, es decir, la historia de 
la transmisión, de 5 metros de poemas y de Vox horrísona, dos tentativas artísticas 
subversivas concretadas por dos poetas-niños heterodoxos que jugaron con la poesía 
como si de un juguete se tratara, con lo cual problematizaron la actividad 
cognoscitiva del «lector-crítico literario» y sus mecanismos de legitimación. Ello nos 
permitirá comprender cómo han sido reconocidos en el canon de nuestra tradición 
literaria y tener conciencia de nuestra situación hermenéutica. 
   1.4.1. Lecturas de los 5 metros de poemas 
 
 Desde su edición, el libro sorprendió e incomodó por su estructura y sus 
juegos tipográficos. Según Rodolfo Milla, los obreros de la editorial Minerva no «se 
                                                             
8 Resulta sugestivo el particular desenfado de la revista y su irreverencia ante ciertos símbolos de 
autoridad. Esto se evidencia en una de las páginas del segundo número, donde se expone la imagen de 
un niño que dice lo siguiente: «Lo digo yo, a los padres solo los psiquiatras los comprenden. Es el 
colmo de la intolerancia. Me prohíben “Hipócrita Lector”. ¡No atraco!» (1973, p. 7). 
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prestaron» por completo para su composición, por lo que el autor tuvo que articularlo 
personalmente hasta hallar a alguien que continuara su labor (2006: 594). La obra, 
pues, exigía, que el método artesanal de la imprenta se sobredimensionara y 
complicara desde el interior hasta el exterior. Por esto, Emilio Goyburú «diseñó e 
hizo el grabado de la carátula en linóleo y con sus propios buriles» (Ayala, 1998, p. 
155), y luego los obreros debieron pegar los pliegos uno por uno hasta lograr el 
formato deseado por el poeta. Una vez terminada la edición, el corrector de pruebas 
de la imprenta Minerva, Jorge Darmar (Jorge Jiménez Monsalve), realizó la primera 
nota crítica al libro en una carta fechada el 24 de diciembre de 1928. Eran unas líneas 
dirigidas a Nicanor de la Fuente (Nixa) en el reverso de los pliegos originales: 
¡Hurra, camarada! El Perú va a hallar en este el vanguardismo auténtico. 
¡Fíjate bien, Nixa! Ni Peralta, con Ande, ni Serafín con sus Radiogramas nos 
han dado un libro como estos cinco metros (¡kilómetros!) de oquendismo 
cojonudo. Peralta aún tiene firmes vinculaciones con el pasado y en algunos 
de sus poemas se nota claramente el artificio desesperado por darse en forma 
y ritmo nuevos. En el Flaco, ¡Flacucho! Oquendo, no hay nada de artificio. 
Él se da expontáneamente (sic) en vanguardismo de verdad, natural y 
novísimo. ¡Es Oquendo y nada más! (…) 
Bueno Hurra, por este libro de Oquendo, que no será dado en páginas sino 
de largo, largo como un acordeón. Ya lo verás. Va a caer como una bomba 
(Milla, 2006, p. 282). 
 La virtud más resaltada en el libro fue su espontánea originalidad, cualidad 
que en un principio no enardeció los ánimos como esperaba Jorge Darmar, sino que 
más bien provocó una indulgente recepción. El poeta arequipeño Alberto Guillén 
(1929) le dedicó apenas unas palabras en su Breve antología peruana, a propósito del 
poema «Mar»: «Es de estos muchachos afichistas que vienen a sorprendernos con el 
polvillo de sus imágenes en los dedos como alegres niños pescadores de luna y 
mariposas» (p. 95). Es más, tiempo después, en el diario El Pueblo, el día sábado 22 
[23?] de junio de 1933, el mismo Guillén le dedicaría algunas ácidas palabras: 
Publicó un libro «Cinco Metros de Poemas» que no era solo una metáfora. 
Eran efectivamente 5 metros de papel llenos de disparates melodiosos, de 
metáforas inverosímiles, de estupendos dislates para quitarle la serenidad al 
burgués. Y me digo: a qué conducen estos atentados tipográficos. Hidalgo 
publicó un libro en que había páginas con una sola sílaba. ¿Esto es Arte? 
Motivo para que el lector se sienta estafado o que el compañero tipógrafo 
maldiga de poetas, de todos los estrafalarios del mundo. Con todo, entre esta 
resbaladiza granza de circo, entre esta espuma, y este chiporroteo de los 20 
años, insurge auténtico el poeta. Uno que otro verso, uno que otro poema, 
son la verdad de la vida bajo la risada falsa, apresurada del clown» (Guillén 
citado por Malvario, 2003, p. 70, énfasis nuestro). 
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El poeta fue configurado como un lunático del arte que sonríe, cual payaso, 
luego de estallar una bomba en medio de un concierto burgués, sin preocuparse por 
las consecuencias de su atentado. Por esta razón, el primer impulso fue catalogarlo 
como un «poeta puro» (Sánchez, 1931, [s. pp.]) o un «poeta dadaísta» en la línea 
poética trazada por José María Eguren (Romualdo y Salazar Bondy, 1957, p. 633). 
Es más, lo que hizo esta primigenia tendencia fue minimizar y excusar el furor lúdico 
del poeta como quien tolera las ocurrencias de un niño, lo cual también puede 
visualizarse en las breves palabras que Sebastián Salazar Bondy (1946) le dedicó en 
la antología La poesía contemporánea del Perú, que elaboró con Jorge Eduardo 
Eielson y Javier Sologuren en la década del 40: «En estas transcripciones hemos 
prescindido de la disposición caprichosa de los versos pues no es precisamente en 
ella donde reside el encanto de los poemas de Oquendo» (p. 153; énfasis nuestro). 
Los poemas seleccionados en esta antología fueron «Compañera», «Poema del mar y 
de ella», «Jardín», «Poema», «Obsequio», «Comedor», «Madre», «Poema al lado del 
sueño», «Poema surrealista al lado del sueño», «Poema de la niña y la flor» y «El 
ángel y la rosa». Claramente, se valoró más el lado romántico y surrealista de su 
poesía y se desdeñaron sus experimentos tipográficos y el humor dadaísta como 
antaño lo hiciera Alberto Guillén. Por su parte, Xavier Abril (2005) también afirmó 
que sobre la anarquía caprichosa de esa «falsa etapa» de su poesía, sobresaldría la 
creación «pura y sencilla»: «Oquendo no sobrevivirá por el desvarío deliberado de su 
imaginación, a la que puso en jaque, sino al contrario, perdurará por el tono íntimo, 
secreto y desgarrado de su voz humana» (p. 88). Sin embargo, Oquendo de Amat 
cobra distancia de los románticos, pues su obra destaca por su «luminosidad, alegría, 
vitalidad», lo cual, en general, lo torna en un «poeta mañanero» (y no nocturnal), con 
el característico «alma matinal» que presidieron a las vanguardias y la revolución 
social que entrevió Mariátegui (Delgado, 2008, pp. 417-419). Fue como si a través de 
su palabra poética dijera: «Seamos puros y libres, seamos sinceros, seamos alegres y 
la profundidad vendrá por añadidura» (Delgado, 1978, p. 17).  
Como más tarde lo reconoció Washington Delgado (1978), a sus coetáneos de 
las décadas del 40 y 50 les faltó «humor y frescura», pues entre el «esteticismo 
vagamente melancólico» de Eielson, Sologuren y Salazar Bondy; la «prédica social» 
de Romualdo, Rose y Valcárcel; los «tristes o trágicos» Zavaleta, Ribeyro, Vargas 
Vicuña, su generación «empapada en el lirismo de Vallejo o Neruda, de Eliot y 
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Rilke, no tomó en cuenta la lección de la alegría» (p. 17). Esta, más el humor, el 
juego y la rebeldía solo volverían a ser comprendidos en la literatura peruana, con 
singular determinación, en la década del 60, época en la que precisamente el autor y 
sus 5 metros de poemas serían reivindicados. Así, pues, las palabras que marcaron 
definitivamente un antes y un después para su valoración fueron las que pronunció 
Mario Vargas Llosa (2004) en Caracas, cuando recibió el Premio Rómulo Gallegos 
el 4 de agosto de 1967, precisamente por su novela experimental La Casa Verde: 
Hace aproximadamente treinta años, un joven que había leído con fervor los 
primeros escritos de Breton, moría en las sierras de Castilla, en un hospital 
de caridad, enloquecido de furor. Dejaba en el mundo una camisa colorada y 
"Cinco metros de poemas" de una delicadeza visionaria singular. Tenía un 
nombre sonoro y cortesano, de virrey, pero su vida había sido tenazmente 
oscura, tercamente infeliz. (…) Y, sin embargo, este compatriota mío había 
sido un hechicero consumado, un brujo de la palabra, un osado arquitecto de 
imágenes, un fulgurante explotador del sueño, un creador cabal y 
empecinado que tuvo la lucidez, la locura necesarias para asumir su vocación 
de escritor como hay que hacerlo: como una diaria y furiosa inmolación (15). 
En términos generales, antes de este discurso, 5 metros de poemas era 
calificado como un simple arrebato lúdico juvenil, manifestación de una «pureza» 
estética que reproducía una visión optimista y enajenada de las vanguardias 
históricas, con lo cual se minimizó la verdadera trascendencia del poemario. Pero, 
después de la fecha señalada, en un contexto propicio para la reivindicación del 
escritor latinoamericano como un «rebelde con causa», que debe representar una 
«insurrección permanente» en su forma de escribir y vivir, el «loco» Oquendo de 
Amat asumió su puesto merecido en la historia de la literatura peruana, más allá de 
«falsas purezas». Incluso, en 1973, como expusimos anteriormente, Alberto Escobar 
lo afirmaría, en la línea trazada por José María Eguren y César Vallejo (al lado de 
César Moro, Martín Adán, Jorge E. Eielson, Xavier Abril y Emilio A. Westphalen), 
como uno de los «fundadores de una tradición poética propia» (1973a, p. 15). 
A partir de ese momento, se establecerían seis líneas de investigación. En 
primer lugar, una importante perspectiva biográfica, basada en la recopilación de 
valiosos testimonios, es encabezada principalmente por Carlos Meneses (1973), 
Omar Aramayo (1977), José Luis Ayala (1998) y Rodolfo Milla (2006), quienes 
desentrañaron los fetiches del poeta y su obra. El punto sugerente de este grupo es la 
configuración humana del poeta en una tradición disidente, con rasgos similares a los 
del dandy europeo, ese hijo del capitalismo industrial que con su vestimenta y su 
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comportamiento excéntrico buscaba diferenciarse como personaje y escandalizar a la 
burguesía, basado en su marginalidad, para afirmar su autonomía. Según las 
declaraciones, Oquendo de Amat era un hombre flaco, de frente amplia e inteligente, 
bohemio y elegante, de terno, sombrero, modales y lenguaje refinados, a quien le 
desagradaba la vulgaridad; más bien le gustaba la delicadeza del arte y, como un 
«palé», participaba en las tertulias literarias del Palais Concert, la Bohemia de 
Barranco y el Café Leon’s (Ayala, 1998, p. 131). Al parecer, de no ser por su 
característica ternura, pudo haber sido un enfant terrible de los paraísos artificiales 
del opio, aunque su consumismo se halle en tela de juicio (Milla, 2006, p. 462; Cfr. 
Calvo, 1968, pp. 33-34). Mas no cabe duda de que fue un disidente. No pudo y se 
abstuvo de aferrarse a un puesto laboral estable o a algún gobierno de turno que le 
asegure el pan, y prefirió ser un fauno pedigüeño amparado por el narrador Manuel 
Beingolea y otros amigos. Esto se debió a que «No le interesaba lo material de la 
vida, sino la parte bella. Veía la abogacía, el periodismo como imposturas; prefería la 
literatura» (Ayala, 1998, p. 106)9. Incluso, durante sus últimos años fue un outsider 
errabundo «que no poseía pasaporte, ni libreta militar ni partida de bautismo o algún 
otro documento que lo identificara en caso necesario» (Vásquez, 1981, p. 20). 
Tal configuración del poeta se enmarca en el deseo del dandy de ser único, es 
decir, de afirmar su autonomía moderna (definir él mismo sus propios fines en un 
espacio social dado) frente a la racionalidad y «normalidad» burguesas de inicios del 
siglo XX. De este modo, su adrede «inutilidad» para engranarse en la estructura 
mercantilista del capitalismo en ciernes (pese a ello con un espíritu metropolitano 
que lo hacía sentirse dueño del mundo sin un centavo en el bolsillo) así como su 
trágica muerte cual resultado de su inmolación concretaron su ética de héroe que 
personaliza un ideal, aquel que consiste en salvaguardar la integridad del hombre. No 
obstante, Oquendo de Amat cobra distancia de ese paradigma debido a su vitalidad y 
su estrecho vínculo con la poesía. El dandy, según lo representa Charles Baudelaire 
(2005) en El pintor de la vida moderna, aspira a la insensibilidad por hastío del 
mediocre mundo de la productividad y del nuevo dios llamado «Progreso». Su 
                                                             
9 Según José Luis Ayala (1998), Carlos Oquendo de Amat no tuvo nunca un trabajo estable por su 
carácter y por circunstancias adversas. El poeta se inició en el ámbito laboral como profesor de 
Gramática en un colegio femenino. Luego, trabajó en una cristalería de la cual pronto desertó; en una 
oficina de correos, donde le incomodó la rutina y la «vulgaridad» de sus compañeros; en El Heraldo, 
como redactor de noticias policiales, donde no encajó por su provocadora capacidad de «analista 
social»; en la preparatoria de la Universidad de San Marcos, como profesor de redacción, poesía y 
filosofía, lugar que tuvo que abandonar cuando la casa de estudios cerró sus puertas temporalmente. 
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indiferencia es tal que el personaje crea un mundo privado solamente concentrado en 
hacer de su cuerpo un instrumento para expresar su rebeldía en un ritual de la 
negatividad, una «proclamación casi autística de la voluntad de estar de más». Por el 
contrario, Oquendo canalizó su voluntarismo en la producción de versos, un modo 
afirmativo de relacionarse con la vida, y sostuvo su actividad pese a sus precarias 
condiciones económicas. Según un testimonio de Lizandro Amat Machicao… 
Carlos no tenía más que unos cincuenta libros, su cama, dos ternos y algunos 
poemas escritos o borroneados. Lo que me llamó la atención es que 
comprara una pizarra más o menos grande, tizas de color y un foco que 
iluminaba el cuarto más de lo normal. La pizarra estaba dividida en dos 
partes, a la izquierda había una serie de palabras escritas con tiza roja, en la 
parte derecha había escrito un poema. Por lo que lo vi trabajar, diría que 
primero hacía un apunte general a lápiz y luego [el poema] era transcrito a la 
pizarra, allí permanecía varios días hasta que finalmente decidía si era o no 
lo que quería escribir; cuando no lograba el poema, procedía a borrar la 
pizarra… (Ayala, 1998, p. 117). 
En lugar de encarnar la personalidad refinada del dandy, Oquendo de Amat 
ofreció una imagen grotesca de él como una típica deformación vanguardista. 
Creemos que se configuró conscientemente como un niño que juega a disfrazarse de 
dandy y, de este modo, experimentó con sus tizas de colores para armar sus textos 
verso por verso, clasificando las palabras probablemente por su sonido, forma y 
sentido. Por esta forma de vivir y trabajar, José Varallanos (1936), poeta e 
historiador que compartió habitación con él, lo calificó como un «poeta cerebral», 
pues meditaba mucho en la elaboración de sus versos, hacía de su poesía un proyecto 
y de su vida un manifiesto, como los primeros vanguardistas futuristas y cubistas (pp. 
128-129). Empero, lo que lo distinguió en la literatura fue su ansia de inocencia, 
fusión de ternura y humor blanco. Buscaba conservar la pureza y la capacidad de 
asombro de un niño; y tal vez por ello en Barranco jugaba a ser uno de los duendes 
que visitaba la casa de José María Eguren (cfr. Milla, 2006, p. 516). 
 Fue un poeta que tenía fe en la creación y en el poder revolucionario del 
lenguaje, lo que lo emparenta más con el dadaísta Tristán Tzara y los surrealistas 
Paul Eluard y André Bretón10. Por este carácter, además, ha sido vinculado con otros 
ismos: por su tipografía lúdica, se ha señalado en él una «íntima alegría creacionista» 
                                                             
10 Así, Oquendo junto con Xavier Abril y Rafael Méndez Dórich compusieron una especie de 
«cadáver exquisito» de manera espontánea y grupal, jugando con la materialidad del lenguaje al estilo 
de los dadaístas y los surrealistas. El «cadáver exquisito», dado a conocer por Rafael Méndez Dórich, 
versa así: «La tarde tenía caprichos de infanta / con la gola de ámbar y el tacón de rosa / la tarde tenía 
castillos de fuego / y el lírico huía de la mariposa» (Oquendo de Amat, et. al., 1984, p. 66). 
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(Ortega, 1970, p. 94), con cierta resonancia programática «estridentista» (Abril, 
2005, p. 87); y por el empleo de la metáfora como figura literaria fundamental y la 
fragmentación de su discurso, se ha destacado su herencia ultraísta (Garayar, 2002, p. 
5; Fernández Cozman, 2003, p. 73). Por todo ello, desde una perspectiva estilística, 
una segunda y dominante línea de investigación se concentra en entender a Oquendo 
de Amat como un poeta netamente vanguardista, pese a que su poemario evidencia 
ciertos rasgos de movimientos precedentes. Por ejemplo, a nivel léxico, tiene 
básicamente «un vocabulario lleno de cosas bellas, tiernas, puras, con dejos 
románticos (ángeles, suspiros, pureza; luna, estrellas, nubes, flores, golondrina, 
mares y navíos) o modernistas (rosas, magnolias, violetas; fuentes y surtidores; 
palomas, elefantes; azules, oro; perfumes y sedas)» (Monguió, 2004, p. 84); 
asimismo, refiere a lugares exóticos (Gutiérrez, 1963, p. 12), como New York, París, 
Amberes o Austria. Así, pues, se afirma que su obra no posee un lenguaje único, sino 
uno dividido y heterogéneo, en el que se hallan en tensión lo clásico con lo 
vanguardista (Fernández, 2005b, p. 59). Por ello, el investigador Ricardo González 
Vigil (1981) lo identifica como un autor de tránsito desde el postmodernismo (de 
Eguren y Valdelomar) al vanguardismo, y aclara que lo único que lo vincula con el 
modernismo es su tendencia a reunir características de diversas corrientes: «De 
manera similar a los grandes modernistas que sintetizan rasgos de diversas escuelas 
finiseculares, Oquendo reúne magistralmente múltiples canteras vanguardistas. Poder 
de condensación que lo torna lista y llanamente vanguardista, sin especificaciones de 
escuela o credo unilateral…» (p. 22). Así, con una clara concepción de la 
modernidad poética de la vanguardia, el autor «desentrañaría la universalidad del arte 
como un código que hac[e] del lenguaje un instrumento de expresión sin barreras» 
(Espinoza, 1994, p. 82). 
Debido a esa tendencia sintetizadora de los varios ismos de inicios del siglo 
XX, Carlos Germán Belli (2005) llama al poeta un «panvanguardista»: «Se configura 
en él la triple perspectiva vanguardista que caracteriza en su conjunto la revolución 
poética moderna: lo superreal, lo visual y lo fónico» (p. 55). Por un lado, lo superreal 
se visualiza en la influencia del surrealismo francés que se percibe en textos como 
«Poema al lado del sueño», «Poema surrealista del elefante y del canto», «Poema de 
la niña y la flor», «El ángel y la rosa» y «Compañera», por su tendencia al 
automatismo puro que vincula elementos distantes a través de metáforas innovadoras 
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y oníricas, imágenes heterogéneas que posicionan al lector ante una especie de 
collage que transgrede la racionalidad y el carácter mimético de la poesía tradicional.  
Comparten esta perspectiva, los investigadores Mirko Lauer y Abelardo 
Oquendo (1972), Javier Sologuren (1981a, 1981b), Ángel Pariente (2002) y José 
Varallanos (2004). Este último, por ejemplo, señala que la escuela de Bretón, 
importada al Perú por Adalberto Varallanos, asimilada sobre todo por Xavier Abril, 
probablemente influyó en Oquendo de Amat a través de Blaise Cendrars, quien 
publicó «Dix-Nev Poemes Elastique» (1919), «para abrirse como un abanico» y 
Prosas transiberianas (1921), «impreso en una hoja plegada de dos metros» (2004, 
pp. 26-27)11. La similitud con la obra de Cendrars a nivel formal es evidente; del 
mismo modo, en palabras de Sologuren (1981b), también es parecida la capacidad 
del poeta para deshacer los nexos impuestos por la lógica de una sintaxis progresiva, 
para entregarse al «alegre vértigo de las transmutaciones del verbo, de las imágenes 
puras y relampagueantes» (p. 324). 
Asimismo, entre otros elementos vinculantes con el surrealismo, se han 
señalado, primero, el supuesto escapismo de la poesía de Oquendo, quien realiza un 
«divorcio entre las geografías reales [la ciudad de Lima] y las imaginarias [ciudades 
«encendidas como flores»] (Valero, 2008, p. 312)12; segundo, la conciencia 
liberadora del amor, «como respuesta a la represión social, siendo el amor uno de sus 
temas esenciales e ideológicos que más brindaría argumentos para el develamiento 
del carácter subconsciente del ser humano» (Valbuena, 2013: [s. pp.]; y tercero, la 
visión pura e infantil del niño, en la cual «la inocencia y el delirio subconsciente se 
concilian» para ayudar al poeta a tolerar una ciudad que no comprende (Oviedo, 
1969, p. 36). Sin embargo, hay quienes cuestionan este vínculo con la escuela de 
Bretón, sobre todo en relación con la consigna del «automatismo puro», ya que 
Oquendo era supuestamente muy cerebral a la hora de crear sus versos y, en lugar de 
emplear el método crítico-paranoico impulsado por Salvador Dalí, evidenciaba en su 
poemario una «férrea lógica interna» (Molinet, 2015, [s. pp.]). 
                                                             
11 El formato particular de 5 metros de poemas también dialoga con el diseño de la revista Trampolín-
Hangar-Rascacielos-Timonel, publicada por Magda Portal y Serafín Delmar, un folleto de un solo 
pliego que se doblaba y desplegaba (Valero 2008, p. 303). 
12 Eva María Valero (2008) entiende que ante la angustia percibida en textos como «Poema del 
manicomio», el poeta encuentra una salida gracias al poder de su imaginación, que le permite crear 
una nueva geografía urbana imaginaria en poemas como «Réclam» o «Film de los paisajes», «donde 
la ciudad vanguardista se crea a través de la integración del mundo onírico del surrealismo y las 
imágenes virginales del creacionismo con un lirismo intimista muy personal» (p. 312). 
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Por otro lado, ante la «ausencia de anécdotas y el uso de la elipsis [que] 
aumenta la percepción de la imagen» (Pérez, 2013: [s. pp.]), en claro diálogo con el 
cubismo y su juego con la espacialidad del poema, se destaca la preponderancia de lo 
visual en textos como «Réclam» (donde un verso reproduce la imagen de un álbum 
abierto, y otro, la elevación de un ascensor), lo cual incita a Belli (2005) a entender el 
poemario, en líneas generales, como una «secuela del movimiento concretista», 
vertiente vanguardista aparecida en Brasil y Suiza que tuvo como punto de partida el 
juego con las grafías a fin de que el poema sea un objeto estético visual al servicio 
del contemplador más que del lector (p. 48)13. Las dos profundas raíces de esta 
poesía las halla en las obras de Stéphane Mallarmé (quien concibió el «método 
prismográfico» ‒uso de la sintaxis espacial en la superficie de la página en blanco de 
Un golpe de dado no abolirá el azar‒ basándose en el aprovechamiento de los 
recursos tipográficos en páginas dobles) y Guillaume Apollinaire (que, bajo el influjo 
de los cubistas, representó en sus Calligrammes las siluetas-imágenes de diferentes 
temas compositivos). Belli concibe que esta línea óptica de la poesía se remonta 
principalmente a la technopaegnia griega, los poemata figuratas latino-medievales y 
los isabelinos verse figured, hasta finalmente consolidarse en la poesía mallarmeana 
y los caligramas de Apollinaire, los cuales se desligan de la musicalidad simbolista y 
la métrica parnasiana (modernista en el caso hispanoamericano) para nutrirse de la 
influencia de la pintura impresionista, fauvista y cubista.  
Esta exaltación de la materialidad del lenguaje y la obra que realizó Oquendo 
de Amat incluso condujo a Belli (1978a) a comprender el poemario en un sentido 
plástico, como una cosa física, tangible y hasta susceptible de ser medida como un 
trozo de tela o una obra de arte escultórica dotada de movimiento (p. 2), y que 
asimismo nos recuerda, en pleno siglo XXI, que abrir un libro «debe ser un placer 
táctil» (Kesey, 2006, p. 22) consistente en palpar, oler, trashojar («abra el libro con 
quien pela una fruta»). En el mismo sentido, Omar Aramayo (1979) compara el libro 
«con un biombo, con un acordeón, con la maqueta de un arquitecto inspirado, y 
mejor aún, con una flor cubista» (p. 3). Precisamente, esta última identificación 
                                                             
13 Así también Beltrán Peña (1998) percibió al poeta como un concretista, basándose en los alcances 
teóricos de J. Perednik: «El poema es propuesto como una experiencia “verbivocovisual”, producto 
del libre juego de tres dimensiones: la “gráfico-espacial”, la “acústico-oral” y la “semántica”. En la 
práctica, el método de composición se basa fundamentalmente en la palabra ‒en su descomposición y 
combinación‒, en los desplazamientos de sonido provocando desplazamientos de sentido y en el uso 
del espacio en reemplazo del discurso, como planos vinculados de las palabras» (p. 23). 
46 
 
acerca a Oquendo a convertir el poema, como Guillaume Apollinaire, «en un objeto 
sin fin, abierto, múltiple, no concluido. Un doble del universo, como señala O. Paz. 
Un ente vivo y circular que, en cada relectura, regresa siempre a su principio, aunque 
cada vez con nuevos y distintos matices» (Pérez, 2013). 
Por último, Belli (2005) destaca el aspecto fonético del poemario (que no es 
lo mismo que musical), y lo asocia con la atomización del lenguaje realizada por los 
futuristas rusos (Khlebrikov, Kruchenik e Iliazd, quienes hacia 1910 crearon la 
lengua zaum, jerga onomatopéyica con resonancias mágicas y folclóricas), los 
dadaístas (Hugo Ball, Raoul Hausmann, Kurt Schwitters y Tristan Tzara), los 
letristas (quienes, encabezados por Isidoro Isou, aclamaron el predominio de la letra 
sobre la palabra) y los más contemporáneos «Henri Chopin, Ferdinand Kriwet, Franz 
Mon y los esposos Garnier» (p. 56). Esta experimentación con la materialidad de la 
lengua, que vuelve hermética y elitista a la poesía moderna al distanciarla 
formalmente del alcance interpretativo del lector común (Cfr. Salazar, 2005, p. 103), 
no obstante, tiene su contrapeso en la inflexión amable y tierna de los versos de 5 
metros de poemas inspirada por las presencias de la madre, la amada y el niño, una 
cualidad atípica en relación con la poética vanguardista europea, pero muy acorde 
con la nueva poesía peruana fundada por Eguren y Vallejo. Por esto, Marco Martos 
(1976) afirma que aunque la obra «estaba preparada para la jitanjáfora o la literatura 
palindromática o los significados vacíos como lo muestra el verso “mou Abel tel ven 
Abel en el té”, la magia verbal de Oquendo nada tiene que ver con el “bel canto”…» 
(p. 35)14. El autor, agrega Carlos Orihuela (1991) años más tarde, «... no acude a la 
experimentalidad extrema que juega temerariamente en los bordes de la 
incomunicación, ni se diluye procazmente en los excesos del gesto, el humor negro o 
la manifestación gruesa del nihilismo o la angustia pura» (p. 19), sino, más bien, así 
lo creemos, tiende puentes de confraternidad entre las diferentes experiencias 
lingüísticas y vivenciales del hombre ante la modernidad. 
En este sentido, cabe destacar que muchos investigadores disienten de la 
ingenua asimilación del vanguardismo europeo realizada por Oquendo de Amat. Para 
                                                             
14 Por este motivo, Marco Martos (1976) asocia al poeta más con una tradición romántica que con la 
rabiosa experimentación vanguardista: «Me complace íntimamente relacionar la poesía de Oquendo 
con la poesía amorosa de Francisco Bendezú, con el poema liminar de Carlos Germán Belli (“todo 
nuestro amor guárdase con el pálpito”), con Parque de Washington Delgado, con la euforia lírica de 
Pablo Guevara, con las inolvidables Estancias de Javier Sologuren…» (p. 35). 
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Carlos Orihuela (1991), verbigracia, él es revolucionario pues brinda una 
sorprendente atención a la naturaleza y cobra cierta distancia del predominante culto 
a la civilización rendido por los vates del viejo continente (p. 22). Señala, asimismo, 
que en su poesía puede visualizarse una rica «espiritualidad nacional» (espíritu 
nativista) enfrentada a la contemporaneidad (p. 19), la cual posibilita la concepción 
de una «vanguardia nacional» que se apropia de lo extranjero y lo transforma en un 
arma política en potencia de debilitar la oposición entre la alta cultura y la popular 
(Cfr. Bernales, 2003, p. 14; Bernales [y] Guerrero 2005, p. 86). 
Dado lo expuesto, una tercera línea de investigación resalta la diferencia de la 
«nueva poesía» que revalora la cultura andina y argumenta que Oquendo de Amat 
pertenece a lo que Cynthia Vich (1998) ha llamado «indigenismo vanguardista». Esta 
categoría tiene sus bases en los estudios de Beatriz González (1982) y Ricardo J. 
Kaliman (1994), asimismo en aquellos que enfatizan en la especificidad del 
vanguardismo literario latinoamericano como un modelo alternativo al occidental 
(Cfr. Osorio [1981] y Pizarro [1981]15). Para sustentar este punto, la autora se basa 
en el examen del estilo heterogéneo de 5 metros de poemas, donde visualiza una 
«negociación transculturadora», cuyo eje integrador es la metáfora, la cual, a través 
de su poder para establecer puentes vinculantes entre los elementos de mundos 
distantes en la realidad empírica (el vanguardismo y el indigenismo), genera no una 
simple simbiosis sino «un nuevo “fenómeno” diferenciado de la concepción 
tradicional de los dos sistemas que se disputaban la legitimidad en el campo cultural 
latinoamericano de los años veinte» (p. 188). A través de dicha negociación, ve que 
el poeta, como sujeto subalterno, se apropia y transforma los códigos de la cultura 
dominante, con lo cual realiza una práctica de resistencia como parte de un proyecto 
estético y a la vez ideológico en un proceso nacional y continental. 
En correspondencia con Cynthia Vich, el estudioso Dorian Espezúa (2005) 
también reconoce la categoría «indigenismo vanguardista», entendiéndola como 
«aquella vanguardia en la que se integran dos tradiciones discursivas que dan 
                                                             
15 Para la comprensión del «indigenismo vanguardista», según la autora, fue clave la difusión de 
teorías como la del «nuevo indio» de Uriel García (1929), quien rechazaba una actitud purista frente a 
lo andino e insistía en que la cultura nacional partía del “ciclo neo-indio” surgido desde la Colonia. En 
este sentido, la categoría de Cynthia Vich constituiría un aspecto de la «cultura neo-india» que, 
conocedora y aprovechadora de «los elementos aportados de Europa» a los que «les infunde, a su vez, 
expresión singular, antieuropea», participa activa y decisivamente en la formación de un espíritu 
nuevo y auténtico (Vich 1998: 187). 
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producto un discurso híbrido en el que predomina el componente indigenista» (p. 
17). La supremacía de este último la visualiza en el nivel léxico del poemario (más 
allá de la ausencia del soporte lingüístico quechua en la obra), en la gran cantidad de 
referentes naturales (ecofactos) en comparación con los elementos producidos por el 
desarrollo tecnológico del hombre (artefactos). Del mismo modo, resalta en el nivel 
subtextual, la base anímica (el sustrato andino), a partir de la cual el poeta crea sus 
metáforas y humaniza lo que la modernidad ha trastornado. Por último, evidencia 
cómo el poeta entiende lo «andino» no como lo puro, ni lo propio, ni lo prehispánico, 
ni lo nativo a secas, sino como «un espacio geográfico y cultural en el que se han 
integrado diferentes culturas y lenguas y en el que se han dado procesos violentos de 
transformación y negociación de capitales simbólicos»; es decir, lo andino como «lo 
híbrido, lo heterogéneo, lo transcultural, lo sincrético o lo multiglósico» (p. 19), todo 
lo cual constituye la realidad compleja del yo poético en la obra. 
Yazmín López Lenci (2005a) y Enrique Bernales (2003), por su parte, 
también destacan la trascendencia de lo andino en la obra. La primera, por un lado, 
resalta cómo Oquendo de Amat critica la ciudad como centro ejecutor de un proyecto 
moderno viable para el Perú, pese a que se evidencia cual «espacio de la 
enfermedad» que «encarna y escenifica la represión de sensibilidades y 
subjetividades» bajo la lógica del mercado (p. 119). Por eso, ante este peligro, según 
López Lenci, el poeta recobra los referentes del campo incluyéndolos en la urbe para 
tensionar la hegemonía de la capital y colmarla de vida. Por otro lado, de acuerdo 
con Bernales (2003), la irrupción de la naturaleza en los espacios artificiales del 
hombre moderno logra «configura[r] una posición deslindante con el orden 
hispanizante conservador y colonial en Lima y las diferentes regiones del país» (p. 
14), con lo cual se descentra la cultura oficial y la ciudad letrada desde la 
subalternidad: «Es así como aparece esta ciudad nueva, moderna, como proyecto de 
una nueva nación, mucho más heterogénea y menos homogeneizante» (p. 14). 
La visualización de esta confluencia de las canteras vanguardistas e 
indigenistas en la poesía de Oquendo de Amat ha impulsado a esta línea de 
investigación a comprenderlo como un «sujeto fronterizo», «periférico, escindido 
entre distintos mundos, externos e internos, reales e inventados» (Sánchez, 2009, p. 
103), que lucha por integrar dialécticamente las principales dicotomías de nuestro 
suelo patrio: campo/ciudad, regionalismo/cosmopolitismo, tradición/modernidad, 
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naturaleza/cultura, centro/periferia. Asimismo, se define al poeta como un «sujeto 
migrante», un intelectual representativo de la burguesía progresista (Vich, 2005, p. 
27), que pretende solucionar la tensión entre la nostalgia del intimismo regional 
(relacionado con el mundo andino mestizo o indígena) y el entusiasmo por la 
aventura cosmopolita (asociado a la promesa del desarrollo), con el firme objetivo de 
apropiase de la modernidad (ser «ciudadano universal») sin menoscabar su propia 
regionalidad. Ante esta dilucidación, Mamani Macedo (2005) aclara, apoyándose en 
los estudios de Cornejo Polar y Raúl Bueno, que este «sujeto migrante» no debe ser 
confundido con un simple viajero o turista propio de la cultura de masas: 
Un sujeto viajero es a aquel a quien no le interesa internalizar el mundo por 
el que pasa, es un espectador, se recrea con lo que ve, no se compromete con 
el mundo que lo aloja, no le interesa sus debates, sino curiosea. El sujeto 
migrante [por el contrario] asimila culturas y lenguas sin diluir sus 
diferencias y problemas. Hace esto porque necesita vivir. Además, tiene la 
actitud y vocación de caníbal. El sujeto migrante se caracteriza por el 
desarraigo y la memoria, se instala con sus vivencias en un mundo al que no 
pertenece, pero que lo asume, hecho que le da la condición de un sujeto 
oscilante. El sujeto migrante tiene en la memoria las experiencias colectivas 
de su identidad original, pero también convoca a nuevas formas culturales, 
sin llegar a una síntesis. Sus coordenadas enunciativas son variables, porque 
su lugar de la enunciación puede estar posicionado en espacios diferentes, 
por ello, el migrante duplica su territorio (p. 127). 
La constante oscilación de tal sujeto migrante, inserto en un sistema de 
dicotomías en tensión, lo torna problemático y complejo. Por ello, Manuel Pantigoso 
(2005), que también estudia la particular referencia a lo andino en 5 metros de 
poemas, entrevé la clave del poemario en una posible poética acéntrica expuesta por 
Oquendo en «Film de los paisajes», donde evidencia su espíritu ecléctico, 
desinteresado de adherirse a una causa o patria o corriente literaria en especial, sino 
más bien ansioso de conciliar dialógicamente todo lo que ha descubierto a través de 
sus lecturas (cubismo, futurismo, dadaísmo, ultraísmo, creacionismo, surrealismo, el 
simbolismo de Eguren, el existencialismo de Vallejo, el indigenismo, etc.). 
[Su] «Acentrismo» puede ser representado, entonces, como una torre de 
Babel literaria, como un juguete de palabras, un “rompecabezas” en las 
manos de un niño que deleita sus sentidos, especialmente la vista, el tacto y 
el gusto –pero también el olfato y el oído‒ para expresar de manera lúdica, 
en la unidad de su ser, cosas trascendentes sobre el hombre de la época y 
sobre la existencia en general (p. 57). 
Solo en este sentido, afirma Pantigoso, el poeta revela su esencia andina, pues 
trasluce un pensamiento «Pacha» (la dimensión de lo total, el cosmos, el universo, la 
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unidad) propio también del espíritu infantil que no entiende de barreras ni artificios. 
De este modo, Oquendo «mantiene su propia perspectiva, su propio centro vital, su 
propia alma (o ahayu)», que se identifica en la obra con el pukllay andino, «la idea 
del juego propio de lo espontáneo y natural, de lo vital en suma, de ese “madurar en 
niño” de Oquendo» (p. 60), propicio para aprehender lo nuevo, propicio para una 
fiesta lingüística que posibilite un verdadero tinkuy (encuentro de contrarios) y logre, 
en medio del caos, un «equilibrio tensional entre pasado y futuro, entre hombre y 
naturaleza, entre fuerzas diferentes que armonizan» (p. 59). 
Esta última relación (juego-niño-lengua) sitúa nuevamente sobre el tapete la 
estrecha filiación del autor con el vanguardismo occidental más que con el 
indigenismo como corriente literaria. Y es que en vida, Oquendo de Amat incluso 
llegó a afirmar, según un testimonio de Guillermo Mercado dado el 6 de marzo de 
1969, que no estaba interesado en los «localismos», ya que «la poesía es universal y 
no pertenece a ningún sitio» (Ayala, 1998, p. 181), además, no tiene identidad (léase 
patria), como sí la posee la política por necesidad16. Por ello, el poeta no estableció 
una estrecha relación con el Grupo Orkopata dirigido por los hermanos Peralta. Es 
más, Gamaliel Churata dijo que él ni siquiera sentía interés por el quechua o el 
aimara, puesto que el castellano le bastaba para escribir poesía. En virtud de ello, 
creemos que la relevancia que le dio en su obra a la naturaleza (punto en el cual se 
basa esta línea de investigación para hablar de un «indigenismo vanguardista»), más 
que vincularse con una revaloración del mundo andino, posiblemente responda a la 
preocupación del poeta ante una armonía cósmica en peligro y a la necesidad de 
restablecer los modos de convivencia primitivos de la infancia. 
Desde este punto de vista, los lazos de Oquendo con una «tradición nacional» 
basada en la reivindicación del indígena son cuestionados, más aún si recordamos 
que los vanguardistas europeos, en los que él se inspiró, rompieron tajantemente con 
el pasado, tiempo que nuestro poeta no evocó ni siquiera críticamente, como sí lo 
hiciera Marinetti con respecto a la antigua Roma (Lauer, 2002, p. 39). Nuestros 
vanguardistas estuvieron más bien interesados en el presente, en un contexto de 
vertiginosos cambios tecnológicos. Dada la época, había mucha expectativa sobre 
                                                             
16 Incluso considerando la adhesión política del poeta al marxismo, como su interacción con los 
obreros y los campesinos, Omar Aramayo aclara su desafiliación del indigenismo: «El marxismo de 
Oquendo no era un marxismo indigenista. Discutía con Alejandro Peralta y Gamaliel Churata. Su 
propio padre tuvo una postura no indigenista frente al problema del Perú» (2003, p. 17).  
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estos últimos. El cinematógrafo de los hermanos Lumière, por ejemplo, fue la 
máquina que más deslumbró a los escritores, entre quienes se debatía si era posible 
hacer con la escritura lo que la pantalla grande permitía: reproducir el movimiento y 
exponer imágenes simultáneas. A partir de este interés, se harían nuevas 
experimentaciones formales como las que se observan en 5 metros de poemas.  
Por lo expuesto, varios investigadores han preferido profundizar sobre la 
relación de Oquendo de Amat con el cine, conformando una cuarta línea de 
investigación, entre los que destacan principalmente Edgar O’Hara (1993), Mirko 
Lauer (2002), Valeria de los Ríos (2007), Chrystian Zegarra (2006) y Peter Elmore 
(2010). En la segunda década del siglo XX, en el viejo continente, según Chrystian 
Zegarra (2006), eran conocidas las cintas Le retour o la raison (1923), Emak-Bakia 
(1926) y L’etoile de mer (1928), de Man Ray; Ballet mécanique (1924), del pintor 
cubista Fernand Léger; Anémic cinema (1926), del dadaísta Marcel Duchamp y 
fotofiada por Man Ray; y las series Opus Rhythmus filmadas por los alemanes 
Walther Ruttmann y Hans Richter. Asimismo, los escritores latinoamericanos ya 
comenzaban a dialogar con el séptimo arte: César Vallejo (en «Religiones de 
vanguardia», 1927), Xavier Villaurrutia (en «Cinematógrafo», de Reflejos, 1926), 
Vicente Huidobro (con sus novelas-fílmicas Cagliostro, 1923, y Mío Cid 
Campeador, 1929), Xavier Abril (Hollywood, 1931), Juan José Lora (Diánidas, 
1925), Nicanor A. de la Fuente (Las barajas y los dados del alba, 1924-1928), 
Martín Adán (La casa de cartón, 1927), Enrique Peña Barrenechea (Cinema de los 
sentidos puros, 1931), etc. Entre estos, César Vallejo se erigió como un crítico audaz 
ante la novedad deslumbrante, y argüía, en «Poesía nueva», que no bastaba con tan 
solo citar en el poema la palabra «cinema», sino que era necesario comunicar la 
sensación en sí misma, es decir, la nueva sensibilidad. 
De acuerdo con Belli (1980), el vate logró transmitir esa sensibilidad 
cinemática. Por esta fascinación, concibió crear un poemario como una cinta 
cinematográfica, y no como un «libro acordeón» (Cfr. Belli, 1978a: 2; Coyné, 2003, 
p. 51): «El poeta, antes de entregar a Minerva sus textos originales, explicó varias 
veces lo que quería: es decir, un libro-filmes, en otras palabras, la edición de sus 
poemas en celuloide» (Ayala, 1998, p. 157). Al ser ello imposible por el bajo 
presupuesto con el que contaba, se conformó con la forma impresa que actualmente 
conocemos, con la cual concretó la predicción del director de cine francés Jean 
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Epstein, quien dijo, a propósito de la poesía de vanguardia de aquellos tiempos, que 
pronto se compondrían poemas cinematográficos: 150 metros y 100 imágenes. 
De esa forma, estructuralmente, Oquendo asimiló el culto a la máquina (el 
cinematógrafo), propugnado por Filippo Tommaso Marinetti, y comprendió el cine 
como un medio artístico para transmitir lo moderno, pero no de una forma ingenua. 
Asevera Peter Elmore (2010): «El cinema [en su obra] es la técnica hecha juego, 
diversión gratuita y pueril (dos adjetivos que, en Oquendo de Amat, nada tienen de 
peyorativo)» (pp. 67-68). El cine, pues, fue para él una nueva forma de expresión que 
agudizaba lúdicamente la imaginación creadora: dinámico, múltiple, sintético, 
totalizador. Su poemario, cual si fuese el metraje de una cinta que se proyecta como 
portavoz de todas las artes previas (sintetizándolas y reinterpretándolas), representó 
el anhelo del arte total de la modernidad que busca integrar en sí las diversas 
prácticas artísticas (O’Hara, 1993, p. 83). Asimismo, al amalgamar los 
procedimientos artísticos (los diferentes ismos del arte moderno) con los procesos 
científicos y técnicos de la producción industrial y mercantil, su libro se convirtió en 
un claro ejemplar revolucionario a nivel estético, ya que se emancipó del total 
dominio de la letra y anticipó las manifestaciones estéticas contemporáneas que 
dialogarían con otros productos de la cultura de masas (además del cine: la 
publicidad, las redes sociales, etc.). Como apunta Soledad Maldonado (2005): 
En este discurrir de influencias científico-técnicas se concreta la 
interinfluencia de los métodos de la construcción industrial de carácter 
productivo en el campo de la creación artística, propiciando el surgimiento 
de nuevos tipos de actividad estética. Por lo tanto, también el criterio estético 
amplía su escala de valores añadiendo la calidad del bien de consumo y su 
carácter de competitividad, provocando la estetización de insólitos aspectos 
que la valoración estética tradicional no consideraba como es el caso del 
diseño y sus múltiples variantes, el modelado, programación de imágenes 
virtuales, basado en los aparatos electrónicos, sintetizadores, computadoras y 
ordenadores, etc. (p. 40)17. 
Oquendo de Amat llevó su propuesta cinematográfica a la escritura al 
practicar el montaje, un procedimiento técnico desarrollado a partir de la fotografía, 
el cual consiste en la unión de fragmentos de imágenes fijas (fotogramas) 
                                                             
17 A manera de ejemplo, podemos mencionar dos casos concretos que vinculan el arte con la 
tecnología: primero, Fernando Castro creó en la poesía peruana una experiencia similar a la de 
Oquendo de Amat con sus Cinco rollos de Plus-X (1983; 20 fotografías y 19 textos editados en 
Austin, Texas, Studia Hispánica Editors); incluso sigue su ejemplo al dar instrucciones al inicio de su 
obra («Ábrase en condiciones de luz tenue») (González Vigil, 1983, p. 16). Segundo, Octavio paz creó 
Blanco, una aplicación para dispositivos electrónicos, «tan íntegramente coherente en la disposición 
interna y externa» como los 5 metros de poemas de Oquendo de Amat (González Vigil, 1981, p. 22). 
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visualizadas a una determinada frecuencia que genera la ilusión de movimiento. En 
el libro, los versos montados en toda la página en blanco son percibidos por el ojo 
humano de forma simultánea; en ese instante, la «fractura de la linealidad discursiva» 
pasa a ser reemplazada por la lógica asociativa, dialogando audazmente con la 
reproducción discontinua del cine mudo de aquel entonces (Elmore, 2010, p. 69). 
Esto puede visualizarse, por ejemplo, según Valeria de los Ríos (2007), en 
«Réclam», donde, primero, «la escritura se presenta como inscripción que rompe con 
la linealidad compulsiva de la caligrafía pedagógica, integrando, entre otros 
procedimientos, juegos tipográficos y caligramas…» (p. 95), para luego impulsar al 
lector a relacionar los significantes y contemplar una imagen empleando la página en 
blanco como pantalla. Por lo tanto, se crea una sensación dinámica. 
De este modo, frente a la musicalidad, la descripción representativa, el 
carácter cívico y la solemnidad de la obra de José Santos Chocano y los modernistas 
tardíos, se impuso esta obra de impronta cinematográfica no para ser declamada, sino 
para ser leída en silencio e incluso para ser vista como un espectáculo (Elmore, 2010, 
p. 65). Este cambio estético, potenciado con la transgresión de la estructura 
tradicional del poemario, naturalmente, situó al autor en un terreno incierto, y él era 
consciente de ello; por eso, lo expresó en la dedicatoria de su libro: «Estos poemas 
inseguros como mi primer hablar dedico a mi madre», palabras que remiten, según 
Edgar O´Hara (1993), a sus titubeantes experimentaciones (como los primeros 
balbuceos de un infante) con la lengua materna (p. 92).  
Lo expuesto evidencia cuánto el autor ansiaba la modernidad poética, tal vez 
tanto como anhelaba la modernidad histórica, real, tangible, tecnológica. En un país 
como el Perú cuya tradición es la importación, su obra vanguardista puede ser, desde 
esta perspectiva, un ejemplo sintomático del desencuentro entre el país y la 
modernidad en el siglo XX, en un contexto en el que «todo negaba aquella opción 
por lo nuevo, salvo la juventud de sus protagonistas, que sin quererlo delataron la 
esencial postergación de un país colonizado» (Lauer, 1994, p. 102; 2003, pp. 47-53). 
El vanguardismo fue también una suerte de cargo cult, un pararrayos cultura 
de lo desconocido, convencido de que la apariencia puede atraer a la esencia, 
o aún ser una esencia ella misma. No es casual que la proyección 
cinematográfica, una apariencia esencial en ella misma, fuera una de las 
manifestaciones artísticas más cantadas en aquella época (Lauer, 1994, 104). 
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Por ello, Mirko Lauer (2002) observa en 5 metros de poemas un modo 
subconsciente de concretar el ideal moderno tecnológico a través de la apariencia (la 
cultura como «espacio de compensación imaginaria»), es decir, por medio de la 
ficción poética (p. 24). Para él, resulta interesante observar cómo la tecnología 
cinematográfica caló hondo en Latinoamérica, puesto que reveló la posición 
periférica de esta en el mundo de las novedades y tornó en protagonista, sobre todo 
en nuestro suelo patrio, la noción de «invención». Así también, que Carlos Oquendo 
de Amat no pudiera publicar su poemario como un libro-filme, «con páginas de 
celuloide» (v. Ayala, 1998, p. 157), revela, según Valeria de los Ríos (2007), en 
conformidad con Mirko Lauer, su estancamiento en una situación anhelante de 
progreso en el Perú: «Que el poema intente suplantándolo, revela secretas estructuras 
de admiración y precariedad: se quiere ser cine, pero es texto. La letra se esfuerza por 
explotar su “mejor ángulo”, de ahí el énfasis en la estructura visual de la página» (p. 
96), para proyectar (inventar) una ilusión, una modernidad de papel, una modernidad 
ficticia. El lector, entonces, se sitúa ante una maravillosa máquina-texto que le 
permite viajar y conocer diferentes lugares modernos sin gastar demasiado: ella es lo 
que Francis de Miomandre concebía como «el trasatlántico del pobre» (Lauer, 2002, 
p. 28); ella es como otros productos de la «fábrica de sueños», un objeto dispuesto a 
complacer al burgués inserto en una sociedad de consumo, una cultura comercial. 
Sin embargo, otro grupo de estudiosos, entre quienes destacan González Vigil 
(2003), Jannine Mountauban (2005), Cynthia Vich (2005), Eduardo Chirinos (2005) 
y Campuzano Arteta (2007), contemplan este aspecto desde una perspectiva 
diferente, por lo cual constituyen una quinta línea de investigación. Estos leen el 
libro en clave paródica, como una inversión irónica y crítica nutrida por la 
sensibilidad humanista, marxista y política del autor, a través de la cual se efectúa 
una negación del mundo social burgués con su lógica consumista. Sostienen, en 
primer lugar, que si bien es cierto que 5 metros de poemas evidencia una fascinación 
por la máquina (la máquina de escribir, el cinematógrafo, el ascensor, el teléfono, el 
automóvil, etc., principales productos industriales del siglo XX), efectúa también una 
crítica de esta, por su potencial deshumanizante, peligro ya avizorado en el cine por 
Charles Chaplin, personaje al que admiraba el poeta.  
Por un lado, Jannine Mountauban (2005) arguye, basada en la Theory of 
Parody de Linda Hutcheon, que, ante el culto futurista a la máquina creada por el 
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hombre, Oquendo presenta una visión invertida, a través de la cual el poeta-hombre 
es «producido» por ella (p. 71): «Todos los poetas han salido de la tecla U de la 
Underwood»). Del mismo modo en que cualquier máquina industrial convierte a un 
«hombre con nombre propio» en un obrero más, la máquina de escribir 
despersonaliza al artista, porque este frente a ella es solo un escribiente más que ha 
de ser insertado en el sistema moderno como una pieza más de las relaciones 
productivas editoriales. Esta pérdida de la individualidad se inicia incluso, afirma 
otra estudiosa, Valeria de los Rios (2007), desde el primer verso que el poeta redacta 
con la Underwood: «La substitución del acto de escribir a mano por el gesto 
mecánico del tipeo lleva a una concepción despersonalizada de la escritura, la que ya 
no se considera como una artesanía única e individual» (p. 93), pues no hay una 
caligrafía que identifique al autor, ya que la letra mecanografiada es uniforme. 
Asimismo, a diferencia de los futuristas, Oquendo de Amat no sacraliza los 
artefactos de la modernidad; más bien, trata de naturalizarlos (al demandar concebir 
su máquina-texto como una fruta orgánica a la cual hay que mondar) o de 
humanizarlos humorísticamente. Creemos ver incluso que el poeta intenta una cierta 
reconciliación con la luna (inspirador símbolo romántico desplazado por la máquina, 
y aun herido por la proclama marinettiana: «¡Pedrada en el ojo de la Luna!», como 
en la vieja película de Mélies), para quien compra sus 5 metros de poemas 
transportándolos en un ascensor. De este modo, no concibe la máquina como un fin 
en sí, ante el cual se deslumbra, sino como un medio que le permite agasajar al 
satélite cual si fuera una amada. Desde esa altura (en el cielo), esta podrá disfrutar de 
su «obsequio» visualizando el espectáculo de la tierra (con sus calles, sus flores, 
etc.). El poemario, entonces, no tendría ninguna utilidad concreta si no la de generar 
un puro goce, lo cual constituye una transgresión de la función productivista de las 
máquinas. Ya Campuzano Arteta (2007) había avizorado este aspecto: si la máquina 
fue creada con un fin utilitario y para la mayor productividad, el poeta en su lugar 
juega con ella y subvierte su función primigenia (pp. 308-309). En otras palabras, el 
objeto se sustrae a su uso y se anima de sentimientos e intenciones humanas (Cfr. 
Chirinos, 2005, p. 37): el amor, el juego, el disfrute, etc.  
En segundo lugar, afirman estos investigadores, el poeta realiza una 
exageración burlesca de la mentalidad burguesa-capitalista que todo lo comercializa 
(hasta el séptimo arte) en este «imperio de la cuantificación» (Fernández Cozman, 
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2003, p. 72), para luego anularla. Él no se limitó a repetir un modelo, sino más bien 
adoptó, desde una perspectiva estética, los nuevos valores de la cinematografía (la 
industria, la publicidad, el consumo), para luego criticarlos. 
Carlos Oquendo de Amat alcanzó a publicar solo una breve compilación de 
sus creaciones líricas, bajo un título que parecía imitar el vocinglero anuncio 
de un mercader de feria: 5 metros de poemas. Quizá pretendió sugerir ese 
título que la presentación de la poesía era susceptible de ajustarse a las 
medidas y los valores de cambio aplicados a cualquier artículo; pero en 
verdad traducía el afán novedoso y desafiante del vanguardismo, que 
después de la I Guerra Mundial apeló a temas, símbolos y modos 
identificados con el nuevo espíritu de la civilización (Tauro, 1988, pp. 5-7). 
En este sentido, su espíritu de subversión, propio del vanguardismo, unido a 
su sensibilidad marxista, condujo al poeta a satirizar la deshumanización acarreada 
por el capitalismo, en cuyo sistema es posible que se vendan poemas (entendidos 
antes como expresiones espirituales) como cualquier objeto material, por metros, 
cual si fueran telas, cintas o alambres (González Vigil, 2004, p. 130). Asimismo, 
dicho espíritu lo impulsó a ironizar el sistema publicitando su obra desde la portada 
como un evento performativo, una mercancía exótica presta para el espectáculo, tal y 
como se promociona el alquiler de una puesta de sol, unas pastillas que den a uno la 
sensación de estar en alta mar y unos carteles que prohíben la tristeza (González 
Vigil, 2003, p. 64). En el clímax de esta fetichización de la mercancía, que produce 
una «desauratización del arte y la naturaleza» (Silva, 2005, pp. 96-97), Cynthia Vich 
(2005) comprende el poemario como un libro-objeto que simula irónicamente ser un 
objeto de consumo en varios niveles: en primer lugar, como objeto de consumo 
primario o natural, ya que apertura el libro la orden de concebirlo como una fruta; en 
segundo lugar; como objeto de consumo mercantil, objeto de cambio, que negocia la 
nostalgia andina, «haciendo de lo lejano y recordado una suerte de aparador de 
objetos disponibles a ser traídos e insertados, con toda naturalidad, en un nuevo 
contexto», que es el urbano (p. 29); en tercer lugar, como objeto de consumo 
cultural, ya que la obra se presenta como un espectáculo cinematográfico, que activa 
la imaginación para canalizar el deseo y acortar los espacios entre las ciudades 
modernas reales y la periferia. 
Con tal exageración, Oquendo de Amat ridiculizó un orden de valores 
deshumanizado propio de una sociedad de consumo y una cultura del envase, en la 
que predomina lo externo y se suprime lo subjetivo, se atiende a la envoltura material 
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y no al contenido espiritual (González Vigil, 2004, p. 130)18. Por ello, basado en 
Agamben (La palabra y el fantasma en la cultura occidental) y Baudelaire (Mi 
corazón al desnudo y otros papeles íntimos), Eduardo Chirinos (2005), por su parte, 
afirma que el exceso delata las contradicciones de la obra como mercancía, «hasta el 
punto en que quedaría abolida en cuanto mercancía para restituir el objeto de su 
verdad», un sacrificio que solo podría ser consolidado con una última desposesión: la 
del sujeto artista, convirtiéndose (enajenándose) él mismo en «cosa». El autor logró 
este último punto al configurarse como un dandi, al hacer de su indumentaria una 
forma de expresión como hijo espurio del capitalismo industrial; pero, como ya 
habíamos apuntado, la suya era una deformación caricaturesca, típicamente 
vanguardista, de esa cosificación. Agrega Chirinos: «El logro mayor de Oquendo fue 
el de intentar dejar de ser Oquendo para convertirse en mercancía (el reemplazo de 
su biografía real por su leyenda es una de las maneras que asume esa mercancía) y 
así perderse definitivamente en la muchedumbre» (p. 43). La ironía se concreta 
cuando tanto el poeta como su obra ‒dos mercancías‒ tientan con su improductividad 
a no dejar nunca de ser objetos abstraídos de una función utilitaria, con lo cual se 
obstruye el circuito de la sociedad de consumo. 
Resulta ilustrativo comparar el título de Oquendo con el de Oliverio Girondo 
Veinte poemas para ser leídos en el tranvía, publicado en 1922. Cuando 
Girondo subraya (aunque sea irónicamente) la cantidad exacta de su 
producto (‘veinte’), su utilidad específica (‘para ser leídos’) y el espacio 
concreto de su utilidad (‘un tranvía’), lleva a cabo lo que Braudillard llama 
una ‘mediación práctica’, según la cual el objeto, al ser utilizado para su fin 
específico, deja de ser objeto para convertirse en aquello para lo que fue 
creado: en este caso, un libro de poemas. El de Oquendo, en cambio, no solo 
se niega a explicar la utilidad de su producto, sino que se atreve a sugerir que 
no la hay. De este modo el producto, aun comprado, mantiene su condición 
de objeto cuyo aprovechamiento será socialmente tan inútil como disfrutar 
del cinematógrafo, pelar una fruta, o el poeta mismo… (Chirinos, 2005, 43). 
El poeta jugaba a ser un dandi sin oficio ni beneficio estable para marcar 
distancia del mercantilismo imperante y cuestionar «la utilidad como eje de 
articulación de las relaciones humanas» (Mathews, 2005, p. 18). Por ello, para 
financiar la edición de su poemario, sin dinero suficiente, tuvo que recorrer Lima, 
visitando y conversando con sus conocidos, amigos, profesores, etc., para venderles 
                                                             
18 Su obra parece una caricatura de J. J. Grandville, quien satirizó el materialismo de la sociedad de su 
tiempo al dibujar un becerro de oro sobre el Arca de la Alianza, transportado en un camino 
alfombrado por monedas. La voz de Oquendo es opacada, en un primer instante, por la fascinante 
forma externa de su libro, así como el contenido espiritual de las Tablas de la Ley es postergado para, 
en su lugar, adorar a un becerro de oro. 
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unos «bonos literarios» canjeables que le permitieran recaudar el costo de la 
impresión de trescientos ejemplares19, lo cual evidencia su dilación para insertarse en 
el circuito de producción y consumo de bienes. Es más, la edición de su libro se vio 
interrumpida por las nuevas relaciones que el poeta establecía con los sindicatos y los 
campesinos (Ayala, 1992, pp. 155-156)20. De esta forma, sea consciente o 
inconscientemente, lo que hizo fue desacelerar la productividad. 
Sumado a ello, Campuzano Arteta (2007) señala (basado en la Estética y 
marxismo, de Sánchez Vásquez) que el poeta logra en el ámbito discursivo, con la 
fragmentación de sus versos, «la interrupción del tiempo lineal y acelerado propio de 
la productividad capitalista en las ciudades del consumo» (pp. 304-305). En una 
sociedad capitalista, donde impera el reloj, el tiempo laboral está administrado de 
acuerdo con los intereses lucrativos, incluso el «tiempo de recreación» o «tiempo de 
ocio», pues en él las personas se dejan seducir por las mercancías publicitadas e 
ingresan inexorablemente en el círculo vicioso del consumo; no obstante, Oquendo 
de Amat, como parte de su proyecto socialista, intenta crear, en la ficción de su obra 
y su vida, un especial tiempo libre para dedicarse a otra forma de producción, que es 
la artística. Exige, además, una actividad desacelerada, una lectura detenida de su 
libro vanguardista con una duración anti-utilitaria y elástica de la experiencia 
poética: «(…) la percepción es frecuentemente conducida en estos poemas a una 
juguetona experiencia visual que suspende la velocidad lineal del tiempo y que, 
sorpresivamente, ocurre en ciudades imaginadas» (p. 305). Asimismo, agrega 
Campuzano, en poemas como «Réclam», las figuras de control social de las ciudades 
(policeman) se olvidan del trabajo; y, en «New York», «el tiempo muerto de la 
productividad y el consumismo es sometido a una liberadora desaceleración: “El 
humo de las fábricas / retrasa los relojes”» (p. 306), con lo cual se desquicia la 
alienante consigna del Time is money (el tiempo es oro). 
                                                             
19 Según Ayala (1998), un ejemplar de 5 metros de poemas fue inscrito por Enrique Barboza (amigo 
de Oquendo) en el concurso literario el Día de la Raza, organizado por el Concejo Provincial de Lima. 
El 8 de noviembre de 1929 fueron dados los resultados, y Oquendo solo obtuvo una mención honrosa, 
así que le dieron diez libras peruanas. El documento que lo constata, facilitado por Alberto Tauro del 
Pino, corrobora que la obra fue publicada en 1928, condición básica para que concursara; además, que 
el poeta no pudo financiar su libro con ese dinero. 
20 La incursión del poeta en la política revolucionaria luego lo convertiría en el fundador del Comité 
Regional del Partido Comunista en Arequipa; fundador del Grupo de Vanguardia Roja (una especie de 
Juventud Comunista de los años 30); fundador del Grupo de Socorro Rojo (movimiento formado por 
simpatizantes del socialismo, médicos), y activista de la inicial USOA, antecedente inmediato de la 
FDTA (Federación Departamental de Trabajadores de Arequipa) (Cfr. Espino, 1980; Garvich, 2005). 
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A nuestro entender, por otro lado, la mencionada fragmentación de los versos 
y la independencia de muchos de los poemas quiebran la organicidad interna del 
poemario e invalidan el reflejo mimético de la realidad, lo que genera como 
consecuencia que el lector (burgués) no se sitúe cómoda y pasivamente, para su 
solaz, ante la trama unitaria sin interrupciones de una película de consumo masivo, 
sino, por el contrario, lo impulsa a que se posicione en una actividad participativa. En 
definitiva, la obra no fue acabada como un producto industrial en una fábrica, sino 
que continúa demandando socialmente un trabajo comunitario (entre el lector y la 
obra). Como afirma Campuzano Arteta (2007): «Una implicación crucial de este 
quiebre es la preeminencia de la potencia imaginativa por sobre los controles 
cognitivos que sujetan el pensamiento y la percepción a la reproducción, ‘fiel’ y 
‘englobadora’, de la realidad exterior» (p. 304). En suma, esta lectura social-política 
de los 5 metros de poemas esclarece el giro del poeta del arte a la revolución 
marxista. Según Javier Garvich (2005), Oquendo los conciliaba sin problemas:  
Gamaliel Churata acredita que fue testigo de una conversación entre 
Oquendo y el entonces dirigente comunista Eudocio Raviens. Quien fuera 
después el soplón profesional y anticomunista acérrimo entonces trató muy 
condescendiente al poeta, haciéndole entender que la poesía era un estorbo 
para el trabajo revolucionario. Oquendo le respondió con frases que 
recuerdan mucho al primer surrealismo francés: «No hay revolución sin 
poetas (…). Toda revolución es un acto de amor, un acto romántico y un 
poema» y termina con una sentencia que podría firmar el propio Mao Tse 
Tung: «… nuestro tiempo es la concurrencia de todas las fuerzas creadoras 
y cada quien tiene su lugar; los líderes, los verdaderos líderes nacen en el 
mismo proceso de la revolución» (pp. 46-47). 
Tal optimismo particularmente vanguardista, transparentado en el humor, 
juego y alegría de la poesía de Oquendo de Amat, fue lo que para muchos no encajó 
con la problemática seria de las rebeliones campesinas contra las fuerzas 
oligárquicas. A pesar de ello, un grupo de investigadores han intuido su importancia 
y, resaltándolo en breves comentarios, constituyen una sexta línea de investigación. 
Esta sostiene que las figuras del loco y el niño le permitieron al poeta escapar de las 
relaciones capitalistas (Mathews, 2005, p. 119), ya que a través de ellos se ubicó 
«fuera del episteme moderno», pues ambos personajes, «al situarse como hablantes 
del discurso, suponen la perturbación de las estructuras coercitivas modernas» (Silva, 
2005, p. 97), un cuestionamiento de sus rígidos parámetros. En más de un sentido, 
además, la locura de uno y la irracionalidad del otro se vinculan con la vitalidad, la 
espontaneidad y la libertad del ser humano en un medio en el cual tales valores 
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comienzan a ser postergados. Es una perspectiva que le permitió también perpetuar 
un estado de constante deslumbramiento y asombro ante el universo, una visión 
mágica de la realidad (Cfr. Corcuera, 2005, p. 22; Cfr. Bueno, 1985, pp. 128-129). 
De este modo, bajo la carcajada vanguardista, el poeta «va constituyendo otra 
racionalidad, ligada al principio de inestabilidad, en el espacio liminal entre saber y 
no saber» (Silva 2005: 96). Frente a la anarquía, el materialismo, el utilitarismo y la 
cosificación de la sofocante ciudad en la nueva era industrial, Oquendo propone 
entonces volver a un estado puro y natural. Carlos Orihuela (1991) percibe en esta 
actitud un sentimiento cargado de mesiánicas resonancias «que proponen el rescate 
del hombre de sus propias trampas, a través de un retorno a los estados originales de 
la especie y de la naturaleza» (p. 19). 
Belli (2005) vincula tal pretensión con el sentimiento de la época que 
enmarcó la producción de poetas europeos como Paul Klee, Joan Miró, Mariano 
Brull, entre otros, cuyas obras vanguardistas, paródicas, ingeniosas e iconoclastas 
reconocían en las expresiones de los niños, los locos y los primitivos valores 
estéticos revolucionarios. Sin embargo, apunta el estudioso, más que el infantilismo 
en la obra de Oquendo, lo que resalta es la ternura de sus versos, los cuales 
evidencian una nostalgia de la niñez en sentido puro, «como símbolo preferido», 
como el periodo de vida destinado a los juegos: «Es el sueño del retorno al paraíso 
perdido en el marco de este mundo; es la natural apetencia del ocio de la edad 
primera, y el silencioso e íntimo rechazo de la cruel y absurda lid por la 
supervivencia de la edad adulta» (p. 68). De este modo, para salvarse del 
entrampamiento de la modernidad y la adultez, «tomando el camino de la actividad 
lúdica del niño» (Mamani Macedo, 2005, p. 129), el poeta intentó perennizar esa 
verdadera edad de oro a través de su dedicación exclusiva a la poesía: «En ésta pudo 
recrear los sentimientos más íntimos de la infancia: el amor a la madre y al paisaje de 
la niñez que se funden en una existencia textual, que genera las posibilidades de 
pasear por ciudades maravillosas, de encontrar a la mujer amada y de expresar una 
crítica irónica a un mundo que reconocía en sus injusticias» (Miranda, 2015, [s. pp.]).  
Por esta razón, Jorge Cornejo Polar (2004) entiende la obra como una 
«interpretación personal de la vanguardia», en la cual se potencia el poder fecundante 
de la persona, fuerza que ocasiona una ruptura del sistema de la experiencia o de lo 
psicológicamente esperado, a través de la cual «(…) los seres bellos, tiernos, 
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delicados como la mujer o el niño se presentan como dueños de una virtud que hace 
fructificar a la naturaleza de modo insólito o la embellece» (p. 91). Se trata de una 
virtud que, asimismo, posibilita crear un espacio para la utopía (el «no lugar» o 
«buen lugar»), una realidad caleidoscópica en la cual las «barreras geográficas, 
disciplinares, tipográficas, temáticas, sensoriales e, incluso, literarias» son 
transgredidas para dar paso a una feliz comunión (Sánchez, M. T. 2009, p. 102). 
A nivel discursivo, señala Julio Ortega (2004), esa mirada del niño es 
revolucionaria, en tanto que este, como sujeto poético, «juega a extraviarse en su 
propio lenguaje en una suerte de conciencia feliz en su habla» (p. 73), una conciencia 
de cuño vanguardista que se place en la escritura como un juego. Al final, el poema 
es un texto lúdico, una fiesta, en la cual debe participar cada nuevo lector de cada 
nueva época, lo que, según Miranda Lévano (2015), es la clave de que el poemario 
sea de carácter dinámico y de permanente juventud. Finalmente, si hay que reconocer 
una tradición literaria para esa actitud poética, es preciso destacar que… 
(…) esa alegría frente al instrumento verbal es completamente nueva en la 
poesía hispanoamericana; salvo en algunos poemas lúdicos de Eguren –y 
por cierto, en otro sentido, en la destreza de Darío o en las miniaturas de 
Tablada– creemos percibir la magia placentera de un lenguaje que se 
escucha a sí mismo; esa alegría iluminada en el uso de la palabra, que 
deslumbra de pronto en Huidobro y que será esencial a la orgullosa fantasía 
de César Moro (Ortega, 2004, p. 73). 
En síntesis, hemos visualizado seis vías hermenéuticas a través de las cuales 
se ha abordado 5 metros de poemas: en primer lugar, contemplamos una lectura 
biográfica realizada por Meneses (1973), Aramayo (1977), Ayala (1998) y Milla 
(2006), quienes insertaron al poeta en la tradición disidente del dandi y el outsider 
vanguardista. En segundo lugar, una lectura estilística evidenció la esencia netamente 
vanguardista de Oquendo de Amat: Mirko Lauer y Abelardo Oquendo (1973), 
Sologuren (1981b), Pariente (2002 [1985]) y Varallanos (2004) destacaron su 
filiación con el surrealismo francés; Belli alineó el poemario en la tradición del 
cubismo y el movimiento concretista, entendiéndolo en un sentido plástico como un 
objeto estético visual; y por último, por su experimentalismo lingüístico, nuevamente 
Belli esclareció su vínculo con los futuristas rusos, los dadaístas y los letristas. En 
tercer lugar, una lectura subtextual, principalmente realizada por Cynthia Vich 
(1998), Espezúa Salmón (2005), López Lenci (2005a) y Enrique Bernales (2003), 
desentrañó un cierto vínculo del poemario con el indigenismo (aunque cuestionado 
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por Ayala [1998]) y propuso que el poeta, cual sujeto migrante, subalterno, fronterizo 
y periférico, tuvo la intención de realizar a través de su obra «híbrida» una 
«negociación transculturadora» consistente en la apropiación de los códigos de la 
cultura dominante para criticar el proyecto moderno de la metrópoli y proponer otro 
más viable y humano en el que se concilien los elementos en tensión que constituyen 
la realidad conflictiva de nuestra nación. En cuarto lugar, una lectura sociocultural, 
efectuada principalmente por Edgar O’Hara (1993), Mirko Lauer (2002), Soledad 
Maldonado (2005), Valeria de los Ríos (2007), Chrystian Zegarra (2006) y Peter 
Elmore (2010), sopesó la repercusión del desarrollo tecnológico de inicios del siglo 
XX en la obra; al final de esta, se evidenció cómo el poeta, desde la periferia, asimiló 
con una perspectiva estética los nuevos valores de la modernidad (el diseño, lo 
cinético, la publicidad, etc.) para crear una obra de impronta cinematográfica a nivel 
estructural y discursivo. En quinto lugar, una lectura sociopolítica propuso interpretar 
el poemario como una parodia de la lógica consumista burguesa: González Vigil 
(2003), Jannine Mountauban (2005), Cynthia Vich (2005), Eduardo Chirinos (2005) 
y Campuzano Arteta (2007) sostienen que la sensibilidad marxista, política y 
humanista del autor le permitieron humanizar lo que la máquina había 
deshumanizado y criticar el capitalismo industrial alienante a partir de la anulación 
de cualquier función utilitaria, con el objetivo de maximizar la potencia del arte para 
crear espacios de diálogo, libertad y feliz comunión. Finalmente, en sexto lugar, 
muchos investigadores, como Orihuela (1991), Mathews (2005), Silva (2005), Arturo 
Corcuera (2005), Carlos Germán Belli (2005), Julio Ortega (2004 [1971]), Miranda 
Lévano (2015), entre otros, han esclarecido la trascendencia del humor, el juego y la 
figura del niño en el poemario, a través de los cuales el poeta se amparó en otra 
racionalidad para criticar desde ella las trampas del episteme moderno y otorgarnos 
una interpretación personal de la vanguardia. En esta última línea de investigación es 
donde nos situamos y la nutrimos con una perspectiva teórica, no propuesta antes, 
que posibilita comprender al poeta en el marco de la poesía moderna occidental. 
1.4.2. Primeras interpretaciones de Vox horrísona 
Después de publicar Orilla (1962), Charlie Melnick (1962) y Las 
constelaciones (1965), y luego de obtener con este último poemario el segundo lugar 
en el segundo concurso Poeta Joven del Perú, organizado por la revista Cuadernos 
Trimestrales de Poesía, Hernández se desligó de la industria editorial y de las 
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canonizaciones realizadas por los críticos literarios. Se ha afirmado que no deseó ser 
incluido en Los nuevos (1967), de Leonidas Cevallos, libro que bautizó la 
Generación del 60 (Cfr. O’Hara, 1995, pp. XXV), y que, años más tarde, tampoco 
quiso formar parte de la parroquia oficial literaria, tal vez debido a que su poesía, 
incomprendida en un primer momento, tuvo dos severas reseñas por parte de Antonio 
Cisneros (1966) y Francisco Bendezú (1966), o porque, en un segundo momento, 
sufrió una total indiferencia en las antologías más importantes de la época21, o, 
sencillamente porque no confiaba ni en los editores ni en los críticos22. En una 
entrevista otorgada a Alex Zisman, el 14 de junio de 1975, concretó su negativa de 
vincularse con la generación poética mencionada y el ambiente cultural limeño: 
«Porque han oído y se hacen los que no han oído» (1975b: 10). 
‒Que han oído qué cosa. 
‒Han oído la verdad. Nosotros éramos los llamados, no ustedes, a hacer las 
cosas mejores. O sea los que tenemos treinta a treinta y cinco años. Esos 
somos. Pero todos comenzaron a claudicar. Ya no hay ese fervor ante la 
creación. Es una cosa increíble. Ponte, Chaikovski en un concierto eslavo es 
la gloria, el apogeo, es una cosa especial. Pero negaron mucho de eso, no 
puede ser, negaron muchas cosas. No se dieron cuenta de que el que niega se 
involucra dentro de la negación. 
‒¿Y Heraud? 
‒Mariátegui, Vallejo y Heraud. Han recibido tanto homenaje hasta quedar 
sordos. Ahora escriben Para Elisa. (Ibídem). 
Las palabras de Luis Hernández evidencian su desilusión ante los poetas que 
abandonaron su instinto dionisíaco, a favor de la elegía, la seriedad y el compromiso, 
por el sentimiento de culpa experimentado tras la muerte de Javier Heraud; así 
también, manifiestan su irritación ante los críticos que creían tener derecho a decidir 
qué es literatura, qué es poesía y cómo debía ser la vida de un poeta. Por ello, él no 
se concebía como un poeta, pero se sentía un provocativo Rimbaud (Zisman 1975a, 
p. 11); por lo tanto, consideró que «no habiendo editado nunca los libros de poesía es 
mejor» (Ibídem). Así se originó la historia legendaria de sus cuadernos hológrafos, 
poblados de versos coloridos, collages, alusiones, obsequiados sin recelo a amigos y 
                                                             
21 Además de Los nuevos, por esos años, se publicaron las siguientes antologías, en ninguna de las 
cuales fue incluido el poeta: Antología de la poesía peruana joven (1965), de Francisco Carrillo; 
Antología de la poesía peruana (1965), de Alberto Escobar; Poesía peruana actual: dos generaciones 
(1968), de Winston Orrillo; Poesía joven del Perú (1969), de Tola de Habich; Nueva poesía peruana 
(antología) (1970), de Tamayo Vargas; «Lectura de la tradición», en Figuración de la persona 
(1971a), de Julio Ortega. Una excepción a esta indiferencia fue la antología Poesía (1963), de Javier 
Sologuren, lo cual no es extraño, ya que fue este el editor de las dos primeras obras de Hernández. 
22 En un testimonio, Nicolás Yerovi (1976) afirmó que Luis Hernández criticó que en la primera 
edición de Las constelaciones escribieran la palabra «zodiaco» con «s», y que por ello perdió la 
confianza en los editores (p. 2). 
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desconocidos; se trataba de una nueva propuesta estética cuyo objetivo principal era 
encumbrar la poesía «como un quehacer vital que no retórico» (Yerovi, 1977a, p. 
12), y con ella consolidó su «rechazo a la institucionalidad» (Lauer, 1981, p. 10). 
Tal rechazo no impidió que muchos de sus poemas y traducciones aparecieran 
en las revistas de aquellos años, Piélago (1965), Ciempiés (1966), Haravec (1967), 
Collage (1968), Auki (1975), Hipócrita Lector (1976), e incluso que llegara a formar 
parte de El Gallito Ciego; pero él sabía que esas eran revistas de mínima circulación 
y que en nada contradecía su decisión de apartarse del sistema oficial literario. Si 
difundía su arte a través de poemas sueltos era, más bien, para compartir su ideal de 
una comunión de lo bello. Es más, creía en la posibilidad de escribir poemas 
colectivos; prueba de esto son sus textos en Girángora (en coautoría con varios 
poetas) y el mítico rollo de poemas, de veinte metros aproximadamente, creado con 
sus amigos en la playa San Bartolo, como una manifestación de un «arte continuo» y 
familiarizante (Yépez, 1993, p. 8). Después de ello, su última aparición ante los ojos 
críticos fue en un recital organizado en el Salón de Actos del Instituto Nacional de 
Cultura (mayo de 1977), no con el interés de recibir algún reconocimiento, sino para 
burlarse de lo establecido y lo solemne, y compartir con el público, entre risas, la 
belleza de la poesía (Cfr. Yerovi, 1977ª, p. 12). 
Finalmente, el 3 de octubre de 1977, el poeta falleció en Buenos Aires, 
aparentemente por un acto de suicidio. Esta fue una fecha determinante en la historia 
de la recepción crítica que tuvo su poesía, puesto que desde entonces se 
multiplicarían los comentarios sobre ella. Antes de ese año, la acogida de sus versos 
fue limitada. Incluso la voz autorizada de Alberto Escobar (1973b) en su Antología 
de la poesía peruana, en la que concibió al poeta como «un hito en el proceso de 
aperturas» (p. 31), había tenido escasas resonancias. El peso del paradigma 
sociocrítico-transcendentalista inspiró, sobre los críticos maduros, una perspectiva 
ideologizada por el contexto convulsionado entre 1960 y 1970 (por la Revolución 
cubana, la Crisis de los Misiles, Mayo de 1968 y otros sucesos), lo cual favoreció la 
exaltación de la historia y la ironía crítica social (mas no lúdica) como las principales 
claves de la poesía de ese entonces, y, consecuentemente, una cierta indolencia ante 
la innovadora estética del joven Hernández. Así lo evidencia William Rowe (1974) 
en su recuento titulado «Poesía peruana: los últimos diez años», donde no nombró 
siquiera al poeta susodicho; más bien, asumió que los poetas «más importantes» 
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habían sido antologados en Los nuevos (1967), quienes en el 60 habían hecho de la 
historia «el tema del día»23 (p. 18). Empero, la perspectiva de los más jóvenes era 
distinta, entre quienes destacaron César Calvo, Nicolás Yerovi y Edgar O’Hara. 
Pocos lectores prestaron oídos atentos a la poesía de Hernández. A pesar de 
ello, Nicolás Yerovi, audazmente, se propuso recopilar los cuadernos ológrafos del 
poeta para sustentar una tesis de doctorado titulada Hacia una edición crítica de 
«Vox horrísona» (1976). Este no dudó en señalar que dicha obra inédita representaba 
la madurez poética del autor (p. XLIX), y que sus imperfecciones paradójicamente 
formaban parte de su poética: el empleo de títulos arbitrarios, nombres que al parecer 
eran «dispuestos tan solo por eufonía» (p. XLVII); la iteración «innecesaria y 
defectuosa; pero que dentro de la obra total de Hernández significaba parte del 
proceso de desmitificación del perfeccionamiento poético» (p. L) y de la ambición 
editorial de todo poeta tradicional; el capricho de escribir como se piensa (p. LIV), 
ingrediente des-solemnizador que más tarde sería alabado como espontaneidad 
ingeniosa; lo lúdico fonético de «discutible gratuidad», nutrido por el humor y la 
ironía, elementos útiles para desestabilizar los valores consagrados (p. LVIII); y su 
natural mundo onomástico con sus traducciones muchas veces desprovistas de 
referencias autorales concretas (p. LXV). No obstante, otro joven, Ricardo González 
Vigil (1978), aunque también reconoció que la obra era de capital importancia en la 
lírica peruana de los últimos veinte años, señaló que «su excesiva espontaneidad le 
impidió labrar su obra con más cuidado y excelencia, escatimándole la complejidad 
de la gran poesía de un Martín Adán, por ejemplo» (p. 20). 
Pero, como anunciábamos, la muerte del poeta catapultó su nombre en las 
secciones culturales de los diarios de la época, en los que se publicaron varios 
testimonios que sirvieron de pretextos para disertar sobre su obra24, todos los cuales 
                                                             
23 Por su lado, Enrique Verástegui (1975) sí llegó a considerar a Hernández en su «Breve informe 
(alegórico) de los años 60/70: una poética», aunque de un modo un tanto marginal. Afirmó que, tras la 
muerte de Heraud, la frontera entre la poesía y la acción se había disipado, lo cual potenció la lectura 
histórica en la comunidad letrada politizada por la izquierda. Con esa perspectiva, según él, 
escribieron los poetas peruanos Henderson (Los días hostiles, 1964), Lauer (Ciudad de Lima, 1968), 
Ortega (Las viñas de Moro, 1968), Martos (Cuadernos de quejas y contentamientos, 1968) y, un 
«poco más alejados, aunque con casi las mismas preocupaciones», Luis Hernández, Julio Nelson y 
Juan Ojeda (1975: 10). Sin embargo, como afirma Edgar O’Hara (1997), «... el poeta peruano [LH] 
jamás se propuso una lectura cultural de la Historia del siglo XX. Sus guiños pertenecen, en rigor, a la 
logopeia, la dimensión semi juerguera y de audiencia reducida» (p. 123). 
24 Estos testimonios se hallan en La Prensa, El Comercio (6 de noviembre de 1977) y en La Crónica 
(16 de octubre de 1977). Asimismo, lo homenajearon en Kilka, Macho Cabrío, La Vaca Sagrada, etc. 
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formaron parte de una primera línea de interpretación de corte biografista. Fueron 
discursos del duelo que fortalecieron el aura del poeta, el cual se incrementó más aún 
cuando Nicolás Yerovi publicó en forma de libro la recopilación que había logrado 
hasta el momento bajo el título de Vox horrísona (1978)25, con una carátula diseñada 
por el autor antes de morir. Esta línea, en la que se hallan los textos de Eduardo 
Chirinos (1981), Luis La Hoz (1981), Alfredo Vanini (1997), Herman Schwarz 
(1999), Carlos M. Sotomayor (2002), Sánchez Hernani (2007), Edgar O’Hara (2002; 
2007), Miguel Ildefonso (2006), entre otros, actualmente, es protagonizada por el 
excelente trabajo documentado de Rafael Romero Tassara (2008): La armonía de H: 
vida y poesía de Luis Hernández Camarero (2008), el cual inserta al poeta en la 
tradición de la disidencia, configurándolo más como una especie de dandi 
contemporáneo que cual enfant terrible o poeta maldito: 
Si la primera condición del artista maldito es que nadie pueda llamarte así 
porque sencillamente nadie te conoce a pesar de tu genio, ¿cómo puede [ser] 
uno de esos malditos alguien que: 1) mientras se producía su obra ya se 
escribía una tesis doctoral acerca de su poesía, 2) también se abría con él una 
serie de entrevistas en el diario Correo sobre la situación de la nueva literatura 
peruana, y 3) se le invitaba a cerrar todo un ciclo de poesía contemporánea en 
el INC [Instituto Nacional de Cultura], cuando esta sala era una de las más 
importantes de Lima y LH fue solo si estaba asegurada la libertad de hacer lo 
que le venga en gana y de «decirle su vida a los militares», como cuenta el 
poeta Arturo Corcuera? A los malditos de veras se les reconoce y gravitan 
entre los otros mucho después que alguien pueda vislumbrar qué hacen. 
Mientras viven ni se les llama ni se les reimprime, sino se les reprime. ¿Es 
Hernández ese maldito? (p. 32) 
 El investigador subvierte el mito explorando la biografía del autor. Primero lo 
representa como un niño talentoso de gran sensibilidad y poder imaginativo, ávido de 
lecturas (pues en ellas encontraba a sus «amigos silenciosos»), de perfil científico y 
artístico, con tempranas dotes para la actuación teatral y la valoración musical, y que 
ya entonces jugaba a desdoblarse, pues se llamaba a sí mismo «Aloysus». Ya joven, 
psicólogo, doctor, poeta –aclara Romero–, por su espíritu pacifista, despreció que sus 
contemporáneos convirtieran la poesía en un terreno de militancias políticas. 
Desconfiaba de la figura del «poeta guerrillero»; su perfil se hallaba más bien en 
sintonía con el movimiento hippie, pues creía que el verdadero cambio solo podía 
lograrse con la cultura y la revaloración de la naturaleza; amaba la belleza de la vida; 
                                                             
25 Como un Juan Bautista, Nicolás Yerovi venía anunciando desde 1975 la palabra de Hernández en 
los diarios Ojo (septiembre de 1975, mayo de 1977) y El Comercio (mayo de 1976), hasta finalmente 
concretar su prédica con su tesis y posteriormente con la publicación del libro Vox horrísona (1978). 
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veía en las calles, la playa y los parques un vasto material cromático (p. 32) y 
musical (p. 64); en suma, buscaba la armonía en medio de aquella época convulsa.  
(…) se negó a cambiar su posición de «la absoluta libertad imaginativa del 
literato», por lo cual, como decía, antes de dar «unas patadas, unos puñetes y 
cosas más graves» a algunas personas, mejor escribiría un libro para mostrar 
su inconformidad. Un muchacho con pretensiones de dandi como él, fino y 
más ciudadano del universo que soldado de un futuro incierto, jamás hubiera 
llegado a golpear a alguien. Nada más antiestético e inarmónico para una 
persona convencida de que con la actitud y la inteligencia se puede desafiar 
y expresar finamente la repulsa (Romero, 2008, p. 89; énfasis nuestro). 
De dandi tenía el gusto refinado, el comportamiento excéntrico, la pose de 
holgura (por su vestimenta, sus carros, su desprendimiento del dinero), el empleo de 
máscaras (por sus desdoblamientos), el hábito de ambular, su dulcísima vagancia, su 
bohemia, su marginalidad basada en su deseo de autonomía para determinar él 
mismo sus propios fines en la sociedad, y, en consecuencia, su adrede «incapacidad» 
para encajar en la estructura burocrática y mercantilista de mediados del siglo XX26; 
asimismo, «odiaba la imbecilidad institucionalizada tanto como a los imbéciles que 
la propalaran» (p. 91), pues poseía un sentimiento de superioridad, no fundada en 
algún título aristocrático, sino en la certeza de su arsenal intelectual; y por último, 
típico de varios dandis, sufrió una trágica muerte.  
Sin embargo, alejándose del estereotipo del siglo XIX, como Oquendo de 
Amat, Luis Hernández no optó por la insensibilidad, ni consagró su espíritu rebelde a 
un ritual de negatividad y soledad absoluta, ni su «elitismo cultural» pretendía 
menospreciar al otro; por el contrario, buscó crear espacios de familiaridad en su 
poesía para desmantelar las fronteras entre la «alta cultura» y la «baja cultura», 
actitud que heredó de la «revolución psicodélica de los flower children de la Era de 
Acuario, para quienes lo más importante en la vida era estar en sintonía con el otro y 
lo otro» (p. 107). Para ello, asumió la actitud lúdica de un niño vanguardista (homo 
ludens) y se armó de humor (para suprimir el rictus intelectualista), de plumones, 
cuadernos escolares y mapas estelares (para recuperar los objetos cotidianos en 
medio de la era industrial), y de música (para entender el universo y alcanzar la 
ansiada armonía), con el objetivo de conservar su fe en la creación y en el poder de la 
                                                             
26 Según revela Romero Tassara (2008), Luis Hernández no dudó en dejar la carrera de Derecho (por 
la impostura y la obligatoriedad de vestir terno) y optó por seguir estudios de Psicología, los que 
concluyó, aunque no presentó su tesis. Por otro lado, no se aferró a un puesto laboral estable, pues 
dejó el Hospital Dos de Mayo y prefirió convertirse en un médico de barrio. 
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palabra para restablecer los lazos de confraternidad deteriorados en su contexto. Él 
decía: «Yo no sé, compadre, qué pasa en este tiempo, la gente no regala nada. Eso es 
perder la generosidad, dejarse a todas esas vainas», según afirma uno de los 
hermanos Larco (p. 83). Para entonces, el poeta ya había comenzado a obsequiar sus 
cuadernos colmados de poesía ológrafa. 
Cabe destacar, en este punto, que uno de los principales aciertos de Romero 
Tassara es el hecho de que aclare, basado en los testimonios de Roberto Criado y 
Edgar O’Hara, que este acto de desprendimiento no fue un proyecto recién iniciado 
en la década del 70, como algunos afirman, sino desde la época de Orilla. Según lo 
reveló Edgar O’Hara (2002), Roberto Criado posee cuadernos con textos que datan 
de la década del 60: en uno se hallan las versiones casi finales de Orilla; y en otro se 
encuentran las primeras versiones de poemas de Las constelaciones (corregidas y 
algunas fechadas en setiembre de 1963), lo cual «elimina de plano la idea de un 
poeta “natural” o “espontáneo”» (p. 46). Y es que, efectivamente, Luis Hernández 
concebía la poesía como un ejercicio formal, caligráfico, idiomático, por ello 
reescribía mucho (v. Zisman, 1975a, p. 11), asimismo, tenía la certeza de que la 
literatura era un arte (como la música), por lo que había que aprenderla, es decir, 
ejercitarla. Esta puntualización nos permite evocar la figura de Carlos Oquendo de 
Amat cavilando cada uno de sus versos, con sus tizas de colores en la mano, frente a 
una pizarra tenuemente iluminada. Así como este no escribió bajo la lógica 
surrealista de un fluir inconsciente, Hernández tampoco lo hizo cabalmente; sin duda, 
es un aspecto que amerita una mayor profundización. 
 Una segunda línea de investigación, que parte de los estudios de Alberto 
Escobar y su Antología de la poesía peruana (1973b), vincula a este otrora poeta 
heterodoxo, insular e incomprendido, con otros representantes de la literatura 
peruana, con el objetivo de institucionalizarlo. Así, por ejemplo, Ricardo González 
Vigil (1977) situó a Hernández, por la raigambre coloquial de su poesía, en el punto 
de origen en el que se inspirarían los escritores que conformaron el grupo Hora Zero 
liderado por Jorge Pimentel, e incluso trató de señalar otros antecedentes: 
(…) desde este comienzo, sin estridencias, afloran, la «escuela al británico 
modo» (asimilación de la literatura inglesa, presagiada desde los días de 
Westphalen o, más claramente, de Pablo Guevara), la parodia irónica, el 
cosmopolitismo cultural, el desencanto urbano, la cotidianidad onírica y el 
desenfado verbal que alcanzaría su culminación en los libros de Antonio 
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Cisneros y Rodolfo Hinostroza, y/o en los planteamientos de «Hora Zero». 
Todas estas disonancias de la nueva lírica peruana germinaron en Luis 
Hernández, sin las poses y los malabarismos de 1964-1974… (1977, p. 17). 
 Asimismo, César Toro Montalvo (1978), en su Antología de la poesía 
peruana del siglo XX (años 60/70), teniendo en cuenta el ánimo experimental del 
poeta, por su tendencia a la poesía conversacional y el verso abierto, lo consideró, al 
lado de Cisneros, Hinostroza, Martos, Ortega, Lauer y otros, como un escritor 
significativo en el proceso de «inauguración de una nueva tradición». Esta relación 
establecida entre Hernández y sus coetáneos es hasta hoy la más canónica y, por 
ende, conocida. Según Miguel Ángel Zapata y José Antonio Mazzotti (1995), la 
tradición coloquialista anglosajona halló tierra fértil en el Perú en un contexto de 
expansión populista y «democratización», «tendencia ya anunciada desde hacía 
muchos años en la poesía peruana: la de incorporar discursos provenientes de sujetos 
sociales que solo lentamente habían ganado terreno para obtener legitimidad literaria 
(en tanto productores de discurso) en la institución literaria tradicional» (p. 24).  
No osbtante, si se desea establecer una línea histórica en torno a este interés 
lingüístico, señalan los investigadores, debemos remontarnos a Manuel González 
Prada (que en Baladas peruanas incluye términos quechuas), César Vallejo (desde Los 
heraldos negros, donde incorporó la oralidad andina), Pablo Guevara y Carlos Germán 
Belli («que apelan al descentramiento del sujeto poético mediante el uso del lenguaje 
del Siglo de Oro al lado de la replana limeña» [p. 15]). Este interés se consolidaría con 
Luis Hernández y Manuel Morales, como diría Nicanor Parra, en 1954, cuando «Los 
poetas bajaron del Olimpo», pues darían paso a la explosión coloquialista del Grupo 
Hora Zero (en los 70) y el Movimiento Kloaka (en los 80)27. En opinión de Rodrigo 
Quijano (1999), esta consideración del lenguaje oral posee una explicación social, 
puesto que coincidió con el auge de la migración andina (p. 39) y se evidencia como 
«parte de un intento de desvinculación de los valores oligárquicos sólidamente 
enraizados en las Letras y en el resto de la cultura del país (…), y entre ellos los de 
una cultura letrada» (p. 37). Sin embargo, a diferencia de esta perspectiva social-
histórica del lenguaje, Elmore (2000) argumenta que no hay pruebas de la relación 
                                                             
27 Sin ánimo de exceder los límites de nuestro trabajo, tan solo mencionaremos que en el caso 
hispanoamericano se relaciona la raigambre coloquialista de Hernández con los mexicanos Salomó de 
la Selva y Salvador Novo, la antipoesía del chileno Nicanor Parra, la poesía conversacional de Ernesto 
Cardenal, etc. Por otro lado, Edgar O’Hara llama la atención sobre un posible vínculo con la poesía 
nadaísta colombiana de fines de los años 50, con Jaime Jaramillo Escobar (colombiano), Cecilia 
Vicuña (chilena, por Sabor a mí) y Luis Rogelio Noguera (cubano Cabeza de zanahoria). 
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intrínseca entre los procesos socioeconómicos de esas décadas y la renovación del 
lenguaje, y agrega: «la historicidad del lenguaje poético está inscrita, sobre todo, en 
el diálogo (con frecuencia polémico) que los creadores –y, en menor medida, los 
críticos- sostienen con el canon» (p. 150). La renovación, desde su perspectiva, se 
debe más a un tributo de la contracultura juvenil y al «hartazgo de los poetas jóvenes 
del 60 con la retórica artrítica y declamatoria de los nerudianos y vallejianos (p. 151). 
En el mismo sentido, Antonio Cornejo Polar (1990) aclaró, en «La 
problematización del sujeto en la poesía conversacional», que estos poetas 
pretendieron representar a la colectividad, pero no llegaron a constituirse como 
síntesis iluminadora de la nacionalidad, como «sujetos históricos»; más bien, 
respondieron al ansia de crear una polifonía de «discursos ajenos e incluso 
contradictorios» (pp. 203-205): «Bajo la inevitable tutela de Bajtín, sería posible 
hablar de poemas polifónicos que desestabilizan la voz autoral y la incorporan al 
imprevisible curso de una diálogo abierto» (p. 204). En la base del experimento se 
halla, explica el estudioso, un artificio difícil, que «finge una oralidad imposible» 
(Cfr. Fernández Cozman, 2009, pp. 104-10628). Evidencia, más bien, una vena 
romántica, por el afán de lograr un «retorno a la fuente primaria de la voz» y más 
específicamente vanguardista, puesto que niega al yo romántico su identificación 
social como «agente especializado» (genio) de los códigos poéticos pertenecientes al 
universo de la alta cultura en el «reino del estilo» y lo diluye «en una masa verbal 
indiferenciada» (p. 202). En consecuencia, Carlos Orihuela (2006) concluye que, 
pese a la gran renovación que representó la poesía de los 60 y los 70, «no dejó de ser 
una poesía académica, cultista, y que su propuesta de un lenguaje popular se 
circunscribía más bien a una coloquialidad aprendida de otras coloquialidades ya 
elaboradas, provenientes de la poesía anglosajona o la conversacionalidad 
latinoamericana que por entonces había alcanzado una fuerte difusión» (p. 78). 
De acuerdo con lo expuesto, por la tendencia de Luis Hernández a innovar 
formalmente el metro y la lengua española, es más preciso definirlo históricamente 
en la línea de la poesía de índole vanguardista, cuyos exponentes hicieron «de la 
experiencia verbal su médula y mejor soporte» (Escobar, 1973b, p. 15). Esta 
                                                             
28 Fernández Cozman (2009) comparte esta opinión: por asimilar diversos registros de la palabra oral, 
reconstruidas a partir de la escritura, los poetas crean una «oralidad secundaria», y cuestionan el yo 
romántico individual al crear una polifonía (pp. 104-106). 
71 
 
propuesta, por ejemplo, se puede inferir del artículo de Julio Ortega (1988), «Un 
modelo para armar…», en el que el autor de Vox horrísona, «por su larga 
divergencia con un medio tradicionalmente represor, hipócritamente moralista, 
donde la marginalidad y el culto individual no parecían tener lugar» (p. 32), es 
situado en la línea vanguardista particularmente erigida por Oquendo de Amat: 
No es que los fundadores (…) no nos sean, en distinta medida, 
contemporáneos, sino que a partir de Oquendo de Amat la poesía aparece 
como una mediación más instrumental que resolutiva. 
Como las grandes figuras del Modernismo internacional (Pound, Eliot, 
Breton), Vallejo asumió la poesía como el espacio final de las resoluciones. 
En un gesto más característico del post-modernismo, que acentuará la crítica 
escéptica de las promesas de la modernidad, así como el destino social más 
bien marginal de la poesía, Oquendo de Amat y los poetas herederos de la 
vanguardia (Moro, en parte Adán, Westphalen, y luego Eielson, Sologuren y 
Varela) coinciden en entender el poema no como una forma totalizadora sino 
parcial de la experiencia estética que es mucho más abarcadora; parecen 
también concebir el arte como una forma especializada del conocimiento y 
del discurso, de modo que su conciencia artesanal es decisiva, tanto como su 
noción de la objetividad del poema, artefacto suprarracional de naturaleza 
imaginaria y sentido simbólicamente plasmado»  
Si la vida es más importante que el arte, este, sin embargo, es esencial a 
aquella, porque la revela en la química lingüística de un artificio genuino. 
Así, las formas imaginarias pueden ser tan reales como las empíricas, no 
para sustituirlas sino para iluminarlas en su belleza y decirlas en su drama 
vivo. El fresco lirismo lúdico de Oquendo de Amat es un noble emblema de 
este periodo extraordinario de la poesía en el Perú (Ortega, 1988, p. 31)29. 
 
 Por lo tanto, por su conciencia de la forma, la renovación de los recursos de la 
lengua española, el coloquialismo, el humor, la tendencia a mezclar mundos plurales, 
la concepción artesanal de la poesía, y en fin, el carácter transgresor y fresco de sus 
versos, Hernández realizó una revitalización del espíritu de la «“otra vanguardia” que 
había sido marginada por el impacto tremendo de las vanguardias francesas y la 
misma poesía de Vallejo en la poesía de los años 30 y 40» (Zapata y Mazzotti, 1995, 
p. 13). Así lo comprende, también, en la actualidad, García-Bedoya (2012), en su 
ensayo «Trayectoria del vanguardismo peruano...», donde sitúa al poeta en la veta de 
la vanguardia que se remonta a los años 20. El estudioso, pues, establece la siguiente 
línea de continuidad y ruptura: vanguardia histórica del Perú (1919-1933; momento 
inaugural, explosivo e iconoclasta), posvanguardia (la llamada Generación del 50; 
                                                             
29 Por otro lado, Marco Martos (1981) visualizó a Hernández en la línea poética trazada por Abraham 
Valdelomar, Oquendo de Amat y Martín Adán, «por ser todos juntos las leyendas de la historia 
literaria del Perú» (p. 13): como Martín Adán, fue el «poeta eternamente adolescente» (un homo 
ludens); como Valdelomar y Oquendo de Amat, murió joven y abrió «posibilidades inéditas a la 
poesía del Perú» (Martos, 1981, p. 12).  
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«etapa de reflujo y abandono del experimentalismo exacerbado»), y neovanguardia 
(las décadas del 60 y el 70; resurgimiento de la voluntad experimental orientada 
hacia «la incorporación del coloquialismo y la narratividad en un nuevo lenguaje 
poético», paródico, irónico y cultista) (pp. 242-250). En esta última fase, comprende 
como «neovanguardistas» a Luis Hernández, Antonio Cisneros, Rodolfo Hinostroza, 
Julio Ortega, Marco Martos, Mirko Lauer, Abelardo Sánchez León y José Watanabe.  
Empero, entre estos, Luis Hernández, ya desde la década del 70, era 
distinguido debido a su «singularidad» (Montalvo, 1978, p. 17), «implicado por una 
suma sencillez de finísima clarividencia» (Ibídem, p. 75). Ante ello, es necesario 
precisar que si bien la apertura del poeta a la tradición inglesa y la renovación de los 
códigos poéticos fueron los aspectos más destacados en su obra a nivel formal, él se 
diferenció de sus coetáneos oficializados en Los nuevos (1967) por la frescura y 
espontaneidad con que asimiló dicha tradición (sin caer en «el tecnicismo y el 
intelectualismo»). Principalmente, lo distinguió por su marcado lirismo, el tono 
cadencioso de sus versos de arte menor («versos cortos, estrofas simples, colecciones 
breves, sugerencias y síntesis») y su lenguaje sencillo, como el mismo Ricardo 
González Vigil (1978) lo afirmaría en «La canción de Hernández», todo lo cual lo 
vincula con Washington Delgado, Juan Gonzalo Rose, Javier Heraud y César Calvo30 
(p. 20). En su poesía, pues, las jergas y la desfachatez del yo poético son matizadas 
por lo musical y la belleza de la expansión de su intimidad (v. Tamayo, 1978, p. 10); 
y el equilibrio formal se logra gracias al «lirismo intimista» y la conciencia rítmica 
del verso, que salvaron a Hernández de no caer en un desabrido prosaísmo (elemento 
que inevitablemente se deriva del coloquialismo). En este sentido, aclaró González 
Vigil (1978), aunque la «visión de la ciudad y del capitalismo, de la opresión y la 
estulticia» tornaron horrísona su canción, conduciéndolo a la «Antipoesía», mucho 
más lo harían hacia la «nostalgia de la Música» (p. 20). 
Tal vez por la concepción trascendente del lenguaje musical que tenía Luis 
Hernández, Ricardo Falla y Sonia Luz Carrillo, en Curso de realidad. Proceso 
                                                             
30 Edgar O’Hara (2008) destaca, con propiedad, que además de leer a los poetas estadounidenses, Luis 
Hernández tuvo entre sus lecturas favoritas a los románticos ingleses y alemanes, a los poetas de la 
Generación del 27, a Juan Ramón Jiménez y a Pablo Neruda. Por tanto, si uno se pregunta, por 
ejemplo, «¿Cuánto pesa Pound en su obra?», el investigador nos responde: «Muchísimo, sí, pero es un 
peso escondido y acaso engañoso porque las preocupaciones de nuestro poeta pasan por la música de 
las esferas, el Romanticismo inglés y alemán y la obra dual de Goethe (un pie en la razón y el otro en 
el delirio)» (p. 238), todo lo cual nutre su lirismo. 
73 
 
poético 1945-1980 (1988), lo situarían históricamente en la tendencia de los poetas 
metafísicos, al lado de Cecilia Bustamante, Antonio Claros y Javier Sologuren: 
[Esta tendencia se halla vinculada]… a la noción filosófica que considera 
que los principios superiores de todo lo existente son inaccesibles a los 
órganos cognoscitivos, pero se hallan al alcance de la capacidad intelectiva 
solo como una aproximación. Ello implica establecer un diálogo del tiempo 
y espacio con el ser, a fin de separar la palabra de la realidad, lo que 
presupone partir del núcleo físico de las cosas, pero solo para evadirlo. Y, de 
esta forma, encontrar la esencia, el principio, que define la conexión entre 
los seres de distinto tipo (p. 19). 
Luis Hernández fue un lector atento de su realidad circundante; estudiaba la 
naturaleza y la condición humana tratando de descifrar su estructura y sus principios 
fundamentales. No lo afirman Falla y Carrillo, pero creemos que, desde esta 
perspectiva, para nuestro poeta la música fue ese fundamento que penetra la esencia 
del mundo y la realidad, pues permite acceder a una conciencia superior de todo lo 
existente, así como luchar contra la angustia para reinstaurar la armonía: «la Canción 
que venza las tinieblas y funde el Ser» (González, 1984, p. 223). Él decía: «Si quieres 
realmente entender el universo, debes saber música» (Romero, 2008, p. 55), ya que 
había descubierto que la «música no era simplemente música. Venía a ser una materia 
conectada a algo mayor. Era la forma de entrar en un universo de impresiones 
irreductibles, originales y plenas dentro de este mundo» (Ibídem, p. 56). Esta óptica 
metafísica en su poesía también ha sido comentada por otros autores, quienes detectan 
en ella rasgos de corte romántico, por la emotiva preocupación ontológica y la 
conciencia de la soledad del yo poético, el que por el irracionalismo opresor de su 
entorno expresa una angustia, un ansia de libertad y de búsqueda de armonía (Chueca, 
1991, pp. C6 y C7; Cfr. Arteaga, 1983, p. 20): el desencanto «lo conduce a la 
autocontemplación» (Cabel, 1990, p. 57). A parte de ello, Peter Elmore (1982), por su 
lado, tiempo después del deceso de Hernández, ya sospechaba que tal autoconciencia 
del ser tenía su origen en el dolor físico que sufrió durante años, ante lo cual la música 
se erigió «como paradigma de lo positivo, como antídoto contra la muerte» y solo en 
ese sentido «la poesía no [fue] el [mero] vehículo para el juego de palabras ingenioso 
sino una afirmación de lo vital, un exorcismo contra la angustia» (1982, p. 17). 
En la actualidad, por todo lo expuesto, podríamos comprender a Luis 
Hernández en cuatro vías de creación: en primer lugar, por su poesía de arte menor de 
naturaleza íntima, por recibir la influencia de la poesía en lengua española (de la 
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Generación del 27, de Rubén Darío, Vicente Huidobro y Pablo Neruda en sus dos 
primeros poemarios, v. González Vigil, 1999b, p. 26) y ciertamente por ese hálito 
lírico que atraviesa toda su obra, lo consideramos junto a Washington Delgado, Juan 
Gonzalo Rose, el primer Corcuera, Javier Heraud, Marco Martos, Winston Orrillo, el 
primer Calvo, Naranjo, Razzeto, Carnero Roqué y el primer Cisneros. En segundo 
lugar, con Las constelaciones, se situaría junto a Antonio Cisneros, Rodolfo 
Hinostroza y Mirko Lauer, bajo el influjo principalmente del imagismo de Ezra 
Pound y T. S. Eliot, por escribir al «británico modo», emplear el registro coloquial, la 
parodia, la ironía y, sobre todo, las referencias cultistas (v. López [y] O’Hara, 1998, 
p. 2031; González, 1999b, p. 26; Araujo, 2000, p. 19). En razón de estas últimas, es 
decir, por su competencia lingüística y cultural-cosmopolita, se difundió sobre él y 
sus coetáneos los apelativos de «poetas universitarios», «académicos» y «oficiales» 
(Huamán, 1994, p. 272), pues pretendían, dada su vasta cultura y «valoración de la 
orfebrería artística», la creación del «poema total» («que no sea solo lírico, sino que 
integre lo lírico a lo épico y aun a lo dramático» [González Vigil, 1999b, p. 25])32 y 
«el libro», mas no del poema aislado (López [y] O’Hara, 1998, p. 24). 
En tercer lugar, con Vox horrísona y su marcado «anti-intelectualismo» (v. 
Fernández Cozman, 2009, pp. 115-116), su humor lúdico, el uso de la replana barrial, 
su tendencia a desmitificar el establishment, los emblemas de la sociedad burguesa 
(el clero, los militares, los políticos), «lo literario», «el libro»33 y la tradicional 
noción de poeta heredada de antaño (distinguido y culto), así como también por su 
«anti-institucionalidad», ya que conllevó a un replanteamiento sobre el rol del 
escritor en la sociedad y la revaloración de los referentes popular-marginales, se le 
sitúa al lado de Manuel Morales y como punto de quiebre que daría paso a los 
movimientos Hora Zero y Kloaka, en los años 70 y 80, respectivamente (v. Zapata 
[y] Mazzotti, 1995, pp. 26 y 33; v. López y otros, 2012, 54), los cuales radicalizarían 
                                                             
31 Entre las tres líneas poéticas que establecieron López Degregori y Edgar O’Hara en Generación 
poética peruana del 60: estudio y muestra (1998), se incluyó a Hernández en la segunda de ellas, 
acogido al proyecto de la vanguardia anglosajona así como a la figura del Vallejo trílcico (pp. 19-20). 
32 Javier Sologuren (1981a), anteriormente, ya había resaltado el talento del poeta para «sintonizar los 
mundos plurales y aparentemente discordantes –de la poesía, la música, la tecnología, la ciencia, la 
ciencia-ficción, la filosofía (…)» (p. 13). Edgar O’Hara (1987) entendió ello como la creación de «un 
híbrido o quizás un anti-género» (p. 27), un collage que «fue una de las características del arte pop» 
de los años sesenta (Bringas de Ávila, 1999, p. 17). 
33 La idea de acabar con la «poesía del libro» partió, según Arturo Corcuera (2007), desde el 60, con 
Javier Heraud y sus compañeros decididos a cambiar el mundo (Razzeto, Calvo, Naranjo y el mismo 
Corcuera), con su ambición de «sacar la poesía a las calles» (p. 28). 
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su propuesta. Y, por último, en cuarto lugar, es posicionado en la trayectoria de 
tendencia vanguardista, que creyó de alguna manera en la autonomía del arte, trazada 
desde los años de José María Eguren y Carlos Oquendo de Amat, principalmente. 
Una tercera línea de investigación profundiza en un eje temático: la 
desmitificación realizada por Hernández en Vox horrísona, vía el humor, la parodia y 
el juego. Se examina la transgresión del ideal de nación, del concepto de poesía y del 
aura del poeta tradicional. Así, por un lado, Fernando Chueca, en «Luis Hernández: 
Ciudad del pus/ del fango / de los misteriosos pétalos / de las flores» (2003) y «La 
muerte, la basura / el langoy y la locura» (2006), reconoce que el poeta cuestiona las 
jerarquías asentadas en una nación inorgánica como la peruana, centralizada 
básicamente en la ciudad. Para ello, sitúa el interés del poeta por lo grotesco urbano 
en el derrotero iniciado por la poesía moderna de Charles Baudelaire, y 
principalmente, en sintonía con todos aquellos escritores que en los últimos años 
convirtieron la ciudad en un tema principal en la historia de la literatura peruana: 
Antonio Cisneros («Crónica de Lima»), Manuel Morales (Poemas de entrecasa), 
Enrique Verástegui (En los extramuros del mundo) y Marco Martos (Casa nuestra). 
No obstante, la ciudad en la poesía de Hernández (con sus calles, bares, 
playas y cinemas), afirma el investigador, no es realista, ya que la experiencia 
adquirida en ella lleva al vate a dibujar «una escenografía ensoñada, ultrasubjetiva, y 
que hasta roza las posibilidades de lo fantástico» (2003, p. 240); en otras palabras, 
ella no es presentada «con la vocación realista de la llamada poesía urbana, sino que 
[el autor] le proporciona la atmósfera necesaria para la exploración emocional de sus 
personajes» (Chueca, 2006, p. 70): «sujetos marginales» como una mujer en «Stabat 
Mater», Twiggy, la Malpapeada, robacarros, comerciantes de drogas, etc., con 
quienes él se identifica, bajo la opresión de las «estructuras de vigilancia» 
(comisarías, hospitales, manicomios), en términos de Michael Foucault. Fernando 
Chueca aclara, de este modo, que el poeta no se limita a observar lo terrible para 
sentir compasión, ni se condiciona a analizarlo, sino que forma parte de esa 
marginalidad, como quien «va herido por la espalda», sin perder el humor, en ese 
lugar del pus y del fango (2003, p. 248). Y sin embargo… 
No se puede, sin embargo, obviar la fuerza ética, moral e incluso política de 
sus representaciones de esta Lima marginal, pues logra calar hondo en la 
apuesta por el desmontaje y la desmitificación de una sociedad cuyos 
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supuestos intentos de constituirse como espacio de integración y de respeto 
mutuo (…) fracasan, porque, en realidad, la sociedad peruana más que haber 
logrado ser una nación, ha sido siempre «El bosque de huesos», como reza el 
título de un poema ya citado: un osario, habitáculo de muertos (Chueca, 
2006, p. 87; Cfr. Fernández Cozman 2009 [2001], p. 7134). 
 Por otro lado, es destacable la desmitificación que Hernández hace de los 
valores consagrados de la cultura vía el humor y la parodia. Según Peter Elmore en 
«Antología de Luis Hernández», dichos elementos le sirvieron al poeta no solo para 
solaz, sino también para cuestionar los lugares comunes ideológicos y estéticos, para 
ir contra el stablishment, para «ridiculizar las inveteradas rutinas del sistema», así 
como también para «recobrar una familiaridad perdida con las grandes 
“personalidades” intelectuales» desfiguradas por su mitificación (1982, p. 17). Esta 
hipótesis ha sido profundizada por Ricardo Mendoza-Canales, en «Parodia y 
desmitificación en la poesía de Luis Hernández», donde, basado en los postulados de 
los teóricos posestructuralistas, sostiene que, con una actitud iconoclasta, el autor 
empleó la parodia para desmantelar los discursos clichés sobre la figura del poeta 
trascendentalista, la idea de la poesía como una noble actividad y la legitimación de 
la crítica literaria como guardiana de la tradición, asumidos como valores esenciales: 
Mediante el empleo de la parodia, Hernández consigue «desacralizar» y 
evidenciar que la Historia –y la tradición construida alrededor de ella– no es 
la herencia ni el repaso sistemático a lo largo del tiempo de un carácter 
natural o esencial de los hechos, objetos o costumbres, sino constructos 
culturales provenientes de un sector que se arroga el derecho de imponer sus 
juicios como legítimos y que de paso, al autodefinirse como el más 
calificado para apreciarlos, monopoliza el gusto y la concepción sobre «lo 
artístico» (Mendoza-Canales, 2009, p. 263). 
 Con tal recurso, afirma el estudioso, el poeta renueva todos esos conceptos, 
principalmente el de poesía, pues la concibe no ya cual «ente “autónomo” de sentido 
completo, con una finalidad universalista», sino cual «artefacto cotidiano que no está 
más allá de la vida, sino que es parte de ella» (p. 267), y por ende se halla inmersa 
en una «red intertextual» en la cual «toda obra es una reelaboración continua de una 
sola obra que compone la cultura humana» (p. 269). Se consolida, así, una «poética 
abierta», que consiste en una continua reescritura sin dar por terminado el poema, en 
manos de un sujeto-poeta que padece el conflicto paradigmático entre la modernidad 
                                                             
34 Fernández Cozman (2009) coincide con esta observación de Chueca. Ya desde «El bosque de los 
huesos», Hernández evidencia una necesidad de conocer el Perú: «Anhela conocer su país, pero este 
no tiene un carácter orgánicamente nacional. No aparecen, por ejemplo, rasgos ni de la cultura popular 
ni de lo andino en Lima, entonces, un conjunto de artificios tiñe con su hálito la atmósfera de esta 
última» (p. 71). Artificios paródicos que, como postulaba Chueca, «desrealizan» la ciudad. 
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(que legitimaba la noción del «buen gusto» y el «genio creador») y la posmodernidad 
(que dio paso a la transgresión de las «verdades absolutas») (pp. 271-273). El 
resultado es una nueva estética dispuesta, vía la intertextualidad, a la libre interacción 
del presente con la tradición, y de la «alta cultura» con la «cultura de masas». 
Este último aspecto, la intertextualidad, llamó la atención de Diana Rodríguez 
Vértiz, quien, en su tesis El juego del plagio en la poesía de Luis Hernández (2011), 
la estudió como otro mecanismo desmitificador, pero muy marcado por el espíritu 
lúdico del autor, debido al cual se le denominó «el homo ludens de la poesía 
peruana» y «el artista adolescente de la literatura del Perú» (Martos, 1982, p. 13). 
Basada en las teorías de Julia Kristeva, Gustavo Pérez Firmat, Gérard Genette y 
Mijail Bajtín, Rodríguez examina el sistema del «plagio» como práctica intertextual 
en la obra del poeta, para desentrañar si las citas, las alusiones y los centones se 
tratan de homenajes, burlas, simples juegos retóricos o manifiestos dialógicos y 
polifónicos35. Todas estas variaciones la conducen a resaltar el «status ambivalente» 
del recurso (p. 97), el cual solo llega a consolidarse con la intervención del lector, sin 
cuyo reconocimiento de las referencias, el proceso intertextual quedaría inconcluso, 
imposibilitado de ser concebido como absorción, resignificación y renovación de la 
poesía. El poeta, pues, solo logra crear espacios de familiaridad entre las voces de las 
figuras desacralizadas de la tradición literaria y los lectores siempre y cuando deje a 
aquellas ser independientes (sin modificaciones que encumbren la voz monológica 
del poeta). De este modo, la heteroglosia o pluralidad discursiva de Luis Hernández 
pone en cuestión la homofonía de la poesía (p. 120) e impulsa la constitución de una 
verdadera obra abierta, como una sinfonía polifónica (p. 125). 
En síntesis, se ha visualizado que Luis Hernández fue legitimado como un 
hito de la poesía peruana en el grupo de los «cuestionadores de la tradición fundada», 
en 1973, por Alberto Escobar. Sin embargo, sería recién luego de su deceso que se 
acrecentaría la recepción crítica sobre su obra, momento desde el cual se erigieron 
tres líneas de interpretación: en primer lugar, se identificó una de corte biografista, en 
                                                             
35 Para ello, Rodríguez se basa en el concepto de «intertextualidad» de Genette (1989), quien lo define 
como «La relación de copresencia entre dos o más textos, es decir, eidéticamente y frecuentemente, 
como la presencia efectiva de un texto en otro. Su forma más explícita y literal es la práctica 
tradicional de la cita (con comillas, con o sin referencias precisas); en una forma menos explícita y 
menos canónica, el plagio (en Lautrémont, por ejemplo), y que es una copia no declarada pero literal; 
en forma todavía menos explícita y menos literal, la alusión, es decir, un enunciado cuya plena 
comprensión supone la percepción de su relación con otro enunciado perceptible de otro modo» (10). 
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la que destaca la investigación de Rafael Romero Tassara, quien insertó al poeta en la 
tradición de la disidencia, configurándolo como una especie de dandy contemporáneo, 
del que cobró distancia por su espíritu lúdico y creativo. En segundo lugar, se detalló la 
inserción de Luis Hernández en la historia literaria, en cuatro vías de creación: por su 
marcado lirismo, su sencillez y la notable influencia de la literatura española en su 
poesía; por la asimilación de la tradición anglosajona y de la conversacionalidad 
latinoamericana, que le permitieron inaugurar una nueva estética basada en el lenguaje 
coloquial, «democratizador» y «familiarizante»; por su marginalidad, su anti-
institucionalismo y carácter iconoclasta; y, por su «neovanguardismo», su 
revitalización de la concepción artesanal de la obra de arte y la fe en su autonomía, que 
lo sitúa en la trayectoria particularmente inaugurada por Carlos Oquendo de Amat. Y, 
por último, en tercer lugar, se examinaron las distintas lecturas de Peter Elmore, 
Mendoza-Canales y Rodríguez Vértiz alrededor de un eje temático específico: la 
desmitificación vía el humor, la parodia y el juego, la transgresión de los valores 
consagrados, el cliché nación, el concepto de poesía y el aura del poeta tradicional. 
Como se puede observar, ya algunos críticos han señalado la importancia de 
lo lúdico en la poesía de Hernández; sin embargo, muy pocos son los que se detienen 
a pensar en su relación con la figura del niño, tema sustancial en la poesía 
hernandiana, y los que lo hacen no superan el comentario fugaz. Uno de estos, por 
ejemplo, es el de Juan de la Fuente (1993), quien interpretó uno de los poemas de 
Las constelaciones («Sagitario»), y llegó a ofrecernos reflexiones interesantes al 
advertir tres elementos en él: el agua, el tránsito y el niño, siendo este último un 
elemento articulador: «Entonces, conservando en parte la inocencia de un niño 
(tercer elemento) y añadiéndole la ironía, propia de su implacable visión del mundo, 
optó precisamente por el juego (complemento del tercer elemento); y se rio de los 
formalismos y las falsedades de su época» (p. 4). Dada esta situación de la historia de 
la transmisión de la obra de Hernández, nuestra investigación contribuirá a 
enriquecer la comprensión de su poética. 
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CAPÍTULO II 
BASES TEÓRICAS PARA COMPRENDER LA FIGURA DEL 
POETA-NIÑO EN EL CAMPO RETÓRICO DE LA POESÍA 
MODERNA 
 
 
La hermenéutica filosófica de Hans-Georg Gadamer comentada en el capítulo 
anterior generó un gran impacto en la renovación de la retórica, tanto en relación con 
la pragmática lingüística como con la estética de la recepción de Hans Robert Jauss y 
Wolfgang Iser, interesados en el estudio de los textos literarios. Creemos que, en este 
escenario, Stefano Arduini, representante de la Retórica General Textual, halló un 
terreno favorable para proponer su categoría de «campo retórico» como el «eje de la 
relación entre producción y recepción, entre creación e interpretación», un soporte 
que posibilita comprender los esquemas retóricos y su «función cognitiva» en las 
«estructuras pragmáticas» de la comunicación literaria (Albaladejo, 2000, p. 9). 
De acuerdo con Arduini (2000), el «campo retórico» («vasta área de los 
conocimientos y de las experiencias comunicativas adquiridas por el individuo, por 
la sociedad y por las culturas» [p. 47]) es «el depósito de los medios antropológico-
expresivos universales y ligados a una cultura que da forma al lenguaje» (p. 62), 
sincrónicamente y diacrónicamente, gracias a cuyo conocimiento se puede 
comprender un texto retórico en sus tres niveles no independientes sino 
recíprocamente constituyentes: la inventio (en el que «se construye el referente del 
texto, la extensión»), la dispositio (en el que «el material referencial es transformado 
en material textual, en intensión», macroestructura) y la elocutio (en el que las 
figuras no son un simple revestimiento, «un medio de la verborum exornatio» de 
80 
 
naturaleza microestructural, sino un «universal antropológico de la expresión» que 
cobra sentido en su relación con la inventio y la dispositio), visibles, en un mundo 
compartido y dialógico, gracias a la intellectio, operación que define los límites del 
campo retórico, «los límites dentro de los cuales, en el nivel de la producción, un 
texto se coloca y, en el nivel de la recepción, puede ser leído» (p. 70).  
Esta visualización del texto como un «fenómeno semiótico» evidencia una 
perspectiva sistemática gracias a la cual se puede comprender un texto retórico 
atendiendo a las categorías involucradas en su producción y recepción. En virtud de 
ello, si comprendemos las obras de Oquendo de Amat y Luis Hernández como textos 
de carácter vanguardista o textos de naturaleza moderna, es esencial que dilucidemos 
teóricamente conceptos como «autonomía del arte», «praxis vital», «modernidad», 
«vanguardia», «infancia», «juego», «obra orgánica» y «obra inorgánica», pues forman 
parte de su campo retórico. Por ello, a continuación, plantearemos las bases teóricas 
para comprender la figura del poeta-niño en la poesía moderna del siglo XX. 
2.1. Autonomía del arte y separación de la praxis vital 
El término autonomía (αὐτός, autos: ‘por sí mismo’; νόμος, nomos: ‘regla’) 
tuvo en sus orígenes un sentido esencialmente político (referido a la condición libre 
de la pólis griega para gobernarse sin la interferencia de poderes extranjeros); y, más 
tarde, en el siglo XVIII, con Immanuel Kant, adoptó un sentido ético en sus 
Fundamentos para una metafísica de las costumbres y un sentido estético en su 
Crítica del juicio. A partir de este último, la autonomía se evidenciaría como 
característica del juicio de gusto (no lógico ni moral, sino juicio estético puro con 
pretensión de universalidad) sobre el objeto bello en general, poseedor de un valor en 
sí mismo y suscitador de un juego libre del entendimiento y la imaginación, es decir, 
generador de una contemplación desinteresada; y, al mismo tiempo, se resaltaría la 
tendencia sociable de la obra artística bella por estimular «el cultivo de las fuerzas 
espirituales para la comunicación social» (Kant, 1961 [1790], p. 156). Con esto se 
dio a entender que, por encima de su propia autonomía, la obra bella motiva un 
espacio de intersubjetividad ante la experiencia estética, por cuanto el que emite un 
juicio ante ella apela al «sentido común» y a la capacidad del otro de reaccionar 
también estéticamente. Precisamente, sobre estos principios kantianos, el poeta y 
filósofo Friedrich Schiller basaría su teoría del arte autónomo como fundamento para 
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la educación estética del hombre y el enriquecimiento de su humanidad. Ello no 
quiere decir que abogara por la idea de un «arte didáctico» (nada más opuesto a su 
filosofía), sino por el potencial del arte en sí para ennoblecer el carácter del 
individuo, para liberarlo y hacer de él una verdadera «fuerza pensante». 
Desilusionado de la razón ilustrada que se degeneró en la época del Terror 
tras la Revolución francesa, Schiller consideró en sus Cartas… (2016) que la belleza 
era la única vía para que el hombre alcanzara una auténtica libertad y fuera 
enteramente humano (p. 57). En este sentido, afirmó que antes de que ella inspire en 
él el «deleite libre» (el placer desinteresado kantiano) y suavice su vida indómita, no 
es sino un «desatado, sin ser libre; esclavo, sin servir a una regla» (p. 139), y, en 
consecuencia, ya que «ignora su propia dignidad humana, está muy lejos de 
respetarla en los demás» (p. 140). Por ello, desde su perspectiva, para transformar el 
estado político de la sociedad, primero era necesaria una transformación del 
individuo a través del ennoblecimiento de su espíritu, la educación de su 
sensibilidad, lo cual podía lograrse mediante el arte, de modo tal que este perfeccione 
su inteligencia y permita que avance «con audaz sencillez y tranquila inocencia» (p. 
162). Ante esto, se formuló el siguiente problema: ¿cómo es posible arribar a ese 
Estado estético donde todo el mundo puede ser considerado un ciudadano libre? 
Según Schiller (2016), el hombre en su edad adulta está adormecido por una 
vida mecánica, maniatado por los lazos de la vida física y las necesidades naturales 
apremiantes, pues obedece pasivamente el orden del Estado en el que ha sido 
insertado desde su nacimiento (p. 69); por ello, ha de buscar su autonomía, su 
liberación, alimentando su espíritu a través del arte («inmune ante la arbitrariedad 
humana»), ha de buscar hacerse persona recuperando su niñez, un nuevo «estado de 
naturaleza», pero no ya para actuar por instinto, sino racionalmente, con la 
consciencia de poseer la facultad de elegir, «como si comenzase desde el principio y 
substituyese por obra de la claridad de la inteligencia y de la decisión libre la 
situación de los pactos por la de la independencia» (pp. 60-61). Esta vuelta racional 
al estado original para una reeducación artística de los sentimientos del hombre y su 
liberación evidencia una hipótesis esencial en su filosofía: el ennoblecimiento del 
carácter del hombre podría conducir al mejoramiento de la esfera política, pues «un 
gusto cultivado se da la mano con un entendimiento claro, un sentimiento vivo, una 
actitud liberal y hasta un comportamiento digno» (p. 87). 
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Si es verdad que la necesidad natural fuerza al hombre a entrar en sociedad y 
si la razón, por su parte, le inculca principios de sociabilidad, solo la belleza 
puede comunicarle un carácter sociable. Tan solo el gusto introduce 
armonía en la sociedad, porque la infunde antes en el individuo. Todas las 
otras formas de representación, cualesquiera sean, fragmentan al hombre, 
porque se fundan exclusivamente o bien en la parte sensible de su ser, o bien 
en la espiritual; solo la representación bella hace de él una totalidad, porque 
para ello deben concordar sus dos naturalezas (Schiller, 2016, p. 160). 
Las dos naturalezas del hombre, el impulso sensible –gobernado por las 
necesidades prácticas y materiales– y el impulso formal –dirigido por el 
entendimiento, abstracto y lógico–, son unificadas por el impulso lúdico, ya que este 
suprime toda arbitrariedad y toda coacción liberando al hombre «tanto en lo físico 
como en lo moral» (p. 159). En razón de ello, Schiller formuló otra premisa 
fundamental: «el hombre juega solo cuando es hombre en la acepción cabal de la 
palabra, y solo cuando juega es plenamente hombre» (p. 110). Los griegos aplicaron 
esta proposición en los dioses del Olimpo, liberándolos de la opresión de toda ley 
natural y moral, todo fin, deber o preocupación, «e hicieron del ocio y de la 
indiferencia la envidiable suerte de la condición divina: un nombre simplemente más 
humano para el más libre y más sublime de los seres» (p. 110). Por eso, Schiller llevó 
a cabo, por el mismo camino de los dioses griegos (cual niños ociosos que juegan a 
derribar las vanidades de los hombres), la configuración del divino artista («el 
creador de formas», «el que juega con la belleza y la apariencia» y se preserva de la 
corrupción de su tiempo despreciando su juicio) como el elegido para ser el guía de 
una nueva humanidad. Sin embargo, antes le exigió lo siguiente: «Vive con tu siglo, 
pero no seas su hechura; ofrece a tus contemporáneos lo que precisan, no lo que 
aplaudan» (p. 86). Tal requerimiento de rebeldía y negatividad nutriría el mito del 
poeta moderno autónomo, lúdico e insumiso a poderes ajenos. 
Esta conciencia de la autonomía de la esfera del arte (el supuesto de que el 
artista tiene derecho a legislar en su orden, el de la forma y el estilo, sin la coacción 
de los poderes externos), según Peter Bürger (2000), ya había comenzado a 
desarrollarse desde el siglo XVI y fue nutrida por una serie de condicionamientos 
históricos que se deben considerar. Primero, la unión del arte con la ciencia durante 
el Renacimiento permitió el inicio de su emancipación de lo ritual eclesiástico (p. 
100). Por medio de un proceso de secularización, los modos de percepción fueron 
cambiando: el arte fue dejando de servir como objeto de culto en la institución de la 
Iglesia y, del mismo modo, se iría independizando de los intereses políticos de la 
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sociedad cortesana. Posteriormente, la Revolución francesa y el surgimiento de la 
sociedad burguesa posibilitarían el desligamiento del sistema cultural con respecto 
del económico y el político (p. 65). En ese contexto, el editor comenzaría a jugar un 
rol importante al buscar satisfacer las «necesidades residuales» del lector burgués 
(término tomado por Bürger del pensamiento de Habermas, referido a las carencias 
no satisfechas en la vida cotidiana) en un campo desprendido de la praxis vital, con 
novelas (el género predilecto) que le servirían para autocomprenderse en su clase 
social. Por último, la autonomía del campo artístico se consolidaría por el impacto de 
la revolución industrial, como consecuencia de la división de trabajo en la sociedad 
burguesa, en la que los artistas también se convierten en «especialistas» y se separan 
de la praxis vital (actividad práctica cotidiana). En el curso de dicha división, según 
Bürger, el único rezagado era el artista, pues se mantenía en el nivel de la producción 
artesanal, motivo por el cual se concebiría a sí mismo en una especie de singularidad, 
como el especialista de un arte «puro», que labora ajeno a toda utilidad inmediata. 
Precisamente ante esta última fase de autonomización, desde la perspectiva de 
otro teórico, Pierre Bourdieu (2010), la reacción romántica adquiriría sentido (p. 87). 
Apenas ganaron un «mercado específico», los artistas afirmaron la «irreductibilidad 
de la obra de arte al estatus de simple mercancía y, al mismo tiempo, la singularidad 
de su práctica» (p. 88): separaron al «genio creador» de la generalidad humana, 
«tanto del “pueblo” como del “burgués”», se distinguieron de los artesanos, que 
tenían una relación con el arte marcada por la funcionalidad y el lucro, e incluso 
determinaron como destinatario «modelo» de sus obras a «otro creador» (p. 89). 
Entonces, se delimitó un «campo de producción restringida» (ordenado en razón de 
la búsqueda de una consagración cultural), con respecto del «sistema de la gran 
producción» (regido por premios e intereses lucrativos). Verbigracia, poetas como 
Paul Valèry distinguieron el «arte puro», valuado cualitativamente por otros 
productores como ellos, del «arte comercial», limitado por las demandas del público 
y el éxito cuantitativo de ventas. Así, sería en el primero en el que se irían 
imponiendo signos distintivos relacionados con las técnicas y los estilos «dotados de 
valor en la economía propia del campo» (p. 93), es decir, sin condicionarse por 
preceptos estéticos que revelaran especularmente intereses y normas sociales36. 
                                                             
36 Según Bourdieu (2010), «El grado de autonomía de un campo de producción restringida se mide 
por su poder de producir y de imponer sus normas de producción y los criterios de evaluación de sus 
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La historia de esta progresiva restricción en el orden de la forma se arraigó 
con la teoría de l'art pour l'art, el esteticismo y el simbolismo, los cuales, en lugar de 
privilegiar los contenidos narrativos (naturalistas y positivistas), resaltaban los 
principios formales (el interés puro por la técnica) y exigían al receptor una 
aproximación particularmente estética. Esto significó una ruptura ética contra el «arte 
burgués», el «arte mercantilizado», el «arte útil» y el «arte socialista», revolución 
simbólica nutrida desde los principios kantianos y schillerianos ya expuestos, y 
encarnada en el siglo XIX por el «fundador de la poesía moderna», el francés Charles 
Baudelaire, quien erigió «una especie de misticismo de la sensación ampliada por el 
juego del lenguaje, realidad autónoma, sin más referente que ella misma» (Bourdieu, 
1997, p. 167), e incluso exigió al crítico literario un modo de sometimiento al nomos 
(la regla) de la obra en sí, al principio (sin precedente) de su propia percepción. 
En su apogeo, se supuso que tal delimitación de los fines y las leyes 
específicas del arte literario se fundamentaba en la proscripción del intelectualismo 
(la idea neta, obturada, el pensamiento fijado), en nombre de una serie de aspectos 
que Julien Benda (1948) detectó en las obras de Mallarmé, Gide, Proust, Valéry, 
Alain, Giradoux, Suarès y los surrealistas para analizar la llamada «literatura pura, 
bizantina, alejandrina o de decadencia». Dichos aspectos fueron los siguientes: a) el 
sueño (gracias al cual se suspendía la razón y se podía negar la identidad de las cosas 
consigo mismas para crear un juego vibrante de imágenes); b) la «disponibilidad» (se 
consideró al literato moderno como un «espíritu cabrilleante» que no se estaciona en 
un solo interés, pues todo lo seduce –es como un niño ávido de sensaciones ante un 
bazar: lo desea todo–); c) la movilidad del pensamiento (verbigracia, «inmovilizar 
una forma de arte, aun perfecta, era para Mallarmé, asegura Thibaudet, “un pecado 
original del arte”»); d) la dialéctica hegeliana (pues los «modernos» visualizaban el 
progreso del pensamiento en virtud de contradicciones); e) la mística (pues procedían 
a conocer el estado del alma no por análisis, sino por un acto de comunión mística, 
espontáneamente); f) el hermetismo (ya que sus autores eran vistos cual espíritus 
inocentes ávidos de asombro, pues usaban el «artificio formal», el libre juego de las 
palabras, para obstaculizar la comunicación, el entendimiento, la claridad y la 
                                                                                                                                                                            
productos, por lo tanto, de retraducir y reinterpretar todas las determinaciones externas según sus 
propios principios» (p. 91). El antagonismo entre el arte y el dinero basado en la percepción idealizada 
del artista en el siglo XVIII impidió, explica Bourdieu (1997) citando a É. Zola, que los analistas se 
percataran de que el dinero había «liberado al escritor de la dependencia de los mecenas aristocráticos 
y de los poderes públicos» (p. 144), lo había autonomizado de la «dominación estructural». 
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traducción, en favor de la sensación y la sorpresa; así, se generó una élite alrededor 
del culto por la forma, que requería un lector especializado) (pp. 15-138). 
No obstante, si bien la diferenciación de un espacio específico para el 
subsistema artístico desarrolló la vivencia estética, acarreó algunos resultados 
problemáticos: al convertirse el arte en su propio contenido, con fines y reglas 
propios, se desvinculó de la sociedad y su praxis vital. En consecuencia, algunos 
artistas se preguntaron incisivamente si esa carencia de función social del arte 
evidenciaba su banalización o solo un gran temor a la instrumentalización del saber 
(por las pretensiones sociales de su aplicación), un peligro para la liberación del 
hombre a través del arte. Estos indicios de autorreflexión impulsaron a Peter Bürger 
(2000) a afirmar que con el esteticismo no solo se consolidó la autonomía del arte, 
sino también el estadio de su autocrítica (p. 69), estadio que, según él, sería 
verificado principalmente por las corrientes vanguardistas. Sobre esta premisa, 
Bürger resaltó en estas últimas su particularidad revolucionaria, puesto que, 
potenciando aún más el mito del poeta moderno autónomo y contestatario, 
posibilitaron una revisión de las categorías involucradas en la consumación de la 
obra de arte y visibilizaron la estructura social e institucional (la institución Arte) 
donde se regulan los procesos de producción y consumo simbólicos del propio arte, 
es decir, donde se pone en juego la propia autonomía del arte (pp. 57-62): 
Con el concepto de institución arte me refiero aquí tanto al aparato de 
producción y distribución del arte como a las ideas que sobre el arte dominan 
en una época dada y que determinan esencialmente la recepción de las obras. 
La vanguardia se dirige contra ambos momentos: contra el aparato de 
distribución al que está sometida la obra de arte, y contra el status del arte en 
la sociedad burguesa descrito por el concepto de autonomía (p. 62).  
Evidenciando los engranajes de esta «institución Arte» es que Bürger pudo 
criticar también la conversión del arte en objeto de culto (su fetichización), la cual 
también había sido consecuencia de su desligamiento de la praxis cotidiana. 
Asimismo, dio a entender que uno de los propósitos de los vanguardistas sería 
superar el concepto de autonomía y concretar una reintegración del arte en una nueva 
praxis social, lo cual no se lograría sin antes derrocar la misma «institución Arte». 
2.2. Lo moderno, la modernidad y la vanguardia 
Según el crítico literario rumano Matei Calinescu (1991, p. 23), el término 
«moderno» es de origen medieval (del latín modernus, formado a partir de los 
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vocablos modo, ‘recientemente, ahora mismo’, y hodernius, ‘de hoy’), y se difundió, 
de acuerdo con una visión lineal de la historia, para distinguir al hombre del presente 
cristiano (modernus) con respecto del hombre del pasado romano pagano (antiquus) 
y negar la tradición de este. Pero, durante el Renacimiento, sobre la base de una 
percepción cíclica de la historia, asumió el sentido de «revolución» («vuelta»), y con 
ello se volvió a atender y reconocer la vigencia y atemporalidad de la tradición 
clásica. Muchos intelectuales de la Edad Moderna, de este modo, se veían a sí 
mismos como «enanos sobre hombros de gigantes», aunque otros como Dante, 
Petrarca y Bocaccio eran conscientes de formar parte de un periodo de ruptura. 
Solo más tarde, como producto de la Querelle des Anciens et de Modernes del 
siglo XVII, en la que se interrogó la tradición clásica ligada al concepto de «belleza 
trascendente» y se sortearon los obstáculos impuestos por la idolatría renacentista a 
sus representantes, se sentaron las bases de una perspectiva estética en torno a lo 
«moderno». A partir de ese debate, se evidenció el gusto establecido y el impulso de 
lo nuevo como dos posturas cabalmente legítimas. Asimismo, se favoreció el 
reconocimiento de la genialidad y el valor autónomo de toda obra artística o 
científica de acuerdo con los parámetros de su propio tiempo. Ello, a su vez, 
posibilitó que, en la literatura, se determinara la valoración de los textos en función 
de las propias reglas de su estilo, de su particularidad y consonancia con su espacio 
contemporáneo, idea que se apoyó en los planteamientos filosóficos kantianos que 
reconocían el valor autónomo del juicio de gusto. De esta forma, se pudo nutrir 
también una concepción relativa e histórica de la «belleza», la cual ya no se basaría 
en la búsqueda de una perfección clásica, sino de lo «interesante» o lo 
«característico» (posibles uniones extrañas de lo grotesco con lo sublime, lo antiguo 
con lo nuevo, etc.). Este nuevo planteamiento, afirma Calinescu (1991), fue 
impulsado, en los siglos XVIII y XIX, por el romanticismo y Stendhal (quien exigía 
al escritor ser un «hombre de su tiempo», un guerrier o soldado que ofreciera a su 
público incluso aquello para lo cual no estuviese preparado), y se consolidó y matizó 
con las ideas sobre la modernité de Charles Baudelaire (p. 50).  
Ciertamente, fue Baudelaire quien, al definir la «belleza moderna» como 
aquel particular producto de la unión de un componente invariable-eterno y otro 
circunstancial-relativo de la época, la moda o la pasión, difuminó aún más la frontera 
entre lo «clásico» y lo «moderno», términos que comenzarían a dejar de ser valuados 
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como categorías irreconciliables y atadas a un periodo histórico específico, y, más 
bien, se estimarían estrechamente involucrados en la perdurabilidad de una obra; 
incluso, se pasaría a considerar a todo lo sobreviviente del pasado como una sucesión 
de modernidades. Esto quiere decir que el concepto de belleza devino su sentido en 
el ámbito de lo metahistórico; por lo tanto, una obra, para ser lograda, original y 
moderna, no podía basarse en la mera imitación de un modelo del pasado ni tampoco 
del presente, sino en la potencia de la imaginación del poeta para descifrar el sistema 
de correspondencias, entre lo eterno y lo circunstancial, en el mundo. 
Como consecuencia, se generó una brecha en el sentido de las palabras 
«moderno» y «modernidad». Fue entonces que, aproximadamente desde inicios del 
siglo XIX, comenzó a disertarse sobre ambas desde dos perspectivas en tensión y, al 
mismo tiempo, interdependientes. Para comprenderlas, Calinescu (1991) ha 
diferenciado una «modernidad histórica» (o simplemente «modernidad») de una 
«modernidad estética» (referida a la «poesía moderna»): la primera, de naturaleza 
positiva, basada en la fe en la razón y el progreso, como «un momento de la historia 
de la civilización occidental –producto del progreso científico y tecnológico, de la 
revolución industrial, de la economía arrolladora y los cambios sociales del 
capitalismo–» (p. 50) cimentado en el Renacimiento y consolidado en el Siglo de las 
Luces; la segunda, de esencia negativa (pero con una cierta, aun antitética, euforia), 
como una reacción cultural desmitificadora de la primera, pues, con su extremo 
esteticismo, siguiendo el camino de los románticos, l’art pour l’art, el decadentismo 
y el simbolismo, se enfrentó contra el «filisteísmo burgués», «contra la expansiva 
modernidad de las clases medias, con su imagen terre-à-terre, sus preocupaciones 
utilitarias, mediocridad conformista y su abyecto gusto» (p. 54). 
Una figura simbólica del espíritu moderno en su sentido estético, desde 
nuestra perspectiva, fue la del artista-niño, pues ¿qué más oportuno gesto del poeta 
moderno, para oponerse a la razón instrumentalizada y progresista, que la de 
disponer (en su ideario) del temperamento del niño, el ser más contrario al hastío 
reinante en el mundo burgués? Así, por ejemplo, desde la óptica de Charles 
Baudelaire (2005), en «El artista, hombre de mundo, hombre de muchedumbres y 
niño» de El pintor de la vida moderna, un ejemplo de dicha personalidad fue la de 
Monsieur Constantin Guys, más que un flâneur puro y casual, un «hombre-niño», un 
espíritu independiente e imparcial facultado para ver en la ciudad no los meros 
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signos de su decadencia, sino una belleza inadvertida, un caminante anónimo que 
observaba el hormigueo del mundo urbano, se sentía en el centro de él y pasaba 
desapercibido, un «pintor de la circunstancia y de todo lo que ella sugiere de eterno» 
(p. 22). Inspirado en él, Baudelaire esclareció la clave de su potencial: su curiosidad. 
Definió a esta como un estado de embriaguez constante, de alegre entusiasmo 
imposible de reprimir, como el frenesí que experimenta un niño al querer descubrir 
lo interesante incluso en lo más insignificante de su espacio circundante, puesto que 
todo lo percibe como una «novedad». Es en este sentido que consiguió entender el 
genio de la siguiente manera: «no es más que la infancia recobrada a voluntad, la 
infancia dotada ahora, para expresarse, de órganos viriles y del espíritu analítico que 
le permite disponer de la suma de los materiales involuntariamente acumulados» (p. 
27). Al final del día, iluminado aún, dicho genio solitario concertaba sobre el papel 
todo lo que su ojo había captado por impresión, con «esa idealización forzada que es 
el resultado de una percepción infantil, es decir, una percepción aguda, mágica a 
fuerza de ingenuidad» (p. 32), y lograba brindarnos un producto de «belleza bizarra» 
nutrido de «modernidad», bello por haber captado lo eterno en lo circunstancial, y 
bello por ser el resultado de la sensualidad esclarecido por medio de la razón y el 
pensamiento. Por ende, el poeta francés consideró al pintor de la vida moderna más 
que como un artista, como un vidente, cuyo potencial se basaba en su imaginación 
(«la más científica de las facultades»), porque solo a través de esta podía ser creativo 
y comprender las analogías universales, podía ver aquello por lo que el burgués, 
sumido en su mediocridad materialista, era incapaz de sugestionarse. 
Sin embargo, esta figura del artista-niño, anticipada ya desde las Cartas sobre 
la educación estética del hombre de Schiller, estuvo velada en buena parte del siglo 
XIX. Una razón probable de ello fue el estado de crisis producido, según Mario de 
Micheli (2000, p. 23), por el quiebre de la unidad espiritual y cultural tras las 
revoluciones europeas de 1848, las cuales comprometieron a los artistas e 
intelectuales con la realidad del pueblo y los situaron contra el «bizantinismo» de las 
tendencias análogas al l’art pour l‘art, las que supuestamente separaban el arte de la 
vida. Se comenzó, entonces, a despreciar el pasado y se prestó atención a los 
problemas del presente inmediato, lo que explica el auge del realismo artístico en la 
segunda mitad del siglo. No obstante, a pesar del desencanto reinante, debido a una 
persistente fe en la idea del progreso humano, también se contempló el futuro como 
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una posibilidad de cambio, lo cual impulsó el surgimiento de los utopismos y de las 
corrientes vanguardistas, escenario en el que volvería a resaltar el «artista-niño». 
Tales corrientes vanguardistas han sido situadas por la crítica actual en la 
línea de la «modernidad estética» bajo el nombre de «poesía moderna» (igualmente 
negativa, pero «alegremente autodestructiva»), definida como aquella que desde su 
origen «ha sido una reacción frente, hacia y contra la modernidad: la Ilustración, la 
razón crítica, el liberalismo, el positivismo y el marxismo» (Paz, 1993, p. 10). Pero 
para llegar a ese punto, tuvieron que recorrer un largo camino. De acuerdo con Matei 
Calinescu (2003, pp. 103-112), el término avant-garde («parte de un ejército que 
marcha delante del grueso de las tropas») comenzó a circular en el ámbito marcial de 
la Edad Media; luego, adoptó un significado metafórico-estético (como «arte de 
avanzada») aproximadamente en la segunda mitad del siglo XVI (en la antesala de la 
Querelle), cuando el humanista Etienne Pasquier consideró a Scère, Bèze y Pelletier 
a la «vanguardia» de la poesía francesa imperante en dicho periodo; y, finalmente, 
recién cobraría coherencia y auge en el siglo XIX, cuando, nutrido en el ambiente de 
crisis, dicho término implicó una conciencia crítica de la realidad y crítica de sí 
misma. Precisamente, en esta última fase, destacó el escrito «L’Artiste, le savant et 
l’industriel» (1825) de Olinde Rodrigues, atribuido a su maestro Saint-Simon, en el 
cual confirmó las ideas de este sobre la configuración del artista como un individuo 
de vanguardia, profeta y líder de una sociedad a la que podría encaminar hacia una 
próspera humanidad. Sin embargo, el radicalismo, la responsabilización y la 
proyección de un plan con un fin pedagógico para lograrlo a través de una «literatura 
de combate» supuso una coacción para la libertad del poeta, quien reaccionó ante 
ella. En consecuencia, pronto también se definió una división en el sentido 
revolucionario del término «vanguardia»: una perspectiva política y otra estética; 
división en la cual, los artistas pasaron a formar parte de la heterodoxia marginal. 
Ello esclarece por qué, después, en las primeras décadas del siglo XX, varios 
intelectuales marxistas, entre ellos Georg Lukács, para evitar confusiones, prefirieron 
denominar a la literatura vanguardista interesada en la experimentación formal como 
«modernista» o «literatura burguesa decadente», con un sentido peyorativo, en 
oposición al «realismo» o el «socialismo realista» (Calinescu, 2003, pp. 121-123). 
Cabe aclarar que muchos artistas, sobre todo en la Francia de 1870, también 
reconocían la esencia visionaria del poeta como la había afirmado Saint-Simon; no 
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obstante, en la línea de la «modernidad estética», del filósofo Schiller, del romántico 
Percy B. Shelley (el de Defence of Poetry) y de Charles Baudelaire (que criticaba el 
interés utilitario de ciertas «littérateurs d’avant-garde» en sus anotaciones de Mon 
cœur mis à nu) puntualizaron su determinación como un «hombre de imaginación», 
cuyo poder renovador recaía, independiente, en el ámbito del lenguaje, locus de su 
autonomía. Esto evidencia que, para ellos, el sueño de la felicidad basada en una 
concordia con la sociedad evidentemente era incierto37. En este sentido, rechazaron 
la praxis social corrompida, se opusieron al arte oficial de carácter realista y 
repudiaron su sistema de galardones que beneficiaban la propaganda, el didactismo y 
la hipocresía moral. Desencantados de la vulgaridad de la civilización circundante, 
en palabras de Micheli (2000), sustituirían la «poética de la acción» en la historia por 
la «práctica de la evasión» en la literatura y sus vidas (p. 47).  
El arquetipo de esa empresa de rebeldía fue la «fuga» del enfant terrible 
Arthur Rimbaud a África, poeta iluminado que inspiraría, en el escenario de la 
literatura de inicios del siglo XX, la reaparición fortalecida de la figura del «artista-
niño» y el interés por lo primitivo, asociados a la fuerza de la naturaleza, la 
inocencia-ingenuidad, la espontaneidad y la sinceridad. Ya en Una temporada en el 
Infierno, el poeta manifestaba lo siguiente: 
He cumplido mi jornada; abandono a Europa. El aire marino quemará mis 
pulmones; me curtirán los climas perdidos. Nadar, pisotear hierba, cazar, 
sobre todo fumar; beber licores fuertes como metal hirviente, —a semejanza 
de aquellos queridos antepasados alrededor del fuego—.  
Regresaré, con miembros de hierro, la piel ensombrecida, la mirada furiosa: 
por mi máscara, se supondrá que pertenezco a una raza fuerte. Tendré oro: 
seré ocioso y brutal (Rimbaud, 2018 [1873], p. 15). 
Su planteamiento disidente de «hacerse salvaje» como respuesta ante una 
sociedad occidental deteriorada fue adoptado por los vanguardistas del siglo XX, 
más aún en su contexto bélico, y fue particularmente matizado por una «nueva 
conciencia del tiempo», la cual, según Jürgen Habermas (2004), apuntaba a 
desmantelar el «continuum de la historia» a través del empleo de los elementos 
                                                             
37 Habermas (2004) aclara que este sueño, más bien, era parte del «proyecto de modernidad cultural» 
(que comprendía la ciencia, la moral y el arte) formulado desde el Iluminismo-siglo XVIII. Dicho plan 
«se basaba en el desarrollo de una ciencia objetiva, una moral universal, una ley y un arte autónomos 
y regulados por lógicas propias. Al mismo tiempo, este proyecto intentaba liberar el potencial 
cognitivo de cada una de estas esferas de forma esotérica. Deseaban emplear esta acumulación de 
cultura especializada en el enriquecimiento de la vida diaria, es decir en la organización racional de la 
cotidianeidad social» (p. 58), para de ese modo consolidar la felicidad de los seres humanos. 
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estéticos del pasado de forma provocativa, «oponiéndose al mismo tiempo a la 
historia neutralizada que permanece en el encierro del museo historicista» (p. 55)38. 
De este modo, a partir de una atención a las culturas «premodernas», el arte primitivo 
europeo y africano, el arte popular de la América prehispánica y del Oriente (el arte 
japonés), como consecuencia de la expansión de los imperios coloniales, se fue 
desarrollando una emancipación de los valores formales tradicionales y una nueva 
sensibilidad en el arte y la vida. Así, por ejemplo, el futurista italiano Umberto 
Boccioni manifestaba «Noi siamo i primitivi di una nuova sensibilità» (De Torre, 
2001, p. 187); los superrealistas agregarían «Ciertamente somos bárbaros puesto que 
determinada civilización nos da náuseas» (De Torre, 2001, p. 386), y Paul Klee 
pronunciaría, contundente: «Quiero ser como un recién nacido. No saber nada, 
absolutamente nada de Europa, ignorar poetas y modas, ser casi un primitivo. Luego 
quiero hacer algo muy modesto: lograr por mí mismo un motivo formal pequeño, 
uno que mi lápiz sea capaz de aprehender sin técnica» (citado por Sologuren, 2005, 
p. 562). Sobre este peculiar interés, Mario de Micheli (2000) nos ofrece una serie de 
casos en Las vanguardias artísticas del siglo XX: como Rimbaud, Paul Gauguin (que 
influyó en los fauves, artistas que pintaban “bárbaramente” como niños que juegan 
con colores vivos) abandonó París y procuró la espiritualidad en Bretaña, entre los 
nativos de Tahití y en el aire de Dominique de las Islas Marquesas; luego… 
Siguiendo los pasos de Gauguin, Kandinsky irá al norte de África; Nolde, a 
los mares del Sur y a Japón; Pechstein, a las Islas Palaos, a China y a la 
India; Segall, a Brasil; Klee y Macke, a Túnez; Barlarch irá a vivir entre los 
pobres de la Rusia meridional. (…) También lo hacen escritores y poetas: 
Eluard intenta seguir la misma ruta que Gauguin en 1924. ¿Y no hay 
significado análogo o semejante al de Rimbaud en la vida de gaucho, de 
carbonero, de minero, de policía, de gitano del séquito de un grupo de 
bossiaki rusos, de saltimbanqui, de gerente de un tiro al blanco y de 
vagabundo por todos los países, que llevó Dino Campana antes de que sus 
días terminases en el manicomio de Castel Pulci? (Micheli, 2000, p. 50). 
No se trató de una superflua «aceptación de la marginalidad» (Cfr. Paz, 1993, 
p. 193). Muchos de estos artistas hallaban en lo primitivo muestras de vitalidad, 
salud y energía, esencias naturales y libres, verdades humanas más que artísticas. Al 
mismo tiempo, ese interés coincidió con el redescubrimiento del potencial 
revolucionario de la espontaneidad infantil, la locura y el humor en el arte 
                                                             
38 Algunos críticos afirman que este interés por lo primitivo evidencia una perspectiva «ahistórica» en 
los vanguardistas. Sin embargo, concordamos con Jürgen Habermas (2004) cuando puntualiza lo 
siguiente: «la conciencia del tiempo articulada por el arte de vanguardia no es simplemente ahistórica; 
se dirige más bien contra lo que podría denominarse una falsa normatividad de la historia» (p. 55). 
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(verbigracia: las obras de Chagall, Joan Miró, George Grosz, el grupo expresionista 
Der Blaue Reiter, etc.). Como afirma Micheli (2000), «Los verdes paraísos infantiles 
de los que había hablado Baudelaire se convirtieron así en otro asilo, en otro refugio» 
(p. 59), en el fauvismo, el futurismo, el cubismo, el surrealismo, etc. Los jóvenes 
poetas se decidían a ser ingenuos, «prueba tangible de que habían perdido 
completamente su ingenuidad», lo cual podía representarse metafóricamente como 
«la Caída». En este sentido, la tendencia ha sido interpretada como un síntoma de 
repudio de los valores alienados de la cultura moderna y de una cierta ambición por 
retornar a un estado original («la edad de oro») con el fin, si no de concretar un 
nuevo comienzo (una transformación de la humanidad), por lo menos sí de 
«purificar» la existencia del individuo artista, de fortalecer su autoconfianza en una 
esfera renovada. En otras palabras, la opción del artista por aislarse, más que ser un 
medio romántico más de «épater le bourgeois» (escandalizar al burgués), tenía un 
carácter de denuncia, y así aquel apuntaba a fortificarse para volver a enfrentar a la 
sociedad con nuevas armas, las armas de la imaginación39: revolucionar el arte 
significó para ellos revolucionar la vida. Como sostiene Peter Bürger (2000), luego 
de la autonomización del arte con el esteticismo, era necesaria una reintegración del 
mismo en la praxis social. Ello solo podía ser llevado a cabo por los vanguardistas 
dado su carácter de «videntes»; no obstante, no podían realizar dicha reintegración en 
el mismo estado social que rechazaban, sino en uno nuevo, aquel que ellos pudiesen 
re-crear luego de una enérgica autocrítica: «Solo el arte que se aparta completamente 
de la praxis vital (degenerada), incluso por el contenido de sus obras, puede ser el eje 
sobre el que se pueda organizar una nueva praxis vital» (p. 104). 
Bajo este prisma, es posible comprender cómo los futuristas, guiados por un 
«principio de barbarie latente», tenían la obsesión de devastar los museos, las 
bibliotecas y las academias, los cuales encarnaban al hombre supercivilizado 
estancado en la historia (De Torre, 2001, p. 145). Consideraban (incluso mujeres 
                                                             
39 Este interés por lo primitivo podría ser vinculado con el «mito del salvaje» presente en El hombre 
natural, de Jean-Jacques Rousseau, que fue tema de relieve en la época de la Ilustración del siglo 
XVIII. Sin embargo, según Micheli (2000), en el contexto de inicios del siglo XX, tenía un sentido 
totalmente diferente, bien relacionado con lo «exótico» o bien visto como una figura que representaba 
una real «tabla de salvación»: «El mito del buen salvaje ya no es un argumento a usar para modificar 
una sociedad y darle un fundamente libre y natural. La sociedad parece ya irremediablemente perdida 
y el mito del buen salvaje es solo un vehículo de evasión de aquella. De mito convergente sobre la 
realidad social para modificarla, se transforma en mito divergente de tal realidad para reencontrar, 
fuera de ella, fuera de su brutalidad, una felicidad no contaminada e inocente» (p. 48). 
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como Valentine de Saint-Point) que se encontraban en un «periodo de feminidad» 
(lapso de paz latente que perpetúa la debilidad, el sentimentalismo y la vejez, así 
como «domestica» al hombre, corrompido por la moral y los prejuicios); por ello, 
para superarlo, les resultaba saludable adoptar como modelo al «tosco animal». Su 
proyecto, de talante optimista, era subvertir el orden conservador y crear un nuevo 
mundo (una nueva praxis vital), «higienizándolo» a partir de la guerra o, de otro 
modo, a partir de un modo menos violento, en base de la reinterpretación de la 
infancia y el juego. Esto se evidencia en la «Reconstrucción futurista del universo» 
(1915), signado por Giacomo Balla y Fortunato Depero, quienes, con ciertos aires 
nietzscheanos, ambicionaban «[…] reconstruir el universo alegrándolo, es decir, 
recreándolo integralmente» (citado por Puerta Leisse, 2010, 10). Buscaban vitalidad, 
energía, virilidad, fuerza, aún bajo el peligro de caer en la «animalidad»; deseaban 
«hombres nuevos» o trasformar al ser humano en un «superhombre», criar niños no 
anémicos, sino en amplia libertad, enérgicos, alegres, imaginativos, aventureros, 
inspirándolos con «juguetes futuristas» (nuevos objetos artísticos) que agilizaran su 
sensibilidad y su disposición a la lucha y la guerra, juguetes que también sirvieran al 
adulto, ya que así se «mantendrá joven, ágil, festivo, desenvuelto, dispuesto a todo, 
infatigable, instintivo e intuitivo» (Citado por Puerta Leisse, 2010, p. 12). 
De igual modo, los surrealistas también ansiaron transformar las condiciones 
vitales del hombre, su moral, su humanidad deteriorada, a través de la liberación de 
su espíritu y del impulso de sus instintos reprimidos. En palabras de Maurice Nadeau 
(1993), «Trata[ro]n de encontrar, bajo la caparazón espesa de siglos de cultura, la 
vida en su pureza, desnuda, cruda, desgarrada», «recuperar sus ojos de niños», 
«tentar de nuevo la gran experiencia, la de la vida. Tentarla, esta vez, no 
individualmente, colectivamente» (p. 12). Esto se evidencia desde el Primer 
Manifiesto del Surrealismo, publicado en 1924, donde André Bretón (2001) afirmaba 
que el hombre modelado, si todavía conservaba cierta clarividencia, solo podía 
volver la mirada hacia su infancia, época en la que incluso «las peores condiciones 
materiales resultan maravillosas» (p. 20). Asimismo, entre los «Secretos del arte 
mágico surrealista», aclaraba lo siguiente: 
El espíritu que se sumerge en el surrealismo revive con exaltación lo mejor 
de su infancia (…). De los recuerdos de la infancia, y de algunos otros, se 
desprende un sentimiento de algo insumiso y al mismo tiempo descarriado, 
que considero lo más fecundo que existe. Quizá sea la infancia lo que está 
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más cerca de la «verdadera vida». La infancia, que una vez transcurrida, deja 
un hombre que solo posee, fuera de su pasaporte, algunos billetes de favor. 
La infancia, en la que todo concurría a la posesión eficaz y sin restricciones 
de uno mismo (Bretón, 2001, p. 60). 
El aprovechamiento de la riqueza imaginativa y la transparencia del mundo 
primitivo e infantil posibilitaron a los surrealistas la concreción de obras sinceras, 
originales. No cabe duda que justo ello, la originalidad, era una de las mayores 
ambiciones del arte moderno en general. Así, antes que Bretón y sus seguidores, por 
ejemplo, ya los pintores cubistas procuraban descomponer la realidad por medio de 
trazos sencillos, geométricos, en dimensiones planas, como los dibujos simplificados 
de los aborígenes y los niños, con el fin de alejarse del arte imitativo. Un indicio de 
este procedimiento se percibe en un testimonio atribuido a Pablo Picasso, el cual 
revela que en sus años mozos pintaba académicamente como el renacentista Rafael, 
pero que su afán en realidad había sido durante mucho tiempo «aprender a dibujar 
como un niño», es decir, libre de restricciones. Asimismo, el expresionista Oskar 
Kokoschka rehusaba corregir sus pinturas, pues ello les restaba «autenticidad»; y 
Georg Grosz adoptaba la sinceridad de los dibujos infantiles como un elemento 
fundamental para lograr la expresión de sentimientos vivos (Micheli, 2000, p. 109). 
La afirmación más provocativa de esta búsqueda de autenticidad y su relación 
con la fecunda y transgresora mirada del niño sobre las cosas se visualiza en el 
movimiento dadaísta. Así, por ejemplo, Hugo Ball, en su diario del 5 de agosto de 
1916, afirmaba lo siguiente: «La infancia no es algo tan obvio como generalmente se 
cree. Es un mundo al que nadie presta atención, con sus propias leyes, sin cuya 
aplicación no hay arte, y sin cuyo reconocimiento filosófico y religioso el arte no 
puede existir ni ser aprehendido» (Barroso, 2005, p. 267). El mismo Tristan Tzara 
sostenía su ansia de «mirar el mundo con ojos nuevos», «empezar de cero», para así 
poder desmantelar los principios heredados vacíos de contenido (la historia, la moral, 
la lógica, la fraternidad, la religión, la libertad…) (Micheli, 2000, p. 131). Ello 
implicó incluso la reducción al absurdo del arte en general, es decir, de todos los 
«ismos» que habían caído ordinariamente en una nueva teorización (sea política o 
artística), la cual continuaba profundizando en la grieta creada entre el arte y la vida. 
En este sentido, al «espíritu danzante» de Tzara no le interesaba la concreción de una 
obra; al contrario, con sus gestos buscaba independizarse de esa demanda, 
desacralizar el concepto trascendental del Arte y arribar a una simplicidad inicial, 
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primordial, para lo cual el arte primitivo, a su modo de ver, por no estar regido aún 
por las convenciones, era una fuente de inspiración llena de vitalidad. Porque «el arte 
no es cosa seria», afirmaba en el «Manifiesto del señor Antipirina», «Nosotros somos 
directores de circo y chiflamos por entre los vientos de las ferias, por entre los 
conventos, prostituciones, teatros, realidades, sentimientos, restaurantes, uy, jo jo, 
bang, bang» (Tzara, 2009, p. 190). Sin lugar a dudas, en ese escenario, fueron libros 
inspiradores el Así habló Zaratustra (1892), de Friedrich Nietzsche (donde se delinea 
la figura del profeta ermitaño crítico y portador de un mensaje revitalizador para la 
humanidad decadente), así como La risa (1899), de Henri Bergson (quien 
consideraba el distanciamiento y la risa como reacciones vitales del ser humano 
contra las amenazas de la rigidez y la mecanización). 
Esta embriaguez de independencia y transgresión inspirada por el universo 
primitivo e infantil continuaría con diferentes matices en las siguientes décadas; por 
ejemplo, en la obra del pintor cubano Wifredo Lam (autor de La jungla), del 
estadounidense Jackson Pollock (iniciador del action painting) y del francés Jean 
Dubuffet (fundador del «Art Brut»). Sin embargo, fue cuestionada a lo largo del siglo 
XX. El modelo capitalista de la estructura social era problemático, y los avances 
tecnológicos y eventos históricos como la Primera Guerra Mundial (1914-1918), la 
Revolución Soviética (1917) y la crisis de 1929 habían creado una necesidad de 
cambio. Por ello, ciertos sectores de la intelectualidad vanguardista manifestaron una 
visión política sobre el artista y no hallaron otro modo de fundar una nueva praxis 
social sino a través del compromiso. Así, por ejemplo, el mismo futurismo no 
deseaba limitarse a ser un «movimiento artístico» como otros; más bien, deseaba 
involucrarse políticamente en la vida de las personas. Del mismo modo, para los 
surrealistas como Louis Aragón, el deseo marxista de «trasformar el mundo» y el 
propósito rimbaudiano de «cambiar la vida» constituían una sola consigna (Micheli, 
2000, p. 152). Incluso algunos dadaístas de izquierda, según se visualiza en el 
«Manifiesto dadaísta de Berlín» (1919), abogarían por la «unión revolucionaria de 
todos los creadores e intelectuales del mundo entero teniendo como base el 
comunismo radical» (González et. al., 2009, p. 212). A la vista de algunos críticos, 
esta politización de la estética coincidía con una vuelta al realismo40.  
                                                             
40 Esto acontecía no solo en el ámbito de las artes visuales (verbigracia la Neue Sachlichkeit o Nueva 
Objetividad), sino también en el de las letras. Algunos casos ilustrativos son publicaciones como 
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La brecha entre estas dos perspectivas (la autonomía y el compromiso) se 
agudizó aún más a través de la «polémica del expresionismo», expuesta, en su mayor 
parte, en las páginas de la revista Das Wort, editada en Moscú entre 1937 y 1938. En 
ella, nos aclara Loreto Vilar (2011), por un lado, los miembros de la Liga de 
Escritores Proletarios Revolucionarios, Franz Leschnitzer, BélaBalázs, Alfred Durus, 
Georg Lukács, así como Klaus Mann y Alfred Kurella, con el objetivo de definir el 
método creativo del «realismo socialista», censuraban en el expresionismo su 
distanciamiento, su  subjetivismo e irracionalidad –valorados en el arte de los 
primitivos, niños, presos y enfermos mentales–, su tendencia al caos y la abstracción, 
su elitismo burgués, su vuelta a la «noble inocencia y serena grandeza» al igual que 
los primitivos clásicos, su «supuesto popularismo» y, sobre todo, su reconocimiento 
de la preponderancia de la forma sobre el contenido («formalismo»), todos los cuales 
(a ojos de Kurella y Lukács) eran signos de «decadencia» (falsa consciencia) que 
aprobaría Joseph Goebbels y nutrían el germen del fascismo bajo el pretexto de 
fundar un «nuevo orden». Por otro lado, Ernst Bloch, Rudolf Leonhard, Herwarth 
Walden, Gottfried Benn, Klaus Berger, entre otros, refutaban dicha vinculación con 
el fascismo, y defendían el humanismo progresista y el carácter revolucionario del 
arte expresionista, enalteciendo su disposición para «abrir los ojos» de quienes se 
hallaban, en nombre del marxismo, ofuscados por una política reduccionista. Más 
aún, Bertolt Brecht criticaba la tendencia doctrinaria y distorsionadora del realismo 
socialista y reafirmaba la libertad de la expresión literaria, la cual, aun siendo una 
estética realista, no debía enajenarse y seguir los parámetros de la literatura del siglo 
XIX (Balzac, Tolstoi), sino tener su propio sentido, ser experimental, subversiva y 
creativa, como las obras de Joyce, Kafka, Beckett (pp. 189-205). 
Como es claro, en los alrededores de la II Guerra Mundial (1939-1945), el 
arte y la literatura no podían ser comprendidos por todos, bajo la óptica kantiana, 
como meros objetos autónomos suscitadores de juicios estéticos, «finalidades sin 
fin», ni el intelectual poseía derecho absoluto a un desapego ascético (como, en 
1927, lo había propuesto Julien Benda en La Trahison des Clercs, esto es, no 
subordinando la inteligencia de los intelectuales –defensores de verdades universales 
y desinteresadas– a los sentimientos u objetivos práctico-materiales y egoístas del 
                                                                                                                                                                            
Masse Mensch (1921), de Ernst Toller; Mann ist Mann (1926), de Bertolt Brecht; la Montaña mágica 
(1924), de Thomas Mann, y Berlin Alexanderplatz (1929), de Döblin (Micheli, 2000, 107); así mismo, 
revistas latinoamericanas como Sur (Buenos Aires), Luminar (México) y Ensayos (Montevideo). 
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poder en nombre de la patria, la raza o la clase). La desvinculación de la realidad 
material podía ser visualizada como un gesto de irresponsabilidad, actitud 
rotundamente negada, por ejemplo, en ¿Qué es la literatura? (1948), por Jean-Paul 
Sartre, para quien hasta el silencio y la pasividad eran acciones. Luego, afirmaba… 
(…) el escritor no es ni una Vestal ni un Ariel; haga lo que haga, «está en el 
asunto, haga lo que haga», marcado, comprometido, hasta su retiro más 
recóndito. Si, en ciertas épocas, dedica su arte a fabricar chucherías de 
inanidad sonora, eso mismo es un signo; indica que hay una crisis en las 
letras y, sin duda, en la sociedad, o que las clases dirigentes le han empujado 
sin que advirtiera hacia una actividad de lujo, por miedo de que fuera a 
engrosar las tropas revolucionarias (Sartre, 1967, p. 9).  
A pesar de ello, Sartre (1967) admitía la ineficacia de comprometer al poeta, 
pues predominantemente este sirve a las palabras, mas no se sirve de ellas. Desde su 
punto de vista, «los poetas se niegan a utilizar el lenguaje» (p. 45), pues no crean 
frases sino objetos, porque, para ellos, las palabras no son signos domesticados, sino 
cosas-objetos-microcosmos-espejos-del-mundo en estado salvaje, «barreras» incluso 
para su expresión; en cambio, los prosistas, que ejercen sobre el discurso, reconocen 
la palabra como acción, un claro «llamamiento» (p. 72) a través del cual se dirigen a 
la libertad de los lectores para defender la propia libertad, no ideal (en una esfera 
aislada de la praxis cotidiana, como lo concebía Julien Benda), sino concreta. En este 
sentido, Sartre entendió el experimentalismo lingüístico de inicios del siglo XX 
como una crisis del lenguaje, y sobre todo como una «crisis poética». 
Tras algunos años, pese a los diversos intentos de superar la herencia 
vanguardista, de volver al orden y a la unidad, dicha «crisis» se visualizaría 
nuevamente en las décadas del 40, 50 y 60, cuando surgieron algunos movimientos 
poéticos centrados con humor en la sonoridad de las palabras, el grito y el silencio 
mismo, como el letrismo (de Isidore Isou), o cuando el espíritu de innovación se 
mudó a los Estados Unidos y se desarrollaron otras corrientes artísticas denominadas 
«neovanguadistas», como el minimalismo y el pop. Incluso, contrariamente al 
rechazo que sufrieron sus antecesoras y pese a su voluntad antiartística, estas 
manifestaciones basadas en la experimentación formal fueron aceptadas 
artísticamente y hasta convertidas en un lugar común, así como en meros objetos de 
entretenimiento por la misma sociedad burguesa. Esto condujo al teórico Peter 
Bürger (2000) a plantear el «fracaso de las vanguardias», pues se suponía que estas 
debían reintegrar el arte en una nueva praxis vital y socavar los cimientos de la 
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Institución Arte, no reafirmarla ni muchos menos ser absorbidas por ella. Así, cuando 
una obra transgresora de aquellos años deseaba entrar en el museo, definitivamente 
se hallaba desprovista de la intensidad de protesta de las primeras obras de las 
vanguardias históricas (expresionismo, dadaísmo, surrealismo), pues, intentando 
agradar y ser «popular», ingresaba en la lógica de la mercancía y el consumo (p. 55). 
En este sentido, Andreas Huyssen (2006) cree que es legítimo proponer que el 
declive del programa de las vanguardias históricas se debió en gran medida al 
ascenso de la industria cultural (p. 24).  
De este modo, la esterilidad a la que había llegado el arte moderno, el 
desencanto ante las promesas infructuosas de la modernidad histórica y la naturaleza 
estética de esas corrientes conducirían al planteamiento de otra categoría: lo «post-
Moderno», término supuestamente inventado a inicios de 1950 por Alnold Toynbee, 
según Matei Calinescu, para denominar al periodo de la civilización occidental 
marcado por el desarrollo de una sociedad de consumo, una educación y una cultura 
«de masas»; y, más tarde, para sugerir, en general, signos «negativos» como la 
degeneración de los principios estéticos del arte vanguardista (su fetichización), la 
pérdida de los ideales y de la inocencia, la irracionalidad, la anarquía, la 
indeterminación, la desintegración o dispersión, la despolitización e incredulidad 
ante los universalismos y los «grandes cuentos de hadas ideológicos» o 
«metanarraciones» (el relato del cristianismo, el del marxismo, el del iluminismo y el 
del capitalismo), luego de que un capítulo de la historia se cerrara con las 
catastróficas consecuencias de la política de Stalin y Hitler. 
Dos perspectivas críticas evidencian también esta aura negativa sobre el 
término: la primera de ellas se halla representada por el rechazo «conservador» de 
Clement Greenberg, quien, en su conferencia «The Notion of the “Post-Modern”», 
intentó definir el «posmodernismo» por su renovado «deseo de relajación» ante la 
demanda de mantener los altos estándares artísticos modernistas y por su 
vulnerabilidad de caer en la lógica de la comercialización, el mal gusto o kitsch, 
contra lo cual había luchado el modernismo (léase estético) a fuerza de innovación. 
La segunda de ellas se basa en la caracterización «neomarxista» del posmodernismo 
como un fenómeno cultural del «capitalismo tardío», manifestada en la antología de 
Hal Foster, The Anti-Aesthetic: Essays un Post-Modern Culture (1983), en particular, 
en el ensayo de Fredric Jameson, «Posmodernism and Consumer Society». De 
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acuerdo con este segundo punto de vista, el posmodernismo carece de la fuerza 
subversiva estética y política del modernismo estético, pues su voluntad 
«antiestética» y «popularizante», no teniendo sentido crítico en el nuevo contexto, 
refleja la domesticación del arte experimental como parte del orden del consumo en 
el sistema capitalista (Calinescu, 1991b, pp. 279-286). Contra esta sumisión del arte 
a la industria cultural es que también disertaría Theodor Adorno, quien defendía ante 
todo la constante lucha por la autonomía del arte y su «vanguardización» como 
únicas garantías de salvaguardarlo de su alienación y cosificación en el orden 
burgués, pues solo el dominio de la forma, mediado por «ingredientes lúdicos» (que 
equilibren la seriedad y la irresponsabilidad del artista ante la obra de arte) pueden 
fortalecer su resistencia (Cfr. Adorno, 2004, p. 63). 
Estas proposiciones críticas sobre el posmodernismo reafirmaron la visión 
favorable que se poseía sobre la negatividad del modernismo estético entendido 
como una «revolución permanente» contra las «impurezas» de la sociedad moderna. 
Asimismo, evidenciaron la comprensión de lo posmoderno como una categoría que 
se podía posicionar históricamente después de la «muerte» o el «fracaso» de las 
vanguardias. Sin embargo, estudiosos como Umberto Eco y otros influenciados por 
la teoría bajtiniana, han posibilitado visualizar también en el primero un innegable 
carácter afirmativo, una fuerza de resistencia contra las trabas de la vieja vanguardia. 
Es más, al igual que Baudelaire había entendido lo «moderno» como una categoría 
metahistórica en equilibrio con lo «clásico», Eco (1984) propuso entender el 
posmodernismo como una «categoría espiritual» permanente, gracia a la cual se 
puede defender una relación dialógica, polifónica, antijerárquica y renovadora entre 
lo complejo y lo placentero, y, sobre todo, entre el presente y el pasado: 
Creo, sin embargo, que el posmoderno no es una tendencia circunscribible 
cronológicamente, sino una categoría espiritual, o mejor, un Kunstwollen, un 
modo de operar. Podríamos decir que cada época tiene su propio 
posmoderno, así como cada época tendría su propio manierismo (tanto que 
me pregunto si posmoderno no es el nombre moderno del Manierismo como 
categoría metahistórica). 
El pasado nos condiciona, nos está encima, nos chantajea. La vanguardia 
histórica (también aquí entendería lo de vanguardia como categoría 
metahistórica) busca arreglar las cuentas con el pasado. «Abajo el claro de 
luna», lema futurista, es un programa típico de cualquier vanguardia; basta 
con poner cualquier cosa apropiada en el lugar del claro de luna. La 
vanguardia destruye el pasado, lo desfigura: Las Demoiselles d' Avignon son 
el gesto típico de la vanguardia; después va más allá; destruida la figura, la 
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anula, llega al abstracto, a lo informal, a la tela blanca, a la tela rasgada, a la 
tela quemada; en arquitectura estará la condición mínima del curtainwall, el 
edificio como estela, paralelepípedo puro; en literatura la destrucción del 
flujo del discurso, hasta el collage a la Burrough, hasta el silencio o la 
página blanca; en música será el paso de la atonalidad al rumor, al silencio 
absoluto (en este sentido el Cage de los orígenes es moderno).  
Pero llega el momento en que la vanguardia (lo moderno) no puede andar 
más allá, porque ya produjo un metalenguaje que habla de sus textos 
imposibles (el arte conceptual). La respuesta posmoderna a lo moderno 
consiste en reconocer que el pasado, ya que no puede ser destruido porque su 
destrucción lleva al silencio, debe ser vuelto a visitar: con ironía, de manera 
no inocente (Eco, 1984, pp. 27-28)41. 
Dado lo expuesto, el «posmodernismo», sobre todo el desarrollado en los 60, 
es una «cara» más de la modernidad (Cfr. Lyotard, 2004)42, en la cual, bajo nuestro 
lente, el «artista-niño-moderno» percibe la limitada eficacia de su ingenuidad evasiva 
como arma para confrontar los valores alienantes de la modernidad. Su «curiosidad» 
se volverá anhelante ante la aridez del mundo administrado y explorará el pasado y el 
presente –como un arqueólogo rueda en las ruinas– para reanimarse; su risa se 
tornará irónica e incisiva; romperá más barreras que antaño, pensamientos fijos, 
estructuras, legitimaciones históricas, y su travesura, potenciada más que nunca por 
el juego, se evidenciará como un desafío contra toda estandarización. Por ello, de su 
mano, se intentarán nuevos modos de superar las dicotomías reguladoras, sobre todo 
aquella que separa el arte de la vida, los abismos segregacionistas creados por la 
historia, y la lógica de las instituciones reguladoras, aquellas que rigen, como 
afirmaba Bürger, la producción, la distribución y el consumo de arte. 
En virtud de ello, se puedan entender algunos rasgos de la «contracultura» 
surgida en los años sesenta, irresponsable, alegre, popular, antiautoritaria, comunal, 
antiteleológica. Dos corrientes disidentes como el «iracundismo» inglés y el 
«frenetismo» norteamericano son ilustrativos: el primero caracterizado por su total 
incredulidad y su negativa de afiliación a cualquier causa («Ya no hay causas nobles 
                                                             
41 La visita al pasado incluye incluso las manifestaciones modernas, tratadas al igual que otro 
elemento antiguo, a través de una variedad de formas intrincadas, parodias y códigos referenciales, 
que no por complejos dejan de generar placer. Por este motivo, se ha denominado a un sector de la 
estética posmodernista como «citacionista», lo cual se manifiesta a través del uso de diversos recursos 
como «la alusión y el comentario alusivo, la cita, la referencia lúdicamente distorsionada o inventada, 
el refundido, la transposición, el anacronismo deliberado, la mezcla de dos o más modos históricos o 
estilísticos, etc.» (Calinescu, 1991b, p. 277). 
42 «¿Qué es pues lo posmoderno», se pregunta Jean F. Lyotard retóricamente, para responder que, en 
realidad, «forma parte de lo moderno», pues «Una obra no puede convertirse en moderna si, en 
principio, no es ya posmoderna. El posmodernismo así entendido no es el fin del modernismo sino su 
estado naciente, y ese estado es constante» (2004, p. 72). 
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que defender», dijo Jimmy Porter, el protagonista de Mirando atrás con ira; y Colin 
Wilson publicó The outsider, el emblema del espíritu disconforme con el 
stablishment [De Torre, 2001, p. 795]); el segundo («hípsters», «coolcats», 
«beatniks», «holy barbarians», con Allen Ginsberg –Howl, 1956– y Jack Kerouac –
On The Road y The Dharma Bums–), definido por su ambición de crear una nueva 
realidad cual protesta contra el encuadramiento y la despersonalización suscitados 
por las grandes instituciones sociales y empresariales, basándose en un libertarismo 
anárquico (vagabundeando fuera de la ley) y una busca de exaltación sensitiva y 
autoaniquilación al estilo del budismo zen (De Torre, 2001, pp. 805-806)43. Ambas 
fueron ejemplos de los últimos intentos de reintegrar el arte en una nueva praxis 
vital, ambición fundamental de la poesía moderna luego de consolidar su autonomía. 
2.3. Claves principales de la poesía moderna 
Diversos estudiosos han identificado como cuna de la «poesía moderna» al 
romanticismo. Uno de ellos, Hugo Friedrich (1974), por ejemplo, en Estructura de la 
lírica contemporánea, se remonta a Novalis, Lautréamont y Schlegel para precisar 
que ella no es más que un «Romanticismo desromantizado» (p. 41), pues, quiéralo o 
no, evidencia huellas de su legado. Asimismo, Octavio Paz (1993), en Los hijos del 
limo, admite que sería difícil comprenderla si se soslayara que fue el romanticismo el 
que, con su espíritu negativo y crítico, impulsó la «tradición de la ruptura», y que, 
con él, se desarrolló más claramente la pretensión de unir arte y vida: «Como el 
romanticismo, la vanguardia no fue únicamente una estética y un lenguaje; fue una 
erótica, una política, una visión del mundo, una acción; un estilo de vida. La 
ambición de cambiar la realidad aparece lo mismo entre los románticos que en la 
vanguardia (…)» (p. 146). No obstante, en general, Baudelaire es considerado su 
«fundador», pues, a partir de su obra y su concepción de la «modernidad», se dio una 
nueva dirección al espíritu romántico y surgieron corrientes innovadoras, 
representadas por Rimbaud, Verlaine y Mallarmé, que se desarrollarían, con sus 
propias aristas, hasta atravesar el periodo de los «ismos» vanguardistas y los 
experimentalismos neovanguardistas. Dado lo expuesto, si bien difícilmente se puede 
                                                             
43 De acuerdo con De Torre (2001), esta tradición del disidente en las letras norteamericanas debería 
remontarse a Walt Withman, «el magnífico haragán», o a Henry David Thoreau (cuyo Walden fue una 
gran apelación a la libertad del hombre); no obstante, los prototipos de la disidencia fueron Herman 
Melville y Henry James, ambos modelos para la Generación Perdida. Es preciso recordar a estos 
últimos como antecesores de la «generación vencida» o beatniks, entre quienes destacan Jack 
Kerouac, Allen Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti, Gregory Corso…  
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determinar esta poesía como un conjunto unitario de rasgos comunes, será operativo 
establecer algunas de sus claves. 
a) Búsqueda de lo irrepetible y original 
Nutrida desde el Romanticismo, con su religión de lo único y su sensibilidad 
exaltada, la poesía moderna basa su originalidad en la conciencia de su mortalidad, 
su finitud, conciencia de la fugacidad de las cosas. Esto se halla en sintonía, según 
Octavio Paz (1993), con una comprensión de la linealidad del tiempo en un doble 
sentido: «ser negación del pasado y ser afirmación de algo distinto» (p. 18), es decir, 
de algo nuevo que no posea ningún elemento común con la tradición heredada ni que 
pueda eternizarse en el futuro para ser copiado. En este sentido, la obra moderna se 
opone a todo afán didáctico e interesado que procure trascender una idea. Su pasión 
crítica y autocrítica le permite concebir en su autodestrucción una potencia creadora, 
lo cual se puede visualizar en la mayor parte de las manifestaciones artísticas de las 
corrientes vanguardistas que experimentaron una especie de fiebre por lo «nuevo», 
aquello que solo tenía sentido en un «presente» asediado por cambios vertiginosos.  
b) Conciencia formal 
El lenguaje, como materia prima de las prácticas verbales, ocupa el centro de 
atención en la poesía moderna, ya sea en la elaboración artística o en la reflexión 
sobre el propio quehacer poético. Centrado en su trabajo con las formas, el poeta 
moderno fue testigo de la escisión entre la figura del artista y la del artesano a fines 
del siglo XVIII, debido a la especialización y la búsqueda de autonomía del primero 
con respecto de las demandas de utilidad en la sociedad que suplía el segundo. 
Baudelaire, por ejemplo, se configuraba como un artista neto, creador de obras 
desinteresadas o, más bien, únicamente interesadas en evidenciar el trabajo con el 
estilo de su autor. Era riguroso en su trabajo con las formas, pues tenía un «plan 
previo» y corregía sus borradores; por ello cobró distancia del «genio natural», 
espontáneo e inspirado, y más bien, se alineó con Novalis y Poe, quienes ya habían 
introducido la noción del cálculo en la base de su creación y de su teoría poética. En 
este sentido, desde su perspectiva, la belleza, aun basada en el furor de las 
sensaciones acumuladas en un escenario plural, solo podía ser el producto del 
entendimiento que guía la imaginación. Según Hugo Friedrich (1974), se puede 
resumir esta concepción como una conciencia de la «Supremacía de la voluntad de 
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forma sobre la voluntad de mera expresión» (p. 54). Este culto por la forma y el 
estilo evidencia, además, una clara devoción al arte, donde la «técnica» (tekhné) 
ocupa un lugar privilegiado, pues es ella la que define al artista como un especialista 
que, a base de voluntad, disciplina y habilidad, puede concretar un «tejido de signos» 
coherente, una noción estética definida.  
No obstante, con el impulso de los «ismos» de vanguardia, aconteció una 
reivindicación de algunos elementos de la figura del artesano. Principalmente, fue 
significativa para ellos la visión material de este sobre los objetos que lo rodean, en 
tanto que puede tocarlos, olerlos, oírlos y contemplarlos hasta generar una nueva 
manifestación artística. Reconocieron que el «artesano» también era un artista 
alejado de la noción del genio inspirado, pero que poseía su propio matiz en su labor 
con las formas: también poseía un plan definido, pero la palabra clave en su «hacer» 
era la experiencia, pues aprendía trabajando. Asimismo, notaron que podía dominar 
ciertas técnicas heredadas, pero que podía permanecer en el anonimato, lo cual se 
evidenciaba como una postura ideal para contrarrestar el fetiche del mercado del cual 
eran víctimas muchos artistas. Los vanguardistas, pues, ansiaban socavar la 
Institución Arte que controlaba los mecanismos de producción, distribución y 
consumo del arte. En razón de ello, asumieron la actitud del artesano que, sorteando 
la «tecnificación» y el aparato de distribución industrializada, basaba en las 
«imperfecciones» de su creación su autonomía y naturaleza irrepetible. Los 
dadaístas, por ejemplo, a través del montaje, radicalizaron su tendencia experimental 
y concretaron obras irreconciliables con ningún estilo e institución, pues su objetivo 
no era crear una «escuela artística», sino «reintegrar» el arte y la vida. 
c) Interés por un retorno a un estado original: lo primitivo y la infancia 
Como ya se ha puntualizado, la literatura moderna se manifiesta como una 
crítica audaz de la modernidad histórica. Una de las primeras personalidades que 
encarnó esta idea fue Jean-Jacques Rousseau, quien manifestaba, en medio de una 
sociedad corrupta y gobernada por las desigualdades, su nostalgia por un tiempo 
original, el del «hombre natural» y el niño, momento en el cual era definida la 
armonía con una naturaleza inmaculada. De cierto modo, planteaba el tiempo de la 
revolución frente a la linealidad progresiva de la modernidad, una vuelta al 
«comienzo del comienzo» ante el surgimiento de la palabra inaugural, lo que, en la 
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literatura moderna, podría identificarse con «el tiempo sin fechas» inherente en la 
mirada del niño y del hombre primitivo, y también con «el Adán de William Blake, 
el sueño de Jean-Paul, la analogía de Novalis, la infancia de Wordsworth, la 
imaginación de Coleridge» (Paz, 1993, p. 60). Asimismo, como posteriormente se 
visualizará, el ánimo revolucionario y muchas de las innovaciones de las vanguardias 
estarían inspirados en ambas instancias, sobre todo en la figura del niño. 
d) El juego con la heterogeneidad o pluralidad 
La poesía moderna no puede definirse por un «estilo específico», no sigue 
una tradición determinada, sino que la atenta o juega con ella. Por su naturaleza 
lúdica, crítica y transgresora, se permite hacer un collage de todos aquellos 
elementos que podrían ser considerados antagónicos o intangibles: estilos, géneros, 
estructuras métricas, espacios, tiempos, materiales, disciplinas, etc., con lo cual 
genera un «extrañamiento», un modo de avivar el ingenio y eludir el 
anquilosamiento. Octavio Paz (1993) visualiza esta tendencia a la pluralidad en 
tensión como un «gusto por el sacrilegio y la blasfemia» que puede concretarse en 
función de una propiedad heredada del periodo romántico: la ironía (p. 65), la cual es 
la base de la estética de lo grotesco, lo bizarro, lo único. Se podría añadir que esta 
amalgama de piezas plurales son generadoras de «disonancias», término empleado 
por Hugo Friedrich para referirse al efecto de ininteligibilidad y hechizo que produce 
una manifestación artística transgresora, una tensión que aturde y fascina, pues «se 
acerca mucho más a la inquietud que al reposo» (p. 21). Este rasgo de la poesía 
moderna forma parte también de la definición del ánimo inquieto del «artista-niño», 
para quien todo lo que lo circunda (sin importar su procedencia y status) es materia 
maleable de experimentación y juego creativo. 
e) Crisis de la «obra organizada» o de la obra como «objeto acabado» 
La tendencia hacia el pensamiento desorganizado ya lo había visualizado 
Julien Benda (1948) en los llamados «poetas puros» de inicios del siglo XX, y la 
había concebido como una forma de oposición contra el intelectualismo a través de 
tres aspectos: i) el rechazo de la síntesis y la conclusión, en el cual también halló un 
«deseo de ultrajar, de hacer befa de la necesidad que tiene el lector corriente de 
obtener una impresión determinada de un escrito, forma de la necesidad “burguesa” 
de tranquilidad, de aversión a la aventura» (p. 94); ii) la preferencia por los escritos 
105 
 
breves, fulgurantes; iii) el orgullo de no poseer un «espíritu de sistema», sino un 
«espíritu de sutileza» (Valéry, Gide, Barrés, Nietzsche, Bergson), con lo que también 
se revela el gusto por «las visiones rápidas, excitantes, deleitables» (pp. 190-191). 
Pero, según Octavio Paz (1993), fue Mallarmé quien más claramente abrió un nuevo 
periodo en el cual se concibió la problematización de la construcción de «el libro»: 
Cristalización del lenguaje en una obra impersonal y que no solo es el doble del 
universo, como querían los románticos y los simbolistas, sino también su 
anulación. La nada que es el mundo se convierte en un libro, el Libro. Mallarmé 
nos ha dejado centenares de papelillos en que describe las características físicas 
de ese libro compuesto de hojas sueltas, la forma en que esas hojas serían 
distribuidas y combinadas en cada lectura de modo que cada combinación 
produjese una versión distinta del mismo texto, el ritual de cada lectura con el 
número de participantes y los precios de entrada –misa y teatro–, la forma de la 
edición popular (…), confidencias, dudas, fragmentos, pedazos de frases… El 
libro no existe. Nunca fue escrito. La analogía termina en silencio (p. 112). 
Aunque dicha crisis fue impulsada desde entonces, se radicalizó en la 
vanguardia y fue entendida como un síntoma de «anarquía literaria», pues muchos 
poetas modernos mostraban su desprecio ante la planificación de la obra y la «obra 
acabada», el método, los preceptos impuestos, la disciplina del orden, pues todo ello 
mellaba en la fertilidad del ingenio. Verbigracia, según el teórico del surrealismo 
Michel Carrouges, los superrealistas tenían fobia de la Belleza del texto finito: «lo 
que importa no es construir una obra de arte, sino proferir, como las Sibilas, un verbo 
profético» (De Torre, 2001, p. 447); y, en el mismo sentido, el chileno Vicente 
Huidobro (1995) abogaba por el arte de la creación pura en Pasando y pasando 
(1914), donde afirmaba que al poeta debía interesarle «el acto creativo y no el de la 
cristalización» (p. 213). La obra se visualizará también como la manifestación de la 
contingencia (lo que puede ser) y lo inacabable; por eso, Theodor Adorno (2004) 
pudo afirmar que toda obra moderna era lo que James Joyce dijo de Finegans Wake 
antes de su edición completa: «work in progress» (p. 46). 
De esta forma, no es gratuito que entre los años 20-30 y 60-70 algunos 
parodiaran las «obras organizadas» brindando instructivos, recetarios o simples 
indicaciones de cómo elaborar un texto poético. En Europa, Tristán Tzara y André 
Bretón, por ejemplo, exponían instrucciones de cómo escribir poesía dadaísta o 
textos automáticos para burlarse de la imposición de procedimientos formales; y 
Marcel Proust privilegiaba lo «desorganizado inorgánico», manifiesto en su deseo de 
pintar las sensaciones sin jerarquizarlas. En el Perú, el vanguardista Carlos Oquendo 
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de Amat jugaba con el lector instruyéndole a «abrir su libro como quien pela una 
fruta», es decir, como un elemento orgánico acabado y presto para el consumo, aun 
cuando este se manifestaba al mismo tiempo como un complejo tecnológico moderno 
e inorgánico (una cinta cinematográfica-poética compuesta por poemas autónomos); 
Livio Gómez exponía el modo de construir versos como quien procede con un 
cuerpo orgánico en su texto «Instrucciones para trasplantar metáforas» (1968); y el 
irreverente Luis Hernández exponía lúdicamente una consigna de creación altamente 
transgresora: «Creo en el plagio y con el plagio creo», a lo cual sumó su tendencia a 
dispersar asistemáticamente su obra44. 
Con prácticas como esta última se atacó también la reificación de la obra de 
arte, incluso la noción misma de «obra» de un modo artístico irónico. En este punto, 
antes, Marcel Duchamp, en las artes visuales, ya había realizado con sus ready-
mades los actos de provocación más contundentes contra la sacralización de la obra 
de arte como «objeto» y presto para el museo y la comunicación de una idea 
organizada. Más tarde, otros desafíos, entendidos por Alain Badiou (2013) como 
manifestaciones de «arte contemporáneo», serían los siguientes: i) la propuesta de la 
posibilidad de una repetición serial de la obra basada en la idea de Benjamin y la 
reproductibilidad de la obra de arte en la era industrial, como un ataque al aura de la 
«obra - objeto único» producto de un proyecto espiritual; ii) el abandono de la idea 
de que la obra es algo que debe permanecer en el tiempo. Se presentan obras de 
estructura frágil y efímeras, cuyos ejemplos emblemáticos son la performance y la 
instalación. Todo lo mencionado son muestras de cómo grandes cambios sucedían en 
el campo del arte, lo cual también involucraría al autor. 
f) Crisis de la noción burguesa de «autor individual» 
De acuerdo con Hugo Friedrich (1974), fue Baudelaire quien inició la 
«despersonalización de la lírica moderna, por lo menos en el sentido de que la 
palabra lírica ya no surge de la unidad de poesía y persona empírica» (p. 49). Sin 
embargo, el cambio en la percepción del autor ya se había insinuado de alguna 
manera desde el mismo Romanticismo, pues a partir de este movimiento artístico-
                                                             
44 Un caso contrario a esta poética es la poesía de César Vallejo, quien evidenciaba ser partidario de la 
creación de obras orgánicas, pues, desde su perspectiva, «Un poema es una entidad vital mucho más 
orgánica que un ser orgánico en la naturaleza. A un animal se le amputa un miembro y sigue viviendo, 
a un vegetal se le corta una rama o una sección del tallo y sigue viviendo. Si a un poema se le amputa 
un verso, una palabra, una letra, un signo ortográfico. MUERE» (Vallejo, 1926, p. 18). 
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literario comenzó a comprenderse al poeta, más allá de su individualidad, como un 
«momento de convergencia de las distintas voces que confluyen en un texto» (Paz, 
1993, p. 207). Es más, ya se proponía no solo el consumo, sino también la 
producción de poesía de forma colectiva, de tal modo que el poeta pudiese traspasar 
sus propias fronteras y restablecer su unidad con el mundo. Más tarde, las 
vanguardias asumirían la tarea de desarrollar esta idea, pero al punto de concretar un 
ataque contra la propia figura del artista, quien iría perdiendo su aura romántica de 
persona sagrada responsable de la «unicidad» de la obra y de establecer el nexo entre 
lo infinito y lo finito. Incluso, contra la idea del genio, se propondría que cualquier 
individuo podía ser un artista, no necesariamente un virtuoso: se rompió así la 
aristocracia del arte. Los surrealistas, por ejemplo, alineados con Lautréamont, 
afirmarían que la poesía debía «ser hecha por todos y no por uno». Se trató de una 
«colectivización del sentimiento poético» que, según Guillermo De Torre (2001), 
evidenciaba «cuán poco les importa[ba] la llamada “calidad”, la perfección de las 
obras así conseguidas» (p. 399; Cfr. Badiou, 2013: [s. pp.]).  
Dicha propuesta cobró forma en juegos surrealistas como uno llamado 
«cadáver exquisito», en el que intervinieron Robert Desnos, Paul Éluard, André 
Bretón y Tristán Tzara45. Del mismo modo, en los años 60-70, se afirmaría en el 
Renga, un poema colectivo en cuatro idiomas compuesto por un francés, un inglés, 
un italiano y un mexicano (Paz, 1993, p. 207). Otros modos de cuestionamiento de la 
producción individual, de acuerdo con Peter Bürger (2000), se pueden apreciar en los 
dos siguientes procedimientos: I) El uso de la técnica del montaje en los collages 
cubistas: se emplean materiales de diversa procedencia, no elaborados por el artista, 
con lo cual «se destruye la unidad de la obra como producto absoluto de la 
subjetividad del artista» (p. 140). II) La burla de la firma: Duchamp, verbigracia, 
para desenmascarar a una sociedad que valorizaba más a la firma que al producto 
artístico, se burló del mercado del arte con su famosa Fountain (1917), a través del 
cual atribuyó un valor artístico a un objeto de la vida cotidiana que naturalmente no 
había sido producido por su persona. 
                                                             
45 «Cadáver exquisito. Juego de papel plegado que consiste en componer un dibujo, una frase por 
varias personas, sin que ninguna de ellas pueda tener en cuenta las colaboraciones precedentes. El 
ejemplo, hecho clásico, que ha dado su nombre al juego, es la primera frase obtenida mediante tal 
procedimiento: “El cadáver - exquisito - beberá - un vino - nuevo”». (De Torre, 2001, p. 382, citado 
del Diccionario abreviado del superrealismo, de Ramón Gómez de la Serna). 
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g) La anti-Literatura o lucha contra la institución 
A mediados del siglo XX, Julien Benda había definido al poeta moderno por 
su «anti-intelectualismo»; sin embargo, creemos que ello es difícil de concebir en 
todo el sentido de la palabra, en cuanto que la producción de tal poeta, con todas sus 
experimentaciones y transgresiones, existía solo para quien pudiese «entenderla» en 
toda su magnitud (una aristocracia del arte). Por tanto, el entendimiento no estaba 
relegado por completo en su percepción del mundo. Prueba de esto es que incluso 
Baudelaire concebía la belleza como un producto de la fantasía guiada por el 
intelecto. Más bien, mucha más clara era la definida oposición de los poetas 
modernos contra las instituciones, las cuales eran percibidas como organismos 
reguladores que estandarizaban y normalizaban al individuo, dentro de la esfera 
social, hasta desembocar en su despersonalización. Por ello, «Imantados por 
Rimbaud, convencidos por su “horror de todos los oficios”, negándose a 
profesionalizarse, repitiendo con su ídolo que “la mano en la pluma vale lo que la 
mano en el arado” proscriben el trabajo; algunos matrimonian con mujeres ricas; 
Breton, Aragon y Vitrac abandonan su carrera médica; otros, la Sorbone…” (De 
Torre, 2001, p. 388). En virtud de ello, el ocio era apreciado como un bien, nada más 
acorde con su espíritu aristocrático («Tendré oro; seré ocioso y brutal… ¡Salvado!», 
decía Rimbaud). El objetivo era rechazar toda coerción de la libertad a través de los 
aparatos de producción, distribución y reconocimiento, incluso aquella tentada por 
los premios otorgados en la sociedad burguesa: Bretón, por ejemplo, se rehusó a 
aceptar un premio que quiso concederle la Ville de París. Claramente, se podía hallar 
en tales actitudes un inequívoco gusto por no ser comprendido o «ser odiado antes 
que normal», con lo cual se evidenciaba esa aura de superioridad propia del 
intelectual. En este sentido, tal vez el gesto más relevante de oposición contra las 
instituciones es aquel definido por Peter Bürger como un cuestionamiento del status 
del arte en la sociedad burguesa, legitimado por la propia «Institución Arte». Un caso 
ilustrativo es la declaración del protodadaísta Jacques Vaché, quien se negaba a 
publicar afirmando «El arte es una idiotez» (De Torre, 2001, p. 426). 
Estas son solo algunas de las «claves» de la poesía moderna que, desde 
nuestra perspectiva, fueron lo suficientemente significativas como para establecer 
una clara distancia estética con respecto de la poesía anterior. Entre ellas, para el 
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propósito de la presenta investigación, desarrollaremos solo tres, a las cuales 
consideramos como elementos vinculantes de todas las demás. 
2.3.1. La figura del niño en el ideario del poeta moderno 
La percepción del niño sufrió cambios significativos a lo largo del tiempo, 
como metáfora de lo divino –en representaciones angelicales–, metáfora del poder –
relacionado a cuestiones de estirpe– y metáfora de la patria –como ciudadano en 
potencia–, pero en el campo del arte cobró mayor importancia a partir del siglo 
XVIII y sobre todo en el siglo XX, como metáfora del artista y símbolo del impulso 
creativo. Su medieval visualización como un ser esencialmente frágil, imperfecto e 
inferior (un homúnculo u «hombre en miniatura» que debía ser encaminado hacia 
una instancia superior adulta) comenzó su transfiguración desde el Renacimiento, 
con Erasmo de Rotterdam y su libro De Pueris (1530), donde se afirmó su verdadero 
potencial y, asimismo, se reivindicó el «juego» (que había sido un concepto central 
en la antigua Grecia) como una herramienta fundamental en su formación liberal. Tal 
cambio de percepción se intensificó aún más con la Revolución Industrial, la cual, 
con su maquinaria tecnológica, alteró la vida cotidiana, libró a muchos niños de la 
explotación laboral, creó «horas de ocio» propicias para su ejercicio lúdico y 
educativo, y posibilitó el desarrollo de la literatura infantil. En ese contexto, sería 
significativa la intervención del ilustrado Jean-Jacques Rousseau, con su Emilio o la 
educación, en la disposición de una reevaluación humanística de la condición del 
niño para así salvaguardarlo de la concepción de la historia como progreso y del 
egoísmo utilitario. El niño, desde su perspectiva, no era un pequeño hombre al que 
había que confinar en internados, adiestrar y evolucionar, sino dejar desarrollarse 
libre y espontáneamente en estrecho vínculo con la naturaleza, en un estado de feliz 
inocencia (ideal del buen salvaje) en respuesta a una sociedad domesticada, 
progresista y decadente que esclavizaba y debilitaba al hombre. 
Según Claudio Guerrero (2008), en su artículo «Infancia, romanticismo y 
modernidad» (pp. 174-176), los románticos (Goethe, Novalis, Jean Paul, William 
Wordsworth, entre otros) heredaron esta idealización de la infancia y el noble 
salvaje, y lo evidenciaron en su exaltación de la magia, el inconsciente y el vuelco a 
su mundo interior, donde pretendían encontrar las huellas de un tiempo originario (la 
Edad de Oro), para con ello poder re-poetizar el mundo trastocado por la civilización. 
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Octavio Paz (1993), en Los hijos del limo, ha explicado que este interés por una 
vuelta al origen puede tener dos interpretaciones: primero, «la instauración de otra 
sociedad es un tema revolucionario que inserta el tiempo del principio en el futuro»; 
segundo, «el tema de la restauración de la inocencia original es un tema religioso que 
inserta al futuro cristiano en un pasado anterior a la Caída» (p. 60). En este sentido, 
por su interés sobre un retorno a un estado original, la poesía moderna oscila entre 
«la tentación revolucionaria» y la «tentación religiosa». De cualquier manera, 
revolución y poesía se evidencian como medios para instaurar «otro tiempo» (p. 69), 
el de una nueva praxis vital, ambición que luego sería encarnada por l’enfant terrible 
Arthur Rimbaud, quien anhelaba ser brujo o vidente, cambiar la vida, hacerse bruto.  
Cabe aclarar, sin embargo, que este interés no podía reducirse a una 
«infantilización», a un «volverse niños» literalmente, una pura evasión: «Regresaré», 
había dicho Rimbaud. Había una clara intención crítica de hacer consciente esa 
inconsciencia, «recobrar la infancia a voluntad, dotada ahora del espíritu analítico», 
como lo había propuesto Baudelaire y, antes que él, Schiller. En este sentido, es 
importante considerar a la infancia como una instancia potencial continuamente 
presente en la vida del hombre, tanto como el lenguaje mismo. Aunque, 
etimológicamente, «infancia» deriva del latín ‘infans’, ‘el que no habla’, su 
significado debe ser precisado, pues no es cierto que exista un periodo en el que el 
ser humano se halle separado del lenguaje. Como afirma Giorgio Agamben (2007), 
la infancia apenas permite fundar una escisión entre lengua y discurso, lo semiótico 
y lo semántico, pero no entre el hombre y el lenguaje. Por lo tanto, «La idea de una 
infancia como una “sustancia psíquica” pre-subjetiva se revela entonces como un 
mito similar al de un sujeto pre-lingüístico. Infancia y lenguaje parecen así remitirse 
mutuamente en un círculo donde la infancia es el origen del lenguaje, y el lenguaje, 
el origen de la infancia» (p. 66). Asimismo, ambos representan la entrada del hombre 
en la historia como sujeto que dice «yo». No hay forma de desligar la infancia, del 
lenguaje y la historia sobre una línea del tiempo progresivo: desde que existe hasta 
que muere, el hombre hace historia, experiencia, aprende a hablar y es un infante; y 
por ello afirmamos que la infancia, más que un «paraíso perdido» es una potencia 
inherente al hombre. Probablemente, el poeta moderno, consciente de ello, hizo de la 
experimentación lingüística (su juego «infantil» con el lenguaje, único espacio de 
libertad) el núcleo de su modo de hacer historia en un periodo en el que se trataba de 
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marginarle de ella por su resistencia a la sujeción. En otras palabras, los poetas-
artistas-niños modernos harían frente al tiempo acelerado y progresista y renovarían 
su quehacer lírico no como «seres infantiles», sino como genios que redescubrieron 
en la infancia una fuente para su re-humanización. De esta forma, impulsado desde el 
romanticismo y maximizado sobre todo en el siglo XX, en el curso del desarrollo de 
las corrientes vanguardistas, la atención sobre el estadio infantil posibilitó la 
percepción de nuevos valores para llevar a cabo una literatura innovadora. 
 En primer lugar, la figura del niño le sugirió al artista moderno concretar su 
emancipación de los valores formales con respecto de los preceptos caducos, 
demasiado sofisticados y amanerados, que buscaban la fiel representación de la 
realidad y la armonía formal como signos de un «progreso artístico» basado en 
criterios de perfección. Ciertamente, el niño no se restringe a imitar el mundo de los 
adultos. Los dibujos de los infantes como los de los japoneses, los egipcios, los 
griegos, los primitivos italianos, incluso las caricaturas, no son imitativos, sino 
selectivos, pues manifiestan «lo que quieren expresar y dejan fuera todo lo demás». 
Con esta lógica, por ejemplo, según Gombrich (2011), el japonismo «debilitó y 
finalmente quebró la resistencia a la apreciación de estilos no naturalistas» (p. 190). 
El artista moderno sabía que una obcecada representación objetivante (mediado por 
referencias conceptuales a la naturaleza) entorpecía su revelación, lo distorsionaba y 
hasta anulaba; por ende, dado que no se asumía como un siervo de la naturaleza ni 
del crítico, prefirió, en su lugar, comunicar las imágenes en su estado puro, es decir, 
como a través de la transparencia propia del ojo del niño que desconoce los patrones 
del Arte. Esta decisión le permitió apreciar lo «maravilloso cotidiano» de la vida 
como un espectáculo visual. Se trató de una concepción mágica, profunda y moderna 
de la infancia como foco de videncia a través del cual los objetos del mundo le 
revelaban su esencia: como para Wordsworth, «el tiempo se abre en dos para que, 
más que ver la realidad, veamos a través de ella», la realidad tal cual, «el árbol, la 
piedra, el arroyo, cada uno asentado en sí mismo, reposando en su propia realidad, en 
una suerte de inmovilidad que no niega el movimiento» (Paz, 1993, p. 67). 
Se deriva de lo anterior que, en segundo lugar, la figura del niño inspirara al 
poeta moderno una visualización no trascendental sino más material de las cosas para 
jugar artísticamente con ellas, lo cual potenció su tendencia experimental. Se sabe 
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que el niño, en su etapa-sensorio motora, antes que copiar o representar 
simbólicamente, quiere poseer, agarrar, incluso apoderarse «del alma interior» de las 
cosas a través de su destrucción: su actividad, por tanto, se centra en la acción 
plástica; por ello, «nada se adecua más al niño que la combinación de los materiales 
más heterogéneos en sus construcciones: piedra, plastilina, madera, papel» 
(Benjamin, 1989a, p. 87), ante los cuales es más democrático que cualquier otro, 
pues halla en todos, pese a su simplicidad, un universo de formas. Ante sus ojos, 
nada «es» absolutamente, nada tiene un sentido definido aún, sino que todo se halla 
«en potencia de ser». Incluso los objetos ya elaborados que le brinda el adulto son 
susceptibles de recibir una nueva forma; hasta puede «jugar sin juguetes», y con esta 
cualidad desafía todo lo que existe en acto y maximiza su diversidad de 
posibilidades. El artista sugestionado por esta capacidad de abstracción del infante 
pudo, así, reconocer a la imaginación (antiguo médium de aprehensión de la realidad) 
el lugar que se le había despojado (Cfr. Baudelaire, 2012, p. VI) y experimentó con 
materiales de diversa procedencia (papel, madera, pintura, metal, palabras de lenguas 
distintas, etc.) para evidenciar su potencial creativo como parte de su élan vital. En 
Infancia e historia, Giorgio Agamben, define esta potencia de la siguiente manera: 
Lo que caracteriza al infante es que él es su propia potencia, el vive su propia 
posibilidad. No es algo parecido a un experimento específico con la infancia, 
uno que ya no distingue posibilidad y realidad, sino que vuelve a lo posible 
en la vida en sí misma. Es en vano que los mayores intenten chequear esta 
inmediata coincidencia entre la vida del niño y la posibilidad, confinándola a 
tiempos y lugares limitados: la guardería, los juegos codificados, el tiempo 
de jugar, y los cuentos de hadas (…). El experimentum potentiae del niño, de 
hecho, ni siquiera separa su vida biológica (2012, pp. 29-30). 
 Es más, la relevancia de esta potencia adquiere mayor significado si 
recordamos que todo juguete evidencia en sí mismo las huellas de la historia (como 
parte de un rito, una práctica cultural o una esfera socio-económica), lo cual significa 
que el niño estaría jugando materialmente con la misma historia, sin reconocerse en 
ella, sino dándole un sentido propio, destruyendo las conexiones entre el pasado y el 
presente, «desmigajando toda la estructura en acontecimientos». En razón de ello, 
Agamben (2012) comenta que es muy sugestivo que, desde tiempos antiguos, el 
filósofo griego Heráclito entendiera al tiempo aión como un ‘niño que juega a los 
dados’ (p. 105), un tiempo eterno (‘el reino de un niño’) que indica la ‘fuerza vital’ 
en el ser viviente opuesto al tiempo diacrónico, regulador y administrable (chrónos). 
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El poeta moderno, entonces, disponiendo de este potencial de la figura del niño 
tentaría una auténtica revolución: no solo «cambiar el mundo», sino principalmente 
«cambiar el tiempo» (p. 131), para trocar la visión abrumadora que se posee sobre él. 
Dicha consideración material y la potencia experimental del niño explican, en 
tercer lugar, su espíritu de coleccionista apasionado (otro modo de jugar con la 
historia), cualidad que adoptaría el poeta moderno para expresar su «furia de lo 
total». Para el niño, todo es pretexto para exaltar su imaginación. Ya Baudelaire 
(2005), en «El pintor de la vida moderna», había esclarecido esta facultad del infante 
de «interesarse vivamente por las cosas» (p. 27), no pensando en su inserción en un 
museo (que atiende generalmente lo suntuoso o «significativo»), sino asumiendo 
incluso lo más marginal (piénsese en la «rata viva» del poema «El juguete del 
pobre») para una colección personal. En palabras de Benjamin (1989a), «Cada piedra 
que encuentra, cada flor arrancada y cada mariposa cazada son para él comienzo de 
una colección, y todo lo que posee es para él una sola colección. (…) Apenas entra 
en la vida, el niño es ya cazador» (p. 98), metáfora que nos recuerda, a propósito, al 
poeta moderno peruano José María Eguren, «cazador de figuras», si entendemos a 
las palabras, del mismo modo, en un sentido material. Así, el poeta-niño deambula 
por territorios extraños, y en cuanto halla lo «maravilloso» lo toma, lo «cura» de su 
hechizo y lo moldea a su antojo. Este es un claro procedimiento que también se 
visualiza en la poesía de Luis Hernández, quien, desconociendo adrede el «aura» de 
los productos de la cultura, coleccionaba autores, citas, fragmentos de canciones, 
fórmulas matemáticas, etc., para jugar con ellos, sin preocuparse por las distancias y 
tensiones que pudiesen existir entre los elementos reunidos. En este sentido, el poeta 
moderno, como el infante, se resiste al «conocimiento centrado» y experimenta la 
avidez de la sensación con respecto de todo lo que le circunda; es decir, embriagado 
por su curiosidad, acoge el mundo en su totalidad, sin discriminar ni jerarquizar, 
fusiona desdibujando las fronteras entre el arte y la filosofía, la ciencia y la poesía, el 
instinto y la razón, el presente y el pasado, etc. (Benda, 1948, pp. 50-52), y establece 
una nueva armonía. Por esta tendencia libre de inhibiciones, podríamos relacionar 
dicho espíritu coleccionista con lo orgiástico de acuerdo con la convicción de Eduard 
Fuchs sobre el origen erótico de los impulsos creadores del artista:  
Según Fuchs, «el placer orgiástico… pertenece a las tendencias más valiosas 
de la cultura… debemos tener claro que la orgía… forma parte de lo que nos 
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distingue del animal. Este, al contrario que el hombre, no conoce la orgía… 
El animal se retira de la pitanza más sabrosa y de la fuente más cristalina, 
cuando ha aplacado su hambre y su sed, y su urgencia sexual se limita 
generalmente a breves y determinados periodos del año. Otra cosa muy 
distinta ocurre al hombre, sobre todo al hombre creador. Este ni conoce el 
concepto de suficiente» (Benjamin, 1989b, p. 125; énfasis nuestro).  
Convencido de que el arte se guía fundamentalmente por un «principio de 
placer», el poeta moderno también explotará la figura del niño, en cuarto lugar, para 
desmantelar la subjetividad burguesa y tratar de escapar a las leyes del mercado 
(utilidad, funcionalidad, reproductibilidad). A diferencia del adulto, el niño puede 
experimentar un tiempo de felicidad, tiempo en el que los objetos pueden no 
restringirse a la demanda de ser útiles. Esto se puede contemplar, por ejemplo, en su 
relación con dos objetos: el juguete y el libro. Por un lado, ante el aburguesamiento 
del juguete (fabricado ya no con madera, sino en base a un procesamiento químico –
plástico, metal–, que evidencia su destinación al «uso, no del placer», así como su 
objetivo de afirmar una clase social [Barthes, 1999, pp. 33-34]), el infante reacciona 
con su tendencia destructiva o su indiferencia, ya que, ante él, como afirma Roland 
Barthes (1999), no es su creador, sino su usuario, sin asombro ni alegría. Preferirá, 
entonces, juegos de desgaste de energía o juegos de construcción, estos últimos, 
sobre todo, porque entregado a ellos, «el niño no crea objetos significativos, le 
importa poco que tengan un nombre adulto; no ejerce un uso, sino una demiurgia: 
crea formas que andan, que dan vueltas, crea una vida, no una propiedad» (p. 33). 
Bajo esta lógica, varios artistas vanguardistas plantearon la creación de juguetes 
constructivos que estimulasen la imaginación del niño (futuristas), así como también 
construyeron poemas y obras-juguetes lúdicas «absurdas», incoherentes para la 
lógica burguesa y contra los principios funcionales del mercado del arte (surrealistas 
y dadaístas) para intentar librarse del afán de su reproducción interesada. 
Por otro lado, frente al propósito aleccionador y utilitario del diseño de los 
libros infantiles destinados a modelar la idiosincrasia del niño, este responde con su 
imaginación transgresora. Si halla un espacio en blanco para su disciplina, este es 
cubierto con el garabato; si conoce un nuevo personaje, se funde con él y busca 
representarlo sin temor de «hacerlo bien» o no, ya que no acepta la desaprobación del 
«sentido» que le pueda dar. Así, «Lo que persigue toda realización infantil no es la 
“perpetuidad” de los productos, sino el “momento” del gesto» (Benjamin, 1989a, p. 
105). Esto significa que, en su primer contacto con el libro, el niño busca el placer, 
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no la instrucción, no el sentido premeditado por el adulto. Por ello, Benjamin 
condena la tendencia organizativa de la sociedad burguesa, la que, incluso, muchas 
veces, llega a desfigurar la visión del infante a través de las presentaciones 
«infantilizadas» de sus volúmenes: «El niño exige del adulto una representación clara 
y comprensible, no infantil; y menos aún quiere lo que este suele considerar como 
tal. Dado que el niño comprende exactamente incluso la seriedad distante y grave, 
siempre que esta salga del corazón con sinceridad y sin ambages, algo podría decirse 
también a favor de esos textos chapados a la antigua» (1989a: 67-68). El niño se 
desea libre para establecer una relación amistosa con el texto, un vínculo de placer 
que también el poeta moderno buscará experimentar renovando la tradición del libro. 
Es por ello que podemos hallar entre las innovaciones de este último magníficos 
juegos tipográficos en textos como Un coup de dés jamais n’abolira le hasard 
(1897), de Stéphane Mallarmé; «libros artísticos» como La prosa del Transiberiano 
y de la pequeña Juana de Francia (1913), de Blaise Cendrars y Sonia Delaunay; 
«libros-objetos» como el Libro imbullonato (1927), del futurista Fortunato Depero, 
en todos los cuales el lector se posiciona ya no como un usuario, sino como un actor 
participativo, un co-creador de sentidos. 
Con la certeza de que la libertad es un bien no negociable, el poder 
subversivo de la figura del niño también impulsó al poeta moderno a reconocer en él, 
en quinto lugar, una función emancipadora contra la domesticación y la razón 
instrumental. Esto se visualiza, por ejemplo, en Así habló Zaratustra, de Friedrich 
Nietzsche, filósofo cuyo pensamiento influyó ampliamente en los proyectos 
vanguardistas, y que, además, se halla en el trasfondo de la obra de Luis Hernández. 
Para Nietzsche (2007), el superhombre cobra la imagen de un niño por su espíritu 
afirmativo y libre del sometimiento. Desde las primeras líneas de su escrito, 
configura la imagen de un hombre en la edad, no gratuita, de la juventud (treinta 
años), que se retira al espacio de la naturaleza (elemento que manifiesta la idea de 
irracionalidad), aislándose de la civilización para volver a ella como profeta. La 
soledad le ha servido para adquirir una profunda sabiduría (el fuego) que puede 
iluminar tanto como arrasar. Se encuentra con un anciano que representa el peso de 
la tradición que había dejado atrás y este reconoce en él la figura del superhombre 
como un niño cuyo regalo puede no ser valorado por el pueblo corrupto, el cual 
incluso puede reírse de él como de un bufón, por ello, le dice «Zaratustra se ha 
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transformado, Zaratustra se ha convertido en un niño, Zaratustra se ha despertado. 
¿Qué quieres hacer ahora entre aquellos que duermen?» (p. 18). Su deseo no es ser 
un nuevo «pastor» y dirigir un rebaño, sino «cantar su canción para aquellos que 
viven en soledad», «y a quien todavía tenga oídos para oír cosas inauditas», en otras 
palabras, a los que se hallan en posibilidad de sorprenderse aún como un niño. De 
este modo, frente a la representación cristiana del infante, cuya inocencia y 
posibilidad de sometimiento a las leyes supremas son requisitos para entrar en el 
reino de los cielos, Nietzsche ofrece otra perspectiva: el niño cual encarnación de la 
vitalidad, el carácter contestatario, la avidez de conocimiento, la osadía, el orgullo, el 
desprendimiento, la despreocupación, la libertad y el espíritu creativo por encima de 
ilusorias ideas extraterrenales. Solo el niño es capaz de crear nuevos valores frente a 
la domesticación y el espíritu de gravedad; por eso, para llegar a él, Nietzsche 
explica las tres metamorfosis que el espíritu del hombre deberá atravesar: el camello 
(la bestia reverente y servil), el león (la bestia con voluntad de poder) y el niño (la 
instancia liberada potencialmente creadora). Es preciso volver conscientemente al 
origen para una revitalización del ánimo creador: «Inocencia es el niño y olvido, un 
nuevo inicio, un juego, una rueda que gira por sí misma, un primer movimiento, un 
sagrado decir “sí”. Sí, hermanos míos, para el juego de la creación es necesario un 
sagrado decir sí; el espíritu quiere ahora su propia voluntad, quien se ha retirado del 
mundo conquista ahora su mundo» (p. 32). Desde esta perspectiva, la naturaleza 
lúdica del niño propicia la subversión de toda verdad impuesta por la tradición y la 
civilización alienante, e, inspirado en él, el poeta moderno no rechazó la racionalidad 
en sí, sino aquella que era limitante, un estorbo para la exploración de nuevos 
caminos o una fuente para la deliberación devoradora del tiempo vital (Cfr. 
Baudelaire, 2012, p. 5). Un personaje que encarnó la aprehensión de estas ideas fue 
el dadaísta Tristán Tzara, quien aseguraba no ambicionar la formación de una 
«escuela» (no ser un pastor) que domesticase a los artistas, sino despertar en ellos su 
voluntad creativa, su ímpetu irreverente y lúdico. 
 En sexto lugar, el niño, ajeno a toda preocupación moral y estética, le sugirió 
al poeta moderno valorar más la autenticidad frente a la hipocresía imperante. 
Ciertamente, como afirmaba Benjamin (1989a), «Lo que se obtiene de los niños por 
la fuerza, como “rendimiento” acabado, nunca puede compararse, en cuanto a 
autenticidad, con la improvisación» (p. 105). Probablemente, inspirados por esta 
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verdad, los artistas vanguardistas decidieron olvidarse de su «oficio», desdeñar su 
«virtuosismo», postergar el «éxito», dejar de interesarse por «agradar» al público 
(valores burgueses), para, en su lugar, poder manifestar su propio ser, esencia que 
solo podían reencontrar tras recordar «el origen y la estructura primaria de la 
operación estética», fase en la cual el infante desconoce el sistema organizado en el 
que existe, pues el mundo que lo rodea solo es una «extensión ilimitada, aún no 
organizada como espacio, llena de cosas que todavía no tienen un lugar asignado, 
una forma, un nombre» (a propósito de Kandinsky, v. Argan, 1998, p. 407), y, en 
consecuencia, todo se halla en potencia de ser transfigurado por su imaginación libre 
de prejuicios. Esta tendencia hacia la autenticidad es herencia del romanticismo, 
según afirma Gombrich (2011) en su libro La preferencia por lo primitivo: «Mientras 
que, en el mundo antiguo, lo mismo que en el siglo XVIII, los artistas consideraban 
que su tarea consistía en describir las pasiones con objetividad y precisión, el artista 
romántico se proponía expresar y comunicar sus propias emociones con absoluta 
sinceridad» (p. 207). En efecto, «expresar» sería una palabra clave para el poeta 
moderno: expresar el misterio de las propias emociones y de las cosas como son. 
Desde esta perspectiva, el arte solo podía mostrarse por medio de un desafío, la 
disidencia artística deliberada, sin miedo de caer en lo irrisorio46. 
 Indudablemente, la sinceridad expresiva del niño podía ser considerada 
también como un arma contra lo trágico y lo serio. Esto conllevó, en séptimo lugar, a 
que se erigiera la alegría infantil como guía de una poesía saludable fundada en la 
desmitificación del mundo: la afirmación de la negatividad. No es extraño que un 
niño, aun en un ambiente hostil, pueda hallar espacios de libertad, la cual logra por 
medio del aislamiento, su ocultamiento en los recovecos del hogar, su conversión en 
fantasma, su enmascaramiento, e incluso su replanteamiento lúdico del mundo por 
medio de su imaginación. Ante él, estragado por una existencia abrumadora, el 
adulto bien puede experimentar el mismo deseo de jugar, lo cual explica su interés 
ascendente por los juegos y libros infantiles desde la culminación de la guerra 
                                                             
46 Así, por ejemplo, sobre las observaciones incómodas que había sufrido sus «Comedores de 
patatas», diría Vicent Van Gogh: «Dile a Serret que me desesperaría si mis figuras fueran correctas, 
dile que no quiero que sean académicamente correctas, dile que lo que quiero decir es: aunque uno 
fotografía una azada, desde luego no le va a servir para cavar […] Dile que mi gran aspiración es 
aprender a hacer precisamente esas incorrecciones, remodelaciones, cambios en la realidad, de modo 
que puedan convertirse, sí, en mentiras si quieres llamarlas así… pero más verdaderas que la verdad 
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(Benjamin, 1989a, p. 82). Pero lo más fascinante para dicho adulto, en relación con 
este aspecto, es en realidad la facultad del niño para reírse de todo, en cualquier 
tiempo, espacio y circunstancia. Precisamente inspirado en ello, el poeta moderno, 
con su risa, su juego, su fiesta, su iconoclasia, su deseo de hacer estallar todo como 
una bolsa de confeti, se opuso a la seriedad intelectual, la normatividad y la 
deshumanización, y, por tanto, pudo sobrevivir a lo trágico en una época de crisis. 
Desde la perspectiva de Theodor Adorno (1967), lo mencionado se basó en una 
concepción afirmativa de la autonomía del arte, no por su contenido, sino por su 
modo de acción y su promesa de bienestar en cuanto le planteaba al artista la 
posibilidad de liberarse de toda fuerza dominante y de la existencia simple: «Esto es 
lo que hace la alegría del arte; y también, sin duda, su gravedad, en la medida en que 
modifica la conciencia existente» (p. 71).  
Dado lo expuesto, la infancia posee un gran potencial revolucionario. Por una 
parte, frente al conformismo del adulto, su alegre carácter destructivo es renovador. 
Según Rossi y Chausovsky (2013), el adulto burgués, serio, siempre subordinado a 
un amo –el jefe, el tiempo–, empoderado por la industria cultural y enmascarado con 
su vulgar «experiencia», crea juguetes para adiestrar a los niños, determinar su 
tiempo libre, volverlo útiles en la vida, hacer previsibles sus acciones, para así 
tranquilizarse ante sus propios cuestionamientos sin respuestas (p. 3). Pero ellos no 
siempre siguen la pauta, pues para los infantes, el verdadero tiempo libre es el del 
ocio; en palabras de Benjamin (1989a), «No reconocen su edad y por eso andan 
ociosos» (p. 59). Su instinto lúdico los induce a ignorar las reglas de un orden 
impuesto y hacen caso omiso del aura y el valor instrumental de los objetos que los 
rodean, y, por ende, riéndose, los despedazan sin resentimiento moral. Para el poeta 
moderno, esto fue digno de consideración, pues creía firmemente que no podía haber 
construcción sin destrucción. La destrucción se le revelaba, pues, en palabras de 
Benjamin, como una «necesidad de aire fresco y espacio libre» (Benjamin, 1989b: 
159), una conciencia de que nada es duradero y al mismo tiempo una posibilidad de 
que se pueda hallar caminos por todas partes (Benjamin, 1989b, p. 161). En contraste 
con la naturaleza del «hombre-estuche» (el que procura su confort), evidenció su 
inherencia a la del «hombre histórico», «cuyo sentimiento fundamental es una 
desconfianza invencible respecto del curso de las cosas (y la prontitud con que 
siempre toma nota de que todo puede irse a pique)» (1989b, p. 161). Por ello, con su 
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«infancia recobrada», libre de una moral reguladora, desmanteló lo establecido para 
construir algo nuevo, y luego destruyó nuevamente, porque «el principio de vida es 
destructor; la vida nace y palpita a causa de muchas muertes» (Eguren, 2005, p. 275). 
Desde este punto de vista, podemos afirmar que el artista, basado en este espíritu 
renovador del infante, pudo jugar con los fragmentos de una sociedad mal 
administrada hasta crear nuevas relaciones intuitivas.  
Por otra parte, ante la crisis de experiencia en la época moderna, la atención 
sobre la infancia y la valoración de su espíritu de aventura posibilitaron su 
recuperación-regeneración. Según Walter Benjamin (1989b), en su escrito 
«Experiencia y pobreza», siempre la experiencia era herencia enriquecedora brindada 
por los mayores a los jóvenes a través de narraciones y fábulas, pero tras la Primera 
Guerra Mundial, no hubo riqueza que heredar: «se pudo constatar que las gentes 
volvían mudas del campo de batalla. No enriquecidas, sino más pobres en cuanto a 
experiencia comunicable» (p. 168). Ante ese salvaje escenario, al hombre no le restó 
otra salida que la de volver a comenzar como un «bárbaro» en sentido positivo. «Se 
trata de una especie de nueva barbarie» (p. 169), una «buena», que insta a hacer 
tabula rasa para construir de nuevo desde el principio, proceder que es propio de los 
«grandes creadores» (Descartes, Einstein y artistas como Klee). Giorgio Agamben 
coincide con este razonamiento; no obstante, agrega que para llegar a esa crisis de 
experiencia no fue indispensable el acontecimiento de un holocausto, sino solo la 
existencia rutinaria en la ciudad moderna. No importa con cuánto se haya topado el 
hombre en su andar, si todo ello no le ha dejado nada, si todo ello no ha sido 
percibido para superar su vacuidad y ser transformado en signo para ser recordado: el 
espíritu embotado despoja a toda experiencia de su sentido. Ante ello, según Giorgio 
Agamben (2007), la poesía moderna cobró un rol importante heredado, desde el siglo 
XIX, de la filosofía de la vida: «la tarea de aferrar el Erlebnis» (la «experiencia 
vivida») (p. 46). Esta tarea no se fundó en la búsqueda de una nueva experiencia, 
sino en su carencia (en esto Agamben sigue los argumentos de Benjamin), pues se 
trató de que la pobreza de experiencia se definiera a tal punto hasta que se pudiese 
rescatar de ella algo digno. Artistas como Baudelaire (a través de la figura del 
coleccionista de circunstancias Monsieur Constantin Guys), Proust (por medio de su 
acopio de objetos y sensaciones) y Rilke (suspendido entre el vacío de experiencia –
representado por el ángel y el niño– y la añoranza del tiempo en el que los individuos 
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«acumulaban lo humano») lo intentaron. En este sentido, la figura del niño les 
suministró bases para sobreponerse a la negatividad, tanto ante los restos de la 
masacre política como ante los de la ciudad. Como él, procedieron 
revolucionariamente a actuar-construir a partir de las ruinas y los desperdicios de la 
modernidad histórica; desplazaron el ego cogito para reivindicarle a la fantasía su 
capacidad de ser una buena fuente de experiencias; y, reconocieron en el alegre 
espíritu aventurero «el último refugio de la experiencia» (p. 35). 
Estas siete manifestaciones de la trascendencia de la infancia en el ideario del 
poeta moderno no podrían ser entendidas a cabalidad si no estudiásemos su profunda 
relación con su ímpetu lúdico. Por consiguiente, en el siguiente apartado, 
procederemos a su elucidación. 
2.3.2. El juego como principio fundamental de la poesía moderna 
Desde inicios del siglo XX, los estudios sobre el juego se han incrementado 
desde diferentes perspectivas: física (como un fenómeno de desgaste de energía 
excedente), psicológica (cual actividad liberadora de la angustia experimentada ante 
los deseos no realizados), sociológica (como pretexto para la construcción de 
relaciones sociales), etnológica (cual resto existencial de una práctica cultural –ritos, 
instituciones, costumbres–), lingüística (como una vía para la estructuración del 
lenguaje), etc., entre las cuales predomina la idea del juego relacionado con el 
instinto de conservación del ser humano para sí y en sociedad. Sin embargo, ya en 
1938, el historiador Johan Huizinga (2007) reconoció en él particularidades que 
trascienden lo meramente biológico e instintivo: su carácter supralógico y su 
naturaleza estética, los cuales lo configuran como el fundamento per se de toda la 
cultura humana; y es que si bien el hombre juega tanto como los animales, lo que lo 
diferencia es su conciencia de estar jugando, su poder de fantasía y su conciencia del 
placer experimentado en ello; el juego, de ese modo, «da un sentido a su ocupación 
vital» (p. 12)47. Así, le fue posible visualizar al hombre no solo como homo sapiens, 
homo politicus u homo faber, sino también como homo ludens. 
                                                             
47 En el mismo sentido, en Fenómenos fundamentales de la existencia humana, Eugen Fink (1995) 
afirmaba que «El animal no juega en el trato fantasioso con posibilidades, no juega comportándose 
con respecto a una experiencia imaginaria. Lo humano-específico del juego no puede ponerse a la 
vista desde la perspectiva de la investigación del comportamiento» (p. 231). 
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Para esclarecer esta proposición y evidenciar el juego como un fenómeno 
cultural inherente en todos los aspectos de la existencia humana (en las 
representaciones y competiciones, el derecho, la guerra, el saber y la poesía), 
Huizinga (2007) procedió a definirlo como una «actividad libre» (pues esencialmente 
no se funda en un deber o tarea ni depende de una necesidad física o moral –es 
superflua y desinteresada–), seria (ya que cancela, en una esfera de tendencia 
particular, su naturaleza de «pura broma»), autónoma (por su configuración 
«encerrado en sí mismo» donde imperan sus propias reglas temporales y espaciales, 
en un terreno que linda con lo sacro), repetible (con lo que se cimenta su estructura 
como forma cultural –inventiva o espiritual–), ordenada (por el régimen que crea 
consolidando una bella «perfección provisional y limitada», en medio del caos vital, 
lo cual da una pista de su relación con el campo estético, donde imperan el ritmo y la 
armonía), tensionada (ya que es gobernada por la incertidumbre y el azar hasta 
arribar a una resolución, lo que pone a prueba las competencias del jugador), 
reglamentada (pues existe en función de reglas que constituyen el centro de la ilusión 
de la esfera: quien no respete esa inlusio, literalmente no ‘entra en juego’ y es un 
aguafiestas, un proscripto) y extra-ordinaria (porque supone la suspensión temporal 
de la vida cotidiana y cobra forma palmaria cuando el jugador se oculta detrás de una 
máscara o un disfraz, sea en el rito, la fantasía o el teatro) (pp. 20-27)48. A partir del 
análisis de estas características, el historiador logró comprender la creación poética 
como un principio insobornable en la esencia de lo lúdico, pues mientras todas las 
propiedades del juego se van difuminando en las sociedades más organizadas, en la 
poesía se reafirma su carácter original: su autonomía, su dispensa de las leyes 
reinantes en la «vida corriente» y su poder para afirmar una función vital. 
No obstante, Huizinga no fue un pionero en la visualización de esta relación 
entre juego y cultura, o más precisamente, entre juego y estética. Siglos antes el 
vínculo ya formaba parte de las reflexiones filosóficas de Immanuel Kant con su 
Crítica del juicio, y Friedrich Schiller con sus Cartas sobre la educación estética del 
hombre. Al primero, el término «juego» le fue útil para esclarecer el mecanismo 
                                                             
48 Dadas estas características, pese a su deseo de diferenciarse de Huizinga, Roger Caillois (1986) 
coincide con él en su libro Les jeux et les hommes, pues describe al juego como una actividad libre 
(pues el jugador no puede ser forzado a jugar), separada (delimitada en un espacio y tiempo 
específicos), incierta (en cuanto su resultado no está predeterminado), improductiva (ya que no crea 
bienes, excepto un «desplazamiento de propiedad» entre los partícipes del juego), reglamentada (por 
estar gobernada por leyes propias desembarazadas de las del mundo cotidiano) y ficticia (por la 
conciencia del jugador de hallarse en una «realidad secundaria») (pp. 37-38). 
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autónomo del juicio de gusto en el que se vinculan las facultades del conocimiento, 
la imaginación y el entendimiento a través de una acción libre y desinteresada. Al 
segundo, heredero de esta percepción kantiana, tal concepción del juego como 
«finalidad sin fin» (o con finalidad en sí misma), es decir, libre de los fines prácticos 
y de toda coacción de la vida cotidiana, le inspiró a comprenderlo como base 
determinante de un proyecto que conduciría al hombre a su realización humana (su 
ennoblecimiento por medio de una formación estética), ya que la razón ilustrada, 
presa de la facticidad, no lograba ese cometido, y, por ende, tampoco la 
consolidación de un estado armonioso. Basado en ello, incluso, Schiller (2016) llegó 
a afirmar que «el hombre juega solo cuando es hombre en la acepción cabal de la 
palabra, y solo cuando juega es plenamente hombre» (p. 110). 
Desde entonces, el juego y el arte compartieron claramente el concepto de 
autonomía en su definición: el juego como una actividad libre y desenvuelta en un 
espacio delimitado por reglas particulares que no contradicen el principio de libertad, 
puesto que aquel que desee «entrar en el juego» lo hace por su propia y libre 
voluntad (Cfr. Huizinga, 2007, pp. 21-24); y, el arte como producto de una actividad 
voluntaria que crea un tiempo y un espacio propio (el campo ficcional), delimitado 
por sus reglas (por ejemplo, el idioma, el léxico, las técnicas), que tampoco atentan 
contra el principio de libertad, aun en relación con un intérprete, ya que si este desea 
«entrar en su universo para conocerlo» lo hará predispuesto para ello, pues solo en 
ese sentido resultaría la comunicación (Cfr. Gadamer, 2001, p. 165). De este modo, 
se configuraron las bases sobre las cuales se cimentaría la poesía moderna, lúdica, y, 
por ende, insubordinable ante poderes ajenos, tanto en potencia para desestabilizar la 
«institución arte» (aquella que pretende regular «el funcionamiento del arte en la 
sociedad» [Bürger, 2000, p. 103]) como para organizar una «nueva praxis vital», una 
renovación de la vida cotidiana, una reconciliación entre arte y vida. A continuación, 
procederemos a explicitar algunas potencialidades reveladas al poeta moderno a 
partir de su redescubrimiento del juego como fundamento de su condición humana.  
a) La revaloración del juego como base constitutiva de la poesía le facilitó al poeta 
moderno un reencuentro con su libertad e inocencia.  
Dado que el juego, en una esfera de reglas espacio-temporales particulares, 
suspende la facticidad de la vida corriente, el poeta-niño toma conciencia del goce de 
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participar en él, pues jugando todo es posible (incluso morir), y lo practica con una 
seriedad absoluta que no contradice el principio lúdico, ya que en el juego pierden 
sentido las disyunciones sensatez-necedad, verdad-falsedad, bondad-maldad. En 
palabras de Roger Caillois (1986), «el terreno del juego es así un universo reservado, 
cerrado y protegido: un espacio puro» (p. 33). Por ello, la cancelación transitoria de 
la realidad cotidiana le permitió al artista moderno hallar en la poesía-juego una 
función integradora y revitalizadora, un indicador de salud. En este sentido, ya en la 
antigua cultura griega, el juego y el arte formaban parte del αἰών49, un presente 
eterno o un instante indiferente al tiempo cronológico donde el ser subsistía 
afirmando su fuerza vital, un espacio en el que el hacer del dios Apolo de la luz, la 
poesía y la curación cobraba sentido fuera de la línea divisible, organizable y 
opresora establecida por Cronos. Del mismo modo, en el siglo XX, Eugen Fink 
(1995) comprendería la función vital del juego en la existencia humana: 
La condición de no atado, de una sobreabundancia vital, la alegría en la 
reunión de los contrarios, el placer de la tristeza, el goce de la conciencia en 
el inconsciente, el sentimiento de espontaneidad, el entregarse a los impulsos 
ascendentes de una interioridad vital oscura, un hacer productivo que es 
presente dicho y que no se sacrifica a un futuro lejano –todos ellos son 
rasgos del juego humano que oponen de antemano una resistencia a la 
aprensión pensante (p. 240). 
Evidentemente, tanto el juego como el arte son expresiones afirmativas de la 
voluntad de vivir. Consciente de ello, el artista como «un niño que juega» se entrega 
a los principios de Apolo y Dionisos, en palabras de Nietzsche, las fuerzas de la 
creación y la destrucción, el orden y la fiesta, que caracterizan toda acción lúdica 
renovadora. Para su realización, como ya lo habíamos explicado antes, es 
fundamental la inocencia, una desaprensión de la moral, de las convenciones y del 
peso de la tradición fortalecida en el tiempo cronológico. Zaratustra –portador del 
fuego constructor-destructor– lo resumió en pocas palabras: es necesario, pues, un 
«santo decir sí», para confiarse al mundo del juego, hallar la liberación y afirmar la 
vida. De esta manera, infancia, poesía y juego, concatenados, fueron claves reveladas 
ante la sensibilidad estética del poeta moderno, pues entendió que lo lúdico… 
(…) Se halla más allá de lo serio, en aquel recinto, más antiguo, donde 
habitan el niño, el animal, el salvaje y el vidente, en el campo del sueño, del 
encanto, de la embriaguez y de la risa. Para comprender la poesía hay que ser 
                                                             
49 αἰών: indiferente al tiempo ||  fuerza vital || universo, mundo || tiempo vital || ciclo temporal, ciclo 
vital || para la eternidad || edad. (Consejo Superior..., 2008, p. 126). 
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capaz de aniñarse el alma, de investirse el alma del niño como una camisa 
mágica y de preferir su sabiduría a la del adulto. Nada hay que esté tan cerca 
del puro concepto de juego como esa esencia primitiva de la poesía (…) 
(Huizinga, 2007, pp. 153-154). 
b) Basado en lo lúdico, se proyectó la subversión de la razón instrumental 
Según Herbert Marcuse (1983), el juego como el arte, al liberar los sentidos 
de las formas represivas, la alienación del trabajo y la cosificación, incrementa las 
potencialidades de la cultura humana en la lucha contra la dominación. Convencido 
de ello, repasó las ideas de Kant sobre la belleza como «determinación sin propósito» 
que posibilita el libre juego de las facultades liberadas del hombre (p. 167), y las de 
Schiller con su proyecto de un «estado estético» entendido como el verdadero estado 
de la libertad donde imperiosamente debe derrotarse el curso destructivo del tiempo 
(p. 178). A partir de ellos, consideró necesaria, en un nuevo orden (uno no 
represivo), una desublimación de la razón para el surgimiento de una cultura 
verdaderamente libre, más allá de la necesidad y los parámetros organizativos: 
El juego y el despliegue como principios de la civilización implican no la 
transformación del trabajo, sino su completa subordinación a las 
potencialidades, libremente desarrolladas, del hombre y de la naturaleza. Las 
ideas del juego y el despliegue revelan ahora su total alejamiento de los 
valores de la productividad y de la actuación: el juego es improductivo y es 
inútil precisamente porque cancela las formas represivas y encaminadas a la 
explotación del trabajo y el ocio; él «solo juega» con la realidad. Pero 
también cancela sus formas sublimes: «los altos valores» (pp. 181-182). 
 Esta idea fue avizorada por algunos poetas modernos que asumieron el 
distanciamiento físico, la evasión artística, el interés por la infancia y lo primitivo, el 
puro juego transgresor y el ocio en sí como respuestas a un entorno político 
regulador y alienante. Siguiendo al enfant terrible Rimbaud (cuyo «seré ocioso y 
brutal» resonaría aún en tiempos de los beatniks), los surrealistas y dadaístas, 
principalmente, atentarían contra todo tipo de control limitante, sobre todo el 
impuesto por la razón. 
c) El juego funcionó como una institución de la transgresión  
Como afirma Mijail Bajtín (1988), «las fiestas, en todas sus fases históricas, 
han estado ligadas a periodos de crisis, de trastorno, en la vida de la naturaleza, de la 
sociedad y el hombre» (p. 14), lo cual nos esclarece el ímpetu lúdico vanguardista en 
el contexto de las guerras políticas. En ese escenario, no tanto en la línea romántica, 
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sino en el de la literatura primitiva y popular, digamos bajo el signo de Rebelais, 
irreductible ante cualquier parámetro oficial, muchos poetas modernos concibieron el 
juego como una institución de la transgresión, pues el entorno de por sí ya estaba 
reducido al absurdo. Por ello, adrede, guiados por un deseo de «un nuevo 
nacimiento», «un ansia de una nueva juventud», situaron sus creaciones al margen 
del «mundo oficial» (de la Iglesia, el Estado y el entorno ordinario), en la plaza 
pública, donde gobierna el carnaval, ese que difumina la frontera entre el arte y la 
vida o que es la vida misma expuesta con los elementos del juego, para propiciar el 
renacimiento o renovación de todo aquel que participara en él. Se creó un territorio, 
auténticamente humano, vivo y material, de «liberación transitoria», de igualdad y 
abundancia, un alegre «mundo al revés» (de degradaciones, profanaciones, 
derrocamientos bufonescos), donde romper las jerarquías, normas, tabúes y 
perfeccionismos fue una forma ambivalente de afianzar la familiaridad entre los 
individuos co-jugadores (autor, obra, lector). Este modo de celebración revitalizadora 
nos recuerda al pasaje citado por Giorgio Agamben (2007), en Infancia e historia, en 
el cual Pinocho llegaba al País de los Juguetes, lugar donde encontró una normativa 
liberada del calendario opresor debido al «pandemónium», la «baraúnda», el 
«bullicio endiablado» provocado por los niños que corrían de un lado a otro en una 
especie de mundo invertido (p. 96). El poeta moderno, como un niño que juega, 
procedería de la misma forma en la esfera del arte. 
d) El juego ofreció al poeta moderno un campo semántico plurisignificativo, con lo 
cual él potenció su poder creativo.  
En las experiencias vanguardistas, se pueden detectar las representaciones del 
juego en varias de sus manifestaciones clasificadas por el sociólogo y crítico literario 
Roger Caillois como agôn (juegos de competición), ilinx (juegos de vértigo), 
mimicry (juegos de simulacro) y alea (juegos de azar). En primer lugar, la asunción 
del juego como agôn posibilitó al artista moderno una confrontación con la tradición 
y la historia. Traducido del griego, el agôn (‘lucha’, ‘competición’), antiguamente, 
podía hallarse en las batallas, los juegos olímpicos, las fiestas sagradas y los 
enfrentamientos discursivos, en los cuales los partícipes evidenciaban sus 
competencias de fuerza e ingenio (Cfr. Huizinga, 2007, p. 49 y Caillois, 1986, p. 43). 
Posteriormente, en el siglo XX, también se pudo evidenciar en la poesía moderna, 
pues esta hacía coincidir el espíritu de lucha (revolucionaria) con el espíritu lúdico. 
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Así, por ejemplo, en cuanto ‘pugna’, muchas obras vanguardistas surgieron del 
conflicto con la tradición anterior; y en cuanto ‘debate discursivo’, los 
neovanguardistas posmodernos se reconocieron inmersos hermenéuticamente en un 
diálogo histórico, en el cual se sentían interpelados y al que contestaban 
juguetonamente. En segundo lugar, la apreciación del juego como vértigo (ilinx) se 
manifestó en la fascinación futurista por el dinamismo, la velocidad y la energía 
propios de las máquinas, lo cual pretendieron transmitir a través del arte. De acuerdo 
con Caillois (1986), dichos juegos «consisten en un intento de destruir por un 
instante la estabilidad de la percepción y de infligir a la consciencia lúcida una 
especie de pánico voluptuoso» (p. 58). Claramente, esto recuerda la búsqueda 
vanguardista de experiencias intensas o eufóricas por medio de la escritura a fin de 
manifestar su «imaginación sin hilos», con procedimientos como la liberación de la 
sintaxis (eliminación de signos de puntuación, de adjetivos, de adverbios…), la 
supresión de los primeros elementos comparativos distractores en las analogías, el 
uso de signos matemáticos y musicales para abreviar las indicaciones de los 
significantes, la exposición de imágenes fulgurantes e inesperadas que puedan aturdir 
la lógica, etc. En tercer lugar, el juego como mimicry (juego de simulacro) se puede 
visualizar en el uso de la ficción que hizo el poeta moderno para crear un nuevo 
orden diferente del ordinario. Según Caillois, «Todo juego supone la aceptación 
temporal, si no de una ilusión (aunque esta última palabra no signifique otra cosa que 
entrada en juego: in-lusio), cuando menos de un universo cerrado, convencional y, en 
ciertos aspectos, ficticio» (p. 52). En esta esfera, la mímesis cobra sentido en tanto 
que el lector, oyente o espectador, como co-jugador, se compenetre en la historia 
representada por el autor, el personaje o el actor teatral. Asimismo, resulta 
interesante cómo el uso de máscaras-disfraces posibilitan a ambos «ser otro» para 
aprovechar una licencia temporal y así burlar las convenciones existentes en la 
realidad cotidiana o parodiar a las autoridades sociales a fin de garantizar la 
integración y la espontaneidad inventiva. En ese ámbito, no es relevante el Arte (con 
mayúscula), sino la creatividad; importa ser partícipe de la fantasía propuesta, como 
cuando al lector moderno se le planteaba «¿qué pasaría si?», (¿qué pasaría si un 
hombre despertara un día convertido en un horrendo insecto?) (Cfr. Rodari, 2008, pp. 
27-29). Por último, en cuarto lugar, los juegos de azar (alea) significaron una fuente 
inspiradora para sortear las fronteras de la moral y la lógica. Caillois los define como 
una ocasión de gasto puro de energía, tiempo, ingenio, habilidad e incluso dinero (p. 
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31), en el que el jugador se abandona por completo al destino, y, por ende, su 
objetivo no es vencer a un adversario, sino a la suerte misma (p. 49); asimismo, el 
partícipe no produce nada, sino que siempre vuelve al mismo punto para comenzarlo 
todo de nuevo: existe, de este modo, un «desplazamiento de propiedad, pero no 
producción de bienes» (pp. 30-31). Aunque Caillois distancie estos juegos del campo 
artístico, creemos que este es un aspecto que le sugirió al poeta vanguardista la 
creación de neologismos, escritos automáticos, cadáveres exquisitos, etc., pues, de la 
misma forma, usaron la casualidad, lo insólito y el «error creativo» como fuentes de 
invención, no con el objetivo de producir un «bien» artístico, para el museo del Arte, 
sino con el fin de tantear el potencial de la palabra. Eran modos de explorar los 
confines del azar, cuya utilidad, de acuerdo con otro estudioso, Gianni Rodari 
(2008), «consiste en el entrenamiento de la imaginación para hacerla salir de los 
cauces demasiado habituales del significado, para vigilar las fulguraciones, aún 
mínimas, que, de cada palabra, de la más trivial, a veces, puedan estallar en todas las 
direcciones» (p. 42). Sobre esta base, se puede esclarecer la relación del poeta 
moderno con el niño, sobre cuyas experiencias creativas basadas en el azar Rodari 
ofrece diversos ejemplos en su libro Gramática de la fantasía. A partir de la 
exploración de la palabra, de deformaciones fortuitas en la pronunciación, 
transgresiones en la escritura y asociaciones insólitas de significantes, sonidos e 
imágenes, se estimula en el participante su libertad de «hablante» y su 
anticonformismo (p. 32). Se trata de emplear la palabra precisamente como un 
«juguete», para crear historias a partir de términos lanzados al azar: «binomios 
fantásticos» (donde «las palabras no se toman en su significado cotidiano, sino que 
se las libera de las cadenas verbales de las que normalmente son parte integrante» [p. 
20]), «cuentahistorias», «falsas adivinanzas», «historias equivocadas», «fábulas 
plagiadas» y collages (como los juegos surrealistas y dadaístas). 
e) La configuración del juego como una «actividad libre» (cual esfera donde todo 
es posible), a su vez, reforzó la idea de «lo inacabable»  
Finalmente, si consideramos que el juego cobra sentido en su naturaleza libre, 
incierta y tensionada, se puede afirmar que en la base de su constitución se halla el 
deseo de su prolongamiento infinito. En palabras de Caillois (1986), «A decir verdad, 
ya no divierte a quien, demasiado entrenado o demasiado hábil, gana sin esfuerzo e 
infaliblemente» (p. 34), ya que hay una necesidad en el jugador de desafiar 
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constantemente sus facultades. En razón de ello, creemos que el escritor moderno 
pudo cuestionar la idea de obra de arte –cual esfera de juego– como algo acabado o 
con sentido único, y en consecuencia concibió la construcción de la «obra abierta», 
una apuesta para que el lector como co-judador participara y se «arriesgara» en la 
amplificación del universo ficcional del texto, construyendo diversos sentidos. Así, la 
participatio fue relevante en el arte experimental, pues quebró la relación sujeto-
objeto al conseguir «anular la distancia que media entre audiencia, consumidores o 
público y la obra» (Gadamer, 1991, p. 71) y evidenciar el acto interpretativo como un 
«encuentro», una «fiesta» o celebración, un acontecimiento prolongable que concreta 
su sentido en su repetición estructural (el movimiento de vaivén propio del juego). 
Con esta nueva conciencia estructural sobre la obra de arte, e impulsada por el 
reconocimiento del potencial transgresor de la figura del niño y el juego, la categoría 
«obra orgánica», de gran peso en la tradición literaria, entró en crisis. 
2.3.3. Crisis de la categoría «obra orgánica» u «obra organizada» 
La categoría «obra orgánica» ha recibido otros nombres y ha tenido 
particulares matices durante el Renacimiento, el Romanticismo y el periodo de las 
vanguardias. En esta última etapa artística, ha sido llamada «obra sintética» (aquella 
cuya idea se puede captar de una sola ojeada), por Julien Benda (1948); «obra 
orgánica, clasicista o simbólica» (por cuanto en ella la unidad dialéctica de lo 
particular y lo general se manifiesta sin mediaciones), por Peter Bürger (2000); y 
«obra cerrada o redonda» (la cual refleja la quimera de un mundo perfecto en una 
sociedad administrada), por Theodor Adorno (2004). Entre todas esas nominaciones 
existe un factor común: la concepción de la obra de arte como un organismo vivo, 
una totalidad dispuesta alrededor de un centro, sin faltas ni ausencias en su 
estructura, pues en ella aparecen integradas de modo indivisible la parte y el todo 
según un fin propio. Por ello, el representante de la hermenéutica filosófica Hans-
Georg Gadamer notó su coincidencia con uno de los conceptos aristotélicos de lo 
bello artístico más conocidos en la Antigüedad: «Una cosa es bella si no se le puede 
añadir ni quitar nada». Pero, aclaró… 
(…) Evidentemente, no hay que entender esto literalmente, sino cum grano 
salis. Incluso puede dársele la vuelta a la definición y decir: la concentración 
tensa de lo que llamamos bello se revela precisamente en que tolera un 
espectro de variaciones posibles, sustituciones, añadidos, y eliminaciones, 
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pero todo ello desde un núcleo estructural que no se debe tocar si no se 
quiere que la conformación pierda su unidad viva (Gadamer 1991: 106-107).  
Por ello mismo, otro teórico de la hermenéutica, Roman Ingarden (2005), 
afirmaba que solo se podía comparar la obra con un organismo vivo en un sentido 
metafórico, pues un «organismo» además de existir para sí, de modo independiente, 
también lo hace para su especie, para la cual cumple una función en su conservación. 
La obra de arte literaria, en cambio, no es un ser vivo ontológicamente autónomo: 
aunque del mismo modo existen en ella jerarquías funcionales (estratos de unidades 
semánticas o unidades de sentido dependientes que se ajustan como partes de una 
sola totalidad construida orgánicamente), ella, pese a su formación conclusa, requiere 
de un lector activo para concretizar su existencia (pp. 97-99). Por consiguiente, 
Gadamer (1991) no veía en la obra de arte moderna una gran distancia con respecto 
de la «clásica», en cuanto ambas demandan un tiempo propio y pueden poseer 
«exactamente la misma densidad de construcción y las mismas posibilidades de 
interpelarnos de modo inmediato» (pp. 124-125). Ello era un hecho si se consideraba 
que en la obra moderna aquello que no existía en la coherencia cerrada de su 
constitución cobraba forma de modo continuo en la interacción hermenéutica entre 
las expectativas del lector y lo que ofrecía el texto, lo que implicaba que aún «en el 
momento vacilante [el vaivén dialógico] haya algo que permanezca» (p. 125).  
Sin embargo, lejos de esa visión conciliatoria y desde una perspectiva social y 
crítica, Peter Bürger (2000) optó por resaltar la diferencia: en las obras vanguardistas 
o inorgánicas, se evidencia el principio de construcción, los fragmentos, los signos 
independientes, por ello, la unidad se manifiesta muy ampliamente y, en caso 
extremo, solo la produce el receptor; mientras que, en las obras consideradas 
«tradicionalmente» orgánicas, se trata de ocultar el artificio de su construcción según 
el principio de imitatio naturae, pues sus autores buscan ofrecer, de cualquier modo, 
una «apariencia de naturaleza» –verbigracia, los realistas–), y tratan de no evidenciar 
esa mediación o, al menos, pasarla a un segundo plano, puesto que dichas obras por 
sí mismas ya se manifiestan como algo vivo, definitivo y suficiente, idóneo para 
insertarse en de la Institución Arte en una sociedad regulada, una tradición, un canon. 
El artista que produce una obra orgánica (lo llamaremos en lo sucesivo 
clasicista, sin querer dar por ello un concepto del arte clásico), maneja su 
material como algo vivo, respetando su significado aparecido en cada 
situación concreta de la vida. Para el vanguardista, al contrario, el material 
solo es material; su actividad no consiste principalmente en otra cosa más 
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que en acabar con la «vida» de los materiales, arrancándolos del contexto 
donde realizan su función y reciben su significado. El clasicista ve en el 
material al portador de un significado y lo aprecia por ello, pero el 
vanguardista solo distingue un signo vacío, pues él es el único con derecho a 
atribuir un significado. De este modo, el clasicista maneja su material como 
una totalidad, mientras que el vanguardista separa el suyo de la totalidad de 
la vida, lo aísla, lo fragmenta (Bürger, 2000, pp. 132-133). 
Bürger pudo definir así, por oposición, la obra inorgánica. Para ello, partió 
del concepto de «obra alegórica» que Benjamin había utilizado para referirse al arte 
Barroco como expresión de una melancolía propia de una sociedad en decadencia. 
Esto significó que, por su misma estructura, las obras modernas ya no podían 
definirse como organismos vivos, sino como «artefactos» o productos artísticos de 
los momentos intelectivos del genio que juega con los fragmentos del paisaje cultural 
(Cfr. Adorno, 2004, p. 133); y es que el arte vanguardista no reflejaba un estilo 
particular de un tiempo histórico, sino que rompía con la sucesión histórica de estilos 
y procedimientos mezclándolos todos simultáneamente en un solo cuerpo. De esta 
forma, el montaje se constituyó en el principio antitético de la obra orgánica, una 
muestra de la negación de la síntesis y la totalidad, pues hizo visible las suturas de la 
creación en la obra moderna, tal y como se aprecia en las manifestaciones 
expresionistas, surrealistas y dadaístas, las cuales, con sus mezclas heterogéneas y 
sus collages de disímiles materiales, concretaron dos transgresiones: primero, a partir 
de la creación fragmentaria y colectiva, rompieron con la idea de que la obra de arte 
era el producto de una sola subjetividad (piénsese en el «cadáver exquisito»); y, 
luego, mediante la inclusión de materiales no tradicionales como los domésticos e 
industriales, socavaron la creencia en que un elemento se adapta vivamente a otro, y 
destruyeron la unidad impuesta a la que estaba habituado el receptor burgués. Este, 
ahora, podía leer-observar cada momento de la obra tanto en conjunto como por 
separado, consciente del grado de independencia de sus partes y de la pluralidad de 
sentidos que pudiese surgir de ella50. 
En palabras de Adorno (2004), a quien Bürger analiza, «En tanto que acción 
contra la unidad orgánica subrepticia, el principio de montaje estaba organizado para 
el shock» (p. 222), esto es, para producir en el lector-colaborador un extrañamiento, 
una relación no automática ni pasiva con la realidad, lo que supuestamente 
                                                             
50 Sobre la base de este prolongamiento de las posibilidades de significación del poema moderno, 
Umberto Eco (1992) definió la poética de la obra abierta, aquella que presupone un lector que 
participe activamente en la construcción de la significación del texto. 
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posibilitaría una alteración en la conducta del individuo frente a la praxis vital. 
Adorno veía, pues, detrás de ese atentado formal, una intención de desestabilizar el 
statu quo homogeneizante en el cual dominaba la obra orgánica, pues visualizaba en 
esta una «sospechosa voluntad de ideología», el reflejo del proyecto de concretar una 
sociedad organizada (como el de la república platónica, el estado socialista o la 
industria cultural), una ilusión que detectó incluso en las obras realistas de tono 
contestatario, las cuales, a fin de cuentas, por su forma, caían en una red de nexos 
coherentes, seguros y cerrados, es decir, en la quimera de un mundo perfecto. Por 
ello, percibía en la obra de arte fragmentaria una admisión de su impotencia frente a 
la totalidad del capitalismo tardío, pero, al mismo tiempo, un modo de revelar la 
irracionalidad del principio de razón envilecido y una forma de socavar su dominio a 
través de una protesta provocativa contra la «cosificación burguesa»:  
La negación del equilibrio en las obras de arte se convierte en la crítica de su 
coherencia, de su formación e integración puras. La coherencia se quiebra en 
algo superior a ella, en la verdad del contenido, que no se contenta ni con la 
expresión (pues esta recompensa a la individualidad desvalida con una 
importancia engañosa), ni con la construcción (pues esta es más que análoga 
al mundo administrado)» (Adorno, 2004, p. 71). 
En virtud de ello, para Adorno, el arte era aquello que «encarna en el mundo 
administrado lo que no se deja organizar y lo que la organización total oprime» (p. 
328). Aun si se pretendiese la neutralización del arte experimental en la sociedad 
(como lo presumía Bürger, a propósito del arte «neovanguardista»), su libertad y 
verdadera humanidad solo podía estar garantizada por su constante 
«vanguardización» y una actitud estética basada en el desinterés, su negativa a servir 
como ideología al ser humano, no repitiendo el mundo exterior, esto es rechazando 
toda representación. El sentido político del arte autónomo solo puede manifestarse, 
en consecuencia, de modo indirecto, limitándose a la praxis de su propia autonomía y 
su fuerza expresiva. Así, en su contexto, Adorno llegó a afirmar… 
(…) socialmente la situación del arte hoy es aporética. Si hace concesiones 
en su autonomía, se entrega al negocio de la sociedad existente; si 
permanece estrictamente para sí, se deja integrar como un sector inofensivo 
más. En la aporía aparece la totalidad de la sociedad, que se traga todo que 
suceda. Que las obras renuncien a la comunicación es una condición 
necesaria, pero no suficiente, de su esencia no ideológica. El criterio central 
es la fuerza de la expresión mediante cuya tensión las obras de arte hablan 
con un gesto sin palabras. En la expresión se revelan como cicatriz social; la 
expresión es el fermento social de su figura autónoma (p. 332). 
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La fuerza expresiva de la obra inorgánica, vista así, se basaba en que no 
pretendía imitar la realidad, sino mostrar lo bello natural de la realidad en sí, 
mediante la presentación de sus fragmentos-escombros y el trabajo del estilo. De este 
modo, «El arte querría realizar con medio humanos el lenguaje de lo no humano» (p. 
116), es decir, el arte pretendería hacer hablar a lo mudo. En este escenario, la figura 
del niño revalorada por el artista cumple una gran función, la de representar el 
impulso creativo que renueva la experiencia jugando con los fragmentos del mundo 
moderno y poniendo en evidencia todos ellos como materia poética expresiva. 
2.4.  De la poética de la representación a la poética de la expresión 
En lo expuesto anteriormente, se visualizó el viraje de una belleza antigua a 
una moderna. Se trató, de acuerdo con Matei Calinescu (1991a), del desplazamiento 
de una estética de la perdurabilidad (arraigada en la creencia de la belleza como un 
valor fundamental, parte de un ideal trascendente, universal y de perfección clásica) 
a una estética de lo efímero, lo transitorio, lo transmutable, lo «interesante» (basado 
en lo «característico», al modo de ver de Baudelaire), que no escapa de la historia (p. 
47). Ello se afianzó a partir de las preguntas sobre la definición de la «literatura», su 
finalidad y dirección, expuestas por Jean-Paul Sartre en el contexto del desarrollo del 
arte vanguardista. Entonces se diferenciaría a «la literatura como medio para un fin» 
(que resalta a la palabra viva, la palabra en acción, al verbo como intermediario entre 
el autor y el lector, y a la letra como instrumento de ideas fecundas: importaba la 
funcionalidad de la inventio, la ficción inventada) de la «la literatura que halla su fin 
en sí misma» (que destaca la frase como lenguaje petrificado en un arte 
independiente y se transforma en soliloquio mudo: afirmación de la elocutio, la 
absolutización del lenguaje). 
Para comprender este viraje epistemológico en la idea de lo «literario», el 
filósofo francés Jacques Rancière (2009) ha trabajado con dos nociones de «poética»: 
primero en el sentido expuesto por Aristóteles en su Poética, como articulación 
nomotética, una preceptiva constituida por reglas técnicas a fin de lograr una 
representación verosímil; y luego, «poética» no como sistema de reglas formales que 
fijan el modo de hacer arte, sino, de acuerdo con la perspectiva de Paul Valéry, 
«como un hacer» (poiein), por el cual el creador aporta su propia experiencia (la 
expresión de su individualidad, su espíritu) sin limitarse a determinadas leyes. Bajo 
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este doble sentido, se contempla la diferenciación paradigmática entre una «poética 
de la representación» (una «poética normativa», restringida) y una «poética de la 
expresión» (una «poética histórica», generalizada). 
Según Rancière (2009, pp. 29-37), cuatro principios fueron los cimientos de 
la poética de la representación. El primero es el «principio de ficción», afirmado 
desde la Poética de Aristóteles y basado en el rol fundamental de la imitación 
(representación de acciones) en el poema, que cuenta una historia (remitiéndose a la 
inventio y la dispositio) presuponiendo «un espacio-tiempo específico en el que la 
ficción se propone y se aprecia como tal». El segundo es el «principio de 
genericidad», planteado también por Aristóteles, por medio del cual se afirma que 
«no es suficiente que la ficción se anuncie como tal. También tiene que ser conforme 
a un género», cuya naturaleza se rige sobre todo por lo que representa, es decir, por 
el tema y por las acciones de los personajes (los espíritus nobles y los comunes), a 
partir de los cuales se construye la jerarquía de los géneros (epopeya, tragedia, 
comedia…). Esto conlleva al tercer fundamento, «el principio de decoro», cimentado 
en cuatro criterios que evidencian la subordinación de la elocutio a la inventio: uno 
natural (conforme a la naturaleza de las pasiones), uno histórico (en concordancia 
con los caracteres y las costumbres), uno moral (de acuerdo con la decencia y el 
gusto) y otro convencional (sobre la conformidad de las palabras y las acciones con 
la lógica de las mismas), según los cuales, quien «ha elegido un género de ficción 
adecuado, tiene que prestar a sus personajes acciones y discursos apropiados a su 
naturaleza, y por consiguiente al género de su poema», ya que «la finalidad de la 
ficción es gustar», «provocar tal o cual sentimiento, acción y efecto» a quien la 
acredita y lograr la verosimilitud51. Así, el «edificio de la representación» es 
jerarquizado, en el cual «el lenguaje debe someterse a la ficción, el género al tema y 
el estilo a los personajes y situaciones representados»; en otras palabras, es una 
«especie de república en la que cada quien debe figurar según su estado» (Batteux, 
citado por Rancière 2009, p. 35). Esta representación se concreta gracias a un cuarto 
principio, el «principio de actualidad», por el cual «la palabra como acto» (la palabra 
puesta en escena –la performatividad–) sostiene el sistema de la ficción poética, 
                                                             
51 Por estas razones, Rancière (2009) sostendrá que «el decoro se siente» (p. 34). Esto explica por qué 
algunos críticos literarios (o «literatos») no son sensibles a ciertas obras: no por un desconocimiento 
de las reglas del arte, sino por el extrañamiento (el no-parentesco) que experimentan ante personajes o 
temas que «no les comunican nada» o «no son lo que deberían ser». Así, este principio se sostiene en 
la armonía existente entre el autor, el personaje y el espectador de la representación (p. 35). 
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puesto que por ella se comprueba su eficacia: «la parte intelectual del arte (invención 
del tema) gobierna su parte material (el decoro de las palabras y de las imágenes)», y 
bien responde a la lógica de la república platónica, donde la retórica ocupaba un 
lugar principal en relación con la educación y el arte de vivir en sociedad. Esta 
rigidez normativa evidencia la coerción de los poderes públicos sobre el arte, en 
palabras de Bourdieu: la dominación estructural. Y fue esta poética la que consolidó 
el sistema de las Bellas Artes basándose en dos fundamentos: el de la identidad 
mimética y el del modelo de la «coherencia orgánica»: «Fueran cuales fuese la 
materia y la forma de la imitación, la obra era “algo vivo y bello”, un conjunto de 
partes ajustadas para converger en un fin único. Este principio identificaba el 
dinamismo de la vida con el rigor de la proporción arquitectónica» (p. 44). 
Esa visión normativa de las Bellas Letras experimentó, según Rancière, un 
cambio de paradigma a fines del siglo XVIII y principios del XIX con la «nueva 
poesía», «la poesía expresiva, [que] está hecha de frases y de imágenes, de frases-
imágenes que valen por sí mismas como manifestaciones de poeticidad» (p. 39). Esta 
se fundó en la inversión de los cuatro principios que regían la «poética 
representativa» a través de los siguientes aspectos: el primado del lenguaje como 
potencia de la obra («el principio mismo del arte»); el principio antigenérico de la 
igualdad de todos los temas representados (no hay temas bellos ni temas feos, es 
más, su existencia es insustancial); la indiferencia del estilo con respecto del tema 
representado (el estilo como esencia de una poética de la «literatura emancipada»), y 
el modelo absoluto de la escritura, «modelo escriturario» o catedral «porque se trata 
del monumento de un arte que no está gobernado por el principio mimético» (p. 45), 
sino por lo que tiene en común con en el espíritu del espectador-lector. Esta 
absolutización de la literatura y la consecuente sacralización del libro como fruto del 
trabajo del estilo tuvo como máximos representantes, antecedidos por Víctor Hugo 
(autor del «libro de piedra»52, Notre-Dame de París), a Gustave Flaubert (que trabajó 
«el libro sobre nada»53), Stéphane Mallarmé (que se esforzó en la escritura propia de 
                                                             
52 Según Rancière, el costo de la humanización de la catedral a través del estilo de Víctor Hugo fue la 
petrificación de la palabra humana. Así, la novela de la catedral de piedra es un «poema de piedra» en 
cuanto que es una obra única, intraducible, como si hubiese sido escrita en un lenguaje primitivo, 
petrificado como los jeroglíficos, pero capaz de proyectar una realidad finita en lo infinito. 
53 La noción del «libro sobre nada» responde a la indiferencia con respecto del tema. Flaubert 
desaparece detrás de su estilo, escribe el libro sin sustancia, «la obra-desierto»; adhiere palabra y 
pensamiento, y deja que la sonoridad de la frase, los cuerpos, los silencios, los afectos y los perceptos 
hablen por sí mismos (Rancière, 2009, p. 96). 
135 
 
la Idea54) y Marcel Proust (que consolidó la novela moderna, el género de lo que no 
tiene género: «el libro de vida»55). De este modo, a partir del romanticismo, impulsor 
de esta poesía generalizada, el principio de ficción pasó a ser sustituido por el de 
fabulación, aquel que alinea palabra y pensamiento sin subordinar una al otro, así 
como hace coexistir «la vieja concepción dramática de la poesía y una nueva 
concepción que le otorga una naturaleza esencialmente tropológica» (p. 51). Es decir, 
la ficción empezó a ser visualizada como «figura», y esta misma poco a poco dejó de 
entenderse como un mero ornamento conveniente a la representación y la persuasión, 
y más bien, evidenció su potencia para manifestar un estadio del pensamiento y para 
contener el espíritu colectivo de un pueblo. Este es el paradigma de la escritura como 
verdadera palabra viva que expresa mejor la potencia del Verbo hecho carne. 
En este sentido, la nueva poesía expresa la poeticidad de un mundo en cuanto 
que ella misma «es un fragmento del poema del mundo» y es el «órgano 
privilegiado» para aprehender esa verdad (p. 54). Ella evidencia al genio que la creó, 
a aquel que dice la poeticidad de las cosas (espejos del universo), no como obra de su 
individualidad, sino como manifestación del tiempo, el lugar y la historia en los que 
él se expresa. Por lo tanto, en este régimen de la expresividad, el «autotelismo» del 
lenguaje no es un formalismo que evidencia una «autosuficiencia»; por el contrario, 
patentiza una analogía entre espíritu, lenguaje y sociedad. Si el lenguaje no se ocupa 
de representar ideas y objetos «externos» sino de sí mismo es debido a que posee en 
su propia estructura la experiencia de mundo: «No es instrumento de comunicación 
porque es ya el espejo de una comunidad» (p. 60). La literatura es “social” porque 
expresa la sociedad y el mundo ocupándose de sí misma. De esto se colige que es 
infructuosa la oposición entre una «poesía pura» y una «poesía social»56. 
                                                             
54 Para hacer surgir la «noción pura» en el libro de la Idea, Mallarmé habló al espíritu en la lengua del 
espíritu, a través de ritmos y símbolos. Hizo de la música («el arte de la antirrepresentación» [p. 152]) 
la clave de su expresión y creó la poesía visual parecida al poema originario de la comunidad. 
55 Proust superó la frivolidad estilística de Flaubert con la escritura de un libro de aprendizaje cuya 
composición se basó en el acoplamiento de libres impresiones puras de la vida, rimas del espíritu 
organizadas arquitectónicamente de una forma tal que consolida al libro como “máquina ficcional” 
que «engaña» al lector con lo que le presenta. Con él, la metáfora de la «catedral» romántica (unión de 
piedra y espíritu) es llevada a su máxima expresión. 
56 Con esta afirmación, Rancière se sitúa en la línea de Adorno, para quien el arte posee una doble 
naturaleza: «El doble carácter del arte como autónomo y como fait social está en comunicación sin 
abandonar la zona de su autonomía. (…) Los insolubles antagonismos de la realidad aparecen de 
nuevo en las obras de arte como problemas inmanentes de su forma. Y es esto, y no la inclusión de los 
momentos sociales, lo que define la relación del arte con la sociedad» (Adorno, 2004, pp. 16-17). No 
resulta difícil de entender este viraje de una poética restringida a una poética generalizada si se 
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Esta coincidencia entre lo individual y lo colectivo en los valores de la nueva 
poética parecía una reminiscencia de la idea del «libro de vida» de la Antigüedad 
clásica, el texto fabulado y cantado con un lenguaje de infancia (la palabra oral-viva) 
como expresión de la vida de un pueblo. Fue una coincidencia que condujo a 
Schiller, en 1795, a dividir la poesía en dos: una «ingenua», la de los griegos; y otra 
«sentimental», «poesía propia de la modernidad, la poesía de un mundo que persigue 
una naturaleza perdida, opone los sentimientos del corazón a la prosa del orden 
social» (pp. 78-79) e intenta restaurar su poeticidad haciendo hablar hasta a las 
piedras, llevada a cabo intencionalmente por el «artista», un virtuoso que ansía 
construir «el poema», escribir tal y como ve las cosas en su forma absoluta (tal y 
como son), es decir, desea escribir precisamente como un vidente. Esta tensión entre 
el espíritu y la letra se maximizó desde el mencionado cambio de paradigma, pero 
fue neutralizada con la consolidación del género sin género: la novela, «el libro de 
vida» de Marcel Proust, una novela construida con fragmentos de vida e impresiones 
a través de los cuales manifestó la poeticidad del mundo. La poética generalizada de 
la obra moderna unió los contrarios en el concepto de «fragmento», término que, 
según Rancière, desde el romanticismo (con Schlegel y Novalis) comenzó a 
entenderse no como la marca de lo inacabado, lo destotalizado, la ruina, sino como lo 
inacabable, la unidad expresiva, el germen, el símbolo, «la figura finita de un proceso 
infinito» (p. 80), momento de una formación (Bildung) en constante devenir. En base 
a él, se pretendió resolver las contradicciones de la nueva totalidad, pues en su 
naturaleza la individualidad creadora y la poeticidad colectiva concordaban.  
En suma, la liberación del espíritu afrontó al sistema representativo-
ordenado-normativo su máximo opuesto: la «anarquía democrática» de la letra 
errante, la fragmentación, la «disociación esquizofrénica», la locura, y devolvió el 
lenguaje a sus fuentes, a su potencia creadora, manifestando el phatos y la facultad 
del hombre que juega. El artista moderno, «hombre que juega», volvió todo en 
lenguaje, evidenció que «toda materia es poética» y «toda forma es artística», y por 
ello, en esta investigación, se estudiará su relación con la figura del niño, cuyo 
potencial buscó explotar hasta identificarse con él. 
 
                                                                                                                                                                            
considera, según Rancière, la formación de la segunda en sintonía con el desarrollo de las ciencias 
históricas, políticas y sociológicas de mediados del siglo XX. 
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CAPÍTULO III 
CARLOS OQUENDO DE AMAT Y LA AVENTURA DEL 
POETA-NIÑO QUE JUEGA EN 5 METROS DE POEMAS 
 
 
A comienzos del siglo XX, entre las décadas del 20 y el 30, se reveló 
estrictamente el escritor de vanguardia, aquel que a través de su escritura no se 
interesa en definir sentimientos o experiencias, sino en evocar sensaciones centradas 
en situarse bajo el «signo de la originalidad» (Lauer, 2000, p. 123), pues «desdeña el 
saber de qué escribir o bien aspira a llegar a él indirectamente, en y desde el código 
mismo, mediante actos de arrojo verbales, a veces personales, que intentan poner 
todos los saberes en crisis» (Jitrik, 2000, p. 23). Ello se evidenció en el capítulo 
anterior, en 5 metros de poemas, libro del poeta heterodoxo Carlos Oquendo de 
Amat, quien no pretendió situarse en una línea específica de corriente artística ni 
definir un sentir nacional frente al canon oligárquico imperante, sino, más bien, optó 
por concretar una aventura poética transgresora y autónoma que estimuló a los 
agentes ortodoxos del campo literario a revisar las categorías conceptuales con las 
que tasaban las producciones líricas del momento. De este modo, el poeta incomodó 
y generó un estupor, pues fue netamente auténtico y creativo como un niño, lo cual 
nos impulsa a analizar concienzudamente de qué modo concretó dicha aventura y en 
qué grado aprovechó la simbología de la infancia para realizar ello. 
Guiados por ese interés, sustentaremos nuestro análisis, en primer lugar, en la 
hermenéutica filosófica de Hans-Georg Gadamer (La actualidad de lo bello, 1999; 
Verdad y método I, 2001), quien sostiene que en todo acto de lectura no reinan ni el 
texto (con un significado definido que se deba descifrar) ni el lector (con una lógica 
que deba imponer), sino una relación dialógica de preguntas y respuestas entre ellos, 
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una interacción lúdica en la que intervienen básicamente un intérprete (predispuesto 
en el horizonte del presente, con sus expectativas y prejuicios) y los productos 
lingüísticos de la tradición (en el horizonte del pasado). De este modo, el texto invita al 
lector a «correr el riesgo» de comprenderlo, es decir, a construir y destruir 
constantemente sus prejuicios y los sentidos que puedan emanar de su encuentro con el 
texto; por lo que se deduce que cada acto de asistencia interpretativa no es igual al 
anterior (Cfr. Gadamer, 2001, p. 165) y que «el entender no es un método, sino una 
forma de convivencia entre aquellos que se entienden» (1999, p. 12). En este sentido, 
el acto de «interpretar» y la experiencia estética del arte se desarrollan en un tiempo 
de celebración, al que se debe entrar siendo partícipes de las reglas propuestas por la 
misma obra, para dialogar, ampliar creativamente nuestro horizonte cognitivo y 
encumbrar el diálogo como factor determinante de la interpretación.  
Es importante, por ende, respetar la esfera ficcional de la obra, por lo que nos 
será útil, en segundo lugar, apelar al uso de algunas categorías de la Pragmática 
Lingüística, sean estas los interlocutores: locutores y alocutarios. El «locutor» es 
quien en el texto poético expresa una emoción, un argumento o una anécdota (no se 
identifica con el autor real), y se manifiesta de dos formas: como «locutor 
personaje», reconocible porque enuncia en primera persona, de forma individual (el 
«yo» poético) o colectiva («nosotros» inclusivo o exclusivo); y como «locutor no 
personaje», caracterizado por el distanciamiento que adopta con respecto del 
enunciado (en tercera persona o de forma impersonal). Ambos se dirigen a una 
instancia receptora, sea un «alocutario figural» (expreso concretamente mediante un 
«tú» o un nombre propio), un «alocutario no figurado» (indistinguible, pero parte del 
poema), o un «alocutario cero» (característico de los monólogos poéticos, donde el 
locutor-personaje se interpela a sí mismo) (Fernández Cozman, 2001, pp. 174-181). 
En tercer lugar, a fin de abordar el sentido profundo o la visión de mundo en 
el poemario, es preciso analizar los procedimientos figurativos con los que el poeta 
operó. Por ello, recurriremos a la teoría de los campos figurativos de Stefano Arduini 
(2000), representante de la Retórica General Textual, y a los aportes de la Lingüística 
Cognitiva de Georges Lakoff y Mark Johnson, con su noción de «metáforas 
cotidianas», en cuanto los autores citados coinciden en el abandono de la concepción 
de las figuras como simple «desvío» de un plano neutro, para comprenderlas, más 
bien, como medios cognitivos comunes en las «estructuras pragmáticas de la 
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comunicación». Por un lado, el primero definió un «campo figurativo» como un área 
conceptual que incluye una diversidad de figuras a través de las cuales se organiza la 
expresión humana (p. 131). Considera la existencia de seis campos: metáfora (que 
contiene las figuras que permiten entrever una «intersección de marcas semánticas» 
como la catacresis, el símbolo, el emblema, la alegoría, la similitud, la 
personificación y la parábola), metonimia (definida sobre la base de transferencias 
por contigüidad: la causa por el efecto; la materia por el objeto; el continente por el 
contenido; lo concreto por lo abstracto, etc.), sinécdoque (determinada por relaciones 
de parte-todo o todo-parte; género-especie o especie-género, etc.), antítesis (que 
contiene figuras generadoras de tensión como la negación, la inversión, la ironía, el 
oxímoron, la paradoja, la antítesis misma), elipsis (que incluye operaciones 
figurativas como el silencio, la objeción, la reticencia, la perífrasis, el eufemismo y la 
elipsis propiamente dicha) y repetición (que amplifica el efecto de un discurso a 
través de figuras como la reduplicación, la paranomasia, el quiasmo, la anáfora, etc.). 
Por otro lado, Georges Lakoff y Mark Johnson (1995), en su libro Metáforas 
de la vida cotidiana, estudiaron la metáfora como elemento constitutivo de nuestro 
sistema conceptual ordinario y funcional. Desde su perspectiva, que la sociedad 
comparta, en un tiempo y lugar, un sistema conceptual («campo retórico», diría 
Arduini) es lo que permite que se efectúe dentro de ella la comunicación y la acción; 
así también, ello es lo que posibilita una óptima «fusión de horizontes» (los que 
proyectan el texto y el lector) en el acto de la interpretación. Bajo este lente, nuestro 
sistema conceptual es en esencia de naturaleza metafórica (p. 39) y estructura lo que 
percibimos, pensamos y actuamos, aunque no siempre seamos conscientes de ello. 
Así, tenemos metáforas estructurales (las que estructuran un concepto −pensamiento, 
percepción y acción− en términos de otro [p. 49]; por ejemplo, UNA DISCUSIÓN ES 
UNA GUERRA, apreciable en expresiones como «Atacar los puntos débiles del otro», 
«Sus estrategias argumentales están a la vanguardia»), metáforas orientacionales 
(las que permiten ordenar nuestros enunciados en términos espaciales −arriba/abajo, 
adelante/detrás, centro/periferia, cerca/lejos−; verbigracia, FELIZ ES ARRIBA y TRISTE 
ES ABAJO, en expresiones como «Me levantaron el ánimo», «Caí en depresión») y 
metáforas ontológicas (aquellas que permiten entender «nuestras experiencias en 
términos de objetos y sustancias» [p. 63], como LA MENTE ES UNA MÁQUINA, en 
expresiones como «Voy a perder el control», «Mi cerebro no funciona bien hoy»). 
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Puesto que ya han sido expuestas nuestras principales herramientas de 
análisis, primero procederemos a abordar el poemario en general, para luego 
concentrarnos en un conjunto de textos significativos dentro de él.  
3.1.   El primer hablar del poeta-niño y el libro como un juguete 
5 metros de poemas57 plantea desde un principio las reglas del juego 
interpretativo a partir de sus paratextos. Entendemos por «paratexto», en consonancia 
con Gérard Genette, todas aquellas marcas gráficas que acompañan y presentan el 
texto a la vista del lector con el interés de captar su atención, estimular su horizonte 
de expectativas (anticipaciones, hipótesis) o predisponer una determinada lectura; en 
otras palabras, todo el aparato montado por el cual «un texto se hace libro y se 
propone como tal a sus lectores, y, más generalmente, al público» (Genette, 2001, p. 
7). El desarrollo de la imprenta favoreció la potencialidad expresiva de dichas 
marcas, las mismas que sitúan el texto literario frente a un mercado, presto para su 
consumo simbólico. Carlos Oquendo de Amat, consciente de ello, lo aprovechó y 
ofreció su obra como una mercancía, esto es, con una serie de elementos 
paratextuales que, en todo el sentido de la palabra, convirtieron su obra en un objeto 
visual, una novedad, un acontecimiento artístico idóneo para perturbar la tranquilidad 
del lector burgués: una carátula y una estructura compositiva intrigantes, un título 
original, una dedicatoria tierna, un sugestivo instructivo de lectura, una diagramación 
delirante con un inusitado «intermedio» y una tipografía visualmente atractiva. 
Desde la carátula asistimos a la representación de un espectáculo. Como si 
nos situásemos ante el anuncio publicitario de una película, hallamos juego de 
contrastes, juegos tipográficos, palabras fragmentadas (me-tros), números (el 5) e 
imágenes (máscaras teatrales) expuestos simultáneamente. Entre todos ellos, resalta 
el número 5, una cifra perteneciente al título que manifiesta la cantidad de una 
«cosa», la condiciona, la clasifica. Sumado a él, la palabra «metro» no es sino una 
alusión a aquello que se puede medir, cuantificar y hasta vender. «5 metros de 
poemas», entonces, a primera vista, se refiere a la caída de la poesía y el sujeto 
romántico-moderno en la lógica del mercado, los cuales han adquirido carácter de 
«novedad» seductora. Sin embargo, es evidente también un guiño paródico en esta 
oferta como burla de la cosificación del arte en la sociedad moderna, pues ¿a quién 
                                                             
57 En adelante, todas las referencias y citas de este poemario corresponderán a la edición del 2007. 
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se le ocurriría negociar con un objeto desprovisto de utilidad práctica? El mercado es 
implacable con lo improductivo. Por ende, se sugiere que el autor construyó adrede 
una transgresión, un juego de palabras para estimular nuestra capacidad de asombro. 
En dicho sentido, el libro se ofrece como un juguete, y esto se 
sobredimensiona una vez que desplegamos sus páginas. Su estructura fuera de lo 
convencional produce una suerte de hechizo, de fascinación inquietante, por lo cual 
resolvemos que no nos hallamos ante un objeto de mercancía, sino ante un objeto 
lúdico. De hecho, tanto su estructura como su deslumbrante diagramación y 
tipografía nos impulsan a pensar que el autor celebró con él su autonomía artística: la 
comprensión del arte como juego. Recuérdese que el mercado, antes de convertir la 
obra literaria en un objeto de cambio, posibilitó primero la autonomización del 
escritor de la «dominación estructural» ejercida por los poderes políticos y 
oligárquicos. De este modo, al financiar su obra transgresora por su propia cuenta58, 
el autor ostentó su libertad de experimentar antes que servir a un interés ideológico y 
lucrativo. Seducido por los valores de la modernidad y la eclosión del campo literario 
peruano, con el deseo consciente de ser un «artista», Oquendo insertó su obra en el 
sistema de circulación de bienes literarios, pero alterando su rigidez. Su gesto de 
poeta moderno fue oponerse a la razón instrumentalizada sobre la base de un 
producto estético lúdico y alegremente dispuesto para su autodestrucción, porque 
como un niño frente a su juguete tentó la transgresión de lo considerado por siglos de 
cultura un objeto sagrado de conocimiento. 5 metros de poemas, por lo tanto, es un 
libro-filme-juguete que proyecta un tiempo de felicidad y que sortea las leyes del 
mercado: no es útil ni fácil de reproducir tecnológicamente. 
El paratexto que afianza esta idea de la configuración del poeta como un niño 
es la dedicatoria, la cual expone la voz trémula de un ser primordial: «Estos poemas 
inseguros como mi primer hablar dedico a mi madre». La madre se presenta como un 
«ser amable», el primer lector implicado al que se cree oportuno dirigirse para la 
comprensión del espectáculo, precisamente por su disponibilidad de asistencia, es 
decir, su disposición para jugar. Cabe agregar que el poeta aprovecha la naturaleza 
indulgente de ese personaje para entregar no un poemario como conjunto (no dice 
                                                             
58 Oquendo procuró la edición de su libro sin recurrir a un padrinazgo político. Él mismo logró su 
publicación gracias a que recurrió a sus conocidos ofreciéndoles sus famosos «bonos literarios», con 
el fin de reunir el dinero necesario para el nacimiento de su obra. 
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«este libro»), sino una serie de poemas, como si fueran productos independientes 
(primera pista de fragmentación comprobada, además, por los años que figuran en la 
parte inferior de cada uno de ellos), llenos de peligros y riesgos (alusión al carácter 
experimental), sospechosos: es el signo de la aventura del poeta-niño que balbucea 
jugando con la palabra en su primera exploración del lenguaje. De esta forma, la 
infancia se revela como la instancia potencialmente renovadora a partir de la cual el 
poeta dice «yo» al entrar mediante el uso del lenguaje en la historia de la literatura. 
Otro paratexto sugestivo es la instrucción de lectura brindada después de la 
dedicatoria: «Abra el libro como quien pela una fruta». En la línea de la lírica 
moderna, como niño que juega, el poeta propone emplear la imaginación para 
ampliar el marco de lo posible y no limitarnos a la realidad en acto. En consecuencia, 
emplea una metáfora ontológica fundamental: el libro no es un libro; EL LIBRO ES 
UNA FRUTA; es un juguete de su imaginación al que hay que visualizar como una 
fruta. Por ende, hay que comprender su obra como un objeto de placer. Su 
instrucción posee carácter de guía imperativa con el objetivo de que el lector asuma 
las reglas del juego y se deshaga de todo aquello que sea inservible para su 
comprensión (léase prejuicios superfluos: la cáscara de la fruta) y, más bien, 
incursione en el texto con ansia, con curiosidad detenida. En este sentido, es 
significativo, además, que se apele a la figura de la fruta, elemento que estimula el 
«gusto», del mismo modo que una obra de arte autónoma solo puede ser valorada, en 
palabras de Immanuel Kant, con juicios de gusto (no lógicos sino estéticos), esto es, 
por medio de una contemplación desinteresada. De este modo, en el terreno de este 
convite, el libro no es ya un objeto trascendental de conocimiento, sino uno material 
con el que hay que disfrutar y experimentar, al que hay que poseer e incluso tentar el 
hallazgo de su alma interior (la semilla), también como si estuviésemos abriendo un 
juguete y explorando libremente el mecanismo de su funcionamiento interno.  
3.2.   Infancia resignificada: de la inocencia a la conciencia crítica 
 Creemos que en el cuerpo del poemario se configura una transición de la 
contención a la liberación del impulso experimental y creativo, así como también un 
despliegue de la inocencia al desarrollo de una conciencia crítica. No es gratuito que 
el vate, antes de iniciar su aventura poética, apele a su madre y exponga como primer 
poema «aldeanita», un texto bastante convencional a nivel métrico y temático: la 
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madre, las raíces andinas y el primer amor representan el terreno conocido que le 
brindan seguridad; es decir, constituyen el ámbito en el cual, exento de toda angustia, 
imperaba aún el candor de la inexperiencia en su forma de percibir el orden de las 
cosas. Una vez que lo sobresalte la hostilidad del mundo, tras un proceso de 
abstracción, el poeta no dudará en «recobrar su infancia a voluntad» ‒pero esta vez 
con las armas del entendimiento‒ para experimentar, renovar su mirada y humanizar, 
con optimismo, todo aquello que lo perturbaba. Esta hipótesis podrá ser confirmada 
tras examinar «Aldeanita» (la inocencia), «Cuarto de los espejos» (la duda) y 
«Poema del manicomio» (la experiencia). 
3.2.1. Análisis de «aldeanita» 
 El poemario se inicia con «aldeanita», que presenta a la mujer como el origen, 
el punto de partida en el viaje de exploración poética del poeta-niño. Unido a ella por 
medio de un lazo sentimental, avanzará de su mano hasta liberar su impulso creador, 
y volverá al calor de su seno, vía el recuerdo o su duplicación en otros personajes 
femeninos (como en «compañera», «poema del mar y de ella» y «madre»), cada vez 
que lo exceda la incertidumbre de su aventura vanguardista. La mujer «aldeanita» es 
también, aquí, una metáfora de la madre tierra, aquella que brinda una identidad 
antes de cualquier migración física o espiritual. Es la madre arquetípica a la que 
dedica su «primer hablar» y, acogido a ella, iniciará el tránsito de un nuevo camino. 
Sin arriesgarnos demasiado, podríamos afirmar que 5 metros de poemas no solo tiene 
la forma de una cinta cinematográfica, sino también la de un camino que se 
despliega, por el cual efectuaremos un viaje de formación o aprendizaje 
contemplando una diversidad de paisajes poéticos. 
 Como representación del «terreno» (tierra-madre-mujer) que brinda seguridad 
y calma, «Aldeanita» es un poema convencional y proporcionado. En su nivel léxico, 
destaca el empleo de un lenguaje modernista (seda, cinta, cartón, corazón), amoroso 
y cotidiano, expresado con un tono tierno, íntimo y confesional, como las palabras 
expresadas por un niño, perceptible gracias a la presencia de los diminutivos (aldean-
ita, mañan-ita), lo cual refuerza la idea de que nos hallamos ante un yo poético joven 
e inexperto que está por iniciar su itinerario poético. Con esto queremos decir que, al 
partir de un tema clásico como el amor, el poeta está apelando a una tradición 
arraigada para afirmarse con certeza en el canon literario. Súmese a ello que, a nivel 
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métrico, nos encontramos ante un conjunto de versos medidos (un heptasílabo, dos 
octosílabos, dos endecasílabos y dos dodecasílabos) que le brindan al poema una 
regularidad formal y un ritmo armonioso mediante los cuales cualquier interlocutor 
podría sentirse fácilmente seducido. 
Del mismo modo, es uno de los poemas menos experimentales a nivel gráfico 
y visual en comparación con el resto que conforman el libro. Sin embargo, además 
de la cuna modernista, también es distinguible la exploración de algunas técnicas 
vanguardistas, como el uso de una tipografía espaciada en la escritura del título, la 
escritura en minúsculas del mismo, la ausencia de signos de puntuación que dan 
fluidez al texto al estilo surrealista, la creación de espacios en blanco en los versos 1 
y 3, el uso de la terminación libre que sirve de contrapeso a la uniformidad métrica 
de los versos, y, por supuesto, el empleo de metáforas maravillosas que estimulan la 
imaginación del lector. Ante todo ello, se advierte cuánto el poeta se halla a caballo 
entre lo convencional y la exploración literaria, entre la memoria y la proyección 
hacia el futuro, y por eso expresa «ataré mi corazón [ante de comenzar este viaje]». 
Probablemente, el nivel retórico es el que más anticipos nos brinda acerca del 
talante vanguardista del autor, por cómo otorga libertad a su imaginación creadora. 
Se percibe cierta influencia de la corriente ultraísta. En este sentido, prevalece el 
campo figurativo de la metáfora, y ello será recurrente a lo largo de los 5 metros de 
poemas. En primer lugar, «Aldeanita de seda» es un verso basado en la metáfora 
ontológica LA MUJER ES UNA PRENDA, común en otras expresiones como «lucir a una 
bella esposa», «mujer con piel de terciopelo», «buscar el abrigo de una buena 
amante», etc. Mediante esta figura, se apela, con manifiesta ternura, a un vínculo con 
la mujer dócil, suave y fácil de amar. Esta, pues, le transmite estabilidad y confianza. 
En segundo lugar, «ataré mi corazón como una cinta a tus trenzas» es un 
verso que posee varias figuras literarias entrelazadas: un símil (el corazón como una 
cinta), una metonimia (corazón es «lo concreto» de sentimientos, deseos y pasiones) 
y una sinécdoque («trenzas» es la parte simbólica del peinado de las mujeres 
provincianas del Perú, que, significativamente, tiene la apariencia de un conjunto de 
lazos en forma de corazón; por ello, sugieren el amor a la tierra natal andina). Se 
sustenta en la metáfora ontológica LOS SENTIMIENTOS SON LIGADURAS (también 
común en expresiones como «atado al amor de su vida», «sujeto por los celos», 
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«tirar de su angustia»), gracias a la cual se alude a cómo el yo poético, antes de 
realizar su futuro proyecto, ceñirá deliberadamente su sentimiento poético a su 
amada provinciana y, por ende, a sus raíces andinas, ya que la tierra natal es también 
la mujer fértil a la cual lo unen sus sentimientos y recuerdos.  
 En este punto, es pertinente mencionar otra metáfora ontológica muy 
relacionada con la anterior. Nos referimos a LA MEMORIA ES UN HILO (común en 
enunciados como «recuerdos enredados», «cortar una remembranza», «perder el 
hilo de la conversación»), mediante la cual se permite entender, en el poema, que 
toda mención afectuosa al pasado será el hilo del que tirará el poeta cada vez que 
sienta que se extravíe en el laberinto de su nueva experiencia. La cinta ‒o los 
sentimientos ligados al pasado por medio del recuerdo‒ será una especie de «hilo de 
Ariadna» (arihagne, ‘la más pura’, como nuestra aldeanita), un «lazo» que impedirá 
que el yo poético se pierda en su nueva aventura, una conquista que, en este caso, 
será poética. De esta forma, tiene mucho sentido que el yo poético se autodenomine 
como un «bueno aventurero de emociones»: fiel y encomendado a su aldeanita, se 
enfrentará al peligro de la quijotesca empresa de concretar su proyecto vanguardista, 
la más sublime de sus ambiciones en su papel de poeta moderno.  
En tercer lugar, los cuatro últimos versos cumplen la función de revelar el 
motivo por el que el yo poético se siente tan unido al personaje femenino: la entrega 
amorosa en una experiencia colmada de inocencia, sin condiciones, en un día 
ordinario. Por un lado, el verso «Por que en una mañanita de cartón», que tiene como 
base la metáfora ontológica EL TIEMPO ES UN OBJETO DE MATERIA DELEZNABLE 
(común en expresiones como «el tiempo se hace agua», «las cenizas del ayer», «las 
horas se hicieron añicos», etc.), evidencia que el vínculo se estableció en una 
mañana común y efímera, pero cálida y propicia, pues el cartón, además de ser frágil 
es también un material de fibras naturales que transmite una sensación acogedora y 
humana. Por otro lado, los versos «Le diste el vaso de agua de tu cuerpo / y los dos 
reales de tus ojos nuevos» se sustentan en dos metáforas ontológicas: EL CUERPO DE 
LA AMADA ES UNA FUENTE DE AGUA, una referencia erótica que, no obstante, connota 
pureza, pues el vital elemento no es entregado incontroladamente, sino en un vaso, 
objeto transparente y frágil; y LOS OJOS DE LA MUJER SON OBJETOS PRECIOSOS, alusión 
a las antiguas monedas de plata españolas que se presentan relucientes como piedras 
preciosas. En suma, la aldeanita era, en ese entonces, una mujer inocente, dócil y 
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pura, de ahí que «sea de seda» y «calme la sed» del yo poético. Ella le entregó su 
valiosa inocencia («ojos nuevos», brillantes, desprovistos de experiencia) y, por ello, 
como ya anticipamos, en el futuro será una instancia que le brindará seguridad, pues 
éste podrá «abrevar» su recuerdo cada vez que lo necesite. 
En consonancia con lo expuesto, en el estrato intermedio del poema, es 
evidente la presencia de un locutor-personaje en primera persona (yo) que se dirige a 
un alocutario representado (la aldeanita) para expresarle la promesa de una alianza 
antes de zarpar en su aventura poética. Por ende, el poema puede ser dividido en dos 
partes: los tres primeros versos conformarían un primer fragmento independiente, ya 
que comunican la intención del yo poético; mientras que los cuatro últimos versos, 
un segundo fragmento, pues explican los motivos de su proceder. En este sentido, 
como lectores, no hallaremos un espacio representado, sino una serie de confesiones 
configuradas en dos tiempos, entre los que destaca el suspenso ante el porvenir. El yo 
poético no se ciñe al empleo de un tiempo verbal en pasado, no se centra en la 
evocación y la memoria (pese a que cuantitativamente dedique más versos a recordar 
la primera experiencia amorosa), sino que se proyecta hacia el futuro («ataré mi 
corazón»), pues lo que realmente le interesa se halla en las nuevas experiencias que 
podrá adquirir y por las cuales se encomienda a la protección de los lazos familiares. 
Pon ende, a nivel temático, nos hallamos ante la afirmación de una identidad 
cultural antes que artística. La escritura del poema parte del reconocimiento de la 
ligazón espiritual con la historia andina cifrada en las trenzas del personaje femenino. 
El poeta, así, apela a una memoria colectiva antes de brindarnos el producto de su 
sensibilidad artística (su obra, la fruta). Al final, esta experiencia poética enlazada al 
recuerdo de la amada será un nudo más en la tradición poética peruana. 
3.2.1. Análisis de «cuarto de los espejos» 
Frente a la serenidad experimentada en «aldeanita», en el estrato de la dicción 
textual (elocutio) o plano de la expresión, destaca en «Cuarto de los espejos» un 
lenguaje de desasosiego presente desde el mismo título, donde aparece el espejo, 
símbolo de la representación imaginaria de la realidad, que puede tanto revelarla en 
toda su crudeza como jugar con su apariencia. De este modo, un conjunto de palabras 
culturalmente aciagas (espejo, rejas, darse de bruces, muerte, pérdida…) proyectan 
una retórica de la angustia. Este aspecto es sobredimensionado por un ritmo 
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desacelerado creado por cada verso que se desliza sobre la página en blanco como un 
golpe, lo que nos conduce a la visualización del nivel gráfico, es decir, al estudio de 
la distribución de las palabras en el cuerpo del poema. Para efectos del análisis, 
transcribimos el texto y enumeramos sus versos. 
C    u    a    r    t    o        d    e          l    o    s        e    s    p    e    j    o    s 
 
 1 En esta media noche 
 2 con rejas de aire 
 3      se ajitan las manos 
 
 4       Dónde estará la puerta? Dónde estará la puerta? 
 
 5 y siempre nos damos de bruces 
 6 Con los espejos de la vida 
 7 Con los espejos de la muerte 
  
 8           ETERNA Juventud Vejez ETERNA 
 
 9 Ser siempre el mismo espejo que le damos la vuelta 
 10 se ajitan las manos amarillas 
 11           y se pierden las otras manos 
 
 12 y en este todo-nada de espejos 
 13 ser de MADERA 
 14    y sentir en lo negro 
 
 15  HACHAZOS DE TIEMPO 
  
Como se puede observar, el poeta ya comienza a dar rienda suelta a su 
aventura poética, sobre todo experimentando con la tipografía. Lejos de respetar la 
métrica convencional, juega con el verso libre creando una especie de movimiento 
pendular, como el de un reloj, pues se percibe en el ordenamiento de los versos una 
oscilación entre la letra y el vacío. Asimismo, una nueva disposición de las jerarquías 
tradicionales del poema se visualiza en el uso de grafías minúsculas para la 
composición del título, y de mayúsculas para un grupo de palabras que sugieren ser 
centrales en el estrato profundo del texto, cual instantes de lúcida revelación. 
Evidentemente, se ofrece a vista del lector una versión más material del lenguaje, 
puesto que se insinúa que no solo la letra posee significados, sino también otros 
aspectos formales como los espacios en blanco y el uso de la tipografía, los cuales 
pueden direccionar el mensaje. De esta forma, el poema es un cuerpo de signos 
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modelados en base de experimentaciones significativas elaboradas por el poeta para 
probar su potencia creadora.  
Dicha potencia también se visualiza en el nivel retórico, donde las figuras no 
cumplen la función de mero ornato, sino que esclarecen el estrato profundo. Como se 
observa en el texto transcrito, prevalecen los campos figurativos de la metonimia, la 
metáfora, la repetición y la antítesis. Por un lado, «rejas de aire» es una metonimia, 
de especie «lo concreto por lo abstracto», que alude a una suerte de prisión 
imaginada por el yo poético; asimismo, «Dónde estará la puerta?» es otra metonimia 
de la misma especie expuesta en relación con la búsqueda de una «salida» de dicho 
cautiverio. Por otro lado, en el campo figurativo de la metáfora, consideramos que 
«darse de bruces» es una expresión basada en la metáfora ontológica LA VIDA ES UNA 
CARRERA o EXISTIR ES HALLARSE EN UNA CARRERA CONSTANTE, común también en 
enunciados como «tropezar en la vida», «avanzar a zancadas», «perder la meta e irse 
de cara». Así, «darse de bruces» se refiere a la asunción de la realidad efectuada por 
el yo poético en el transcurso de su existencia, pues concluye que, de cualquier 
modo, actúe como actúe, no puede evitar el orden de los acontecimientos, lo cual 
refuerza la idea de su aprisionamiento, pues se halla subordinado al curso de la vida 
(por ejemplo: nacemos, crecemos y morimos). Sumado a esto, el símbolo del espejo 
le sirve al yo poético, como ya anticipamos, para asumir su identidad, pues 
representa la conciencia de la realidad. Esta última figura es muy significativa a nivel 
estructural, ya que posibilita la presencia de repeticiones e inversiones, esto es, otros 
campos figurativos como el de la repetición (con figuras retóricas como la 
reduplicación ‒verso 4‒, la anáfora ‒versos 6 y 7‒ y el quiasmo ‒verso 8‒) y el de la 
antítesis (con figuras como el oxímoron ‒verso 12‒ y la antítesis propiamente dicha 
‒versos 6 y 7‒), los cuales crean, a lo largo del poema, un círculo opresivo que 
imposibilitan al personaje huir de las tensiones existentes. 
Sobre lo expuesto, si entendemos el espejo como el símbolo de la 
representación imaginaria de la realidad, se puede tentar la construcción de otra 
metáfora ontológica: LA CONCIENCIA ES UNA HABITACIÓN (figura que se halla en 
expresiones cotidianas como «estar encerrado en sí mismo»; «estar recogido en los 
pensamientos»). En este sentido, «Cuarto de los espejos» sugiere la idea de que el yo 
poético atraviesa un fenómeno de introspección: observa interna y detenidamente sus 
pensamientos, es decir, se halla entregado a una idea a la que analiza desde varios 
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puntos de vista: «Ser siempre el mismo espejo que le damos la vuelta». Pero ¿qué 
genera esta ansiedad en él? Creemos que, preso en su conciencia reflexiva, identifica 
la naturaleza de su ser, esto es, se autocontempla en una multiplicidad de frágiles 
cristales hasta percibir horrorizado su propio carácter efímero (su mortalidad) y la 
imposibilidad de rehuir esa realidad: el imperio del tiempo.  
La idea del tiempo se configura desde el verso 1, donde la «medianoche» 
marca el punto cero del día, el inicio y el fin, los cuales en realidad se identifican 
(como por medio del reflejo de un espejo: versión e inversión), pues el tiempo, en 
realidad, no se subordina a esas categorías convencionales, es decir, no se detiene, no 
posee ni principio ni conclusión, y todo lo consume. Al darse cuenta de ello, el yo 
poético siente su opresión y se conmociona. Inmediatamente, podría afirmarse que su 
desasosiego cobra la forma del reloj, símbolo privilegiado del tiempo, cuya alusión 
avistamos en los siguientes versos: «se ajitan las manos»; «se ajitan las manos 
amarillas / y se pierden las otras manos». Se trata de una catacrecis que refiere a las 
manecillas o agujas del reloj, objeto que manifiesta su poder absoluto sobre la vida 
del hombre, cuyo curso de vida incluso controla. El yo poético, por ello, asume una 
condición frágil, una naturaleza de «madera», que debe soportar «HACHAZOS DE 
TIEMPO», cortes que consumen su vida. De esta forma, podemos constituir otra 
metáfora ontológica: EL TIEMPO ES UN VERDUGO (figura común en expresiones como 
«ha sido víctima del tiempo»; «dejará su vida en manos del tiempo»), por medio de 
la cual se manifiesta cómo el yo poético sufre las condiciones del tiempo. 
En el estrato intermedio, en el que se examina la forma del contenido 
(dispositio) o la estructuración de las unidades de sentido ‒interlocutores, espacios y 
tiempos‒ resulta claro que, en relación con los interlocutores, existe la intención de 
involucrar, en la reflexión, al lector, motivo por el que se usa el plural de la primera 
persona en sentido inclusivo: «nosotros». Esto significa que nos hallamos ante un 
locutor-personaje colectivo que dirige su emoción poética a un alocutario no 
figurado, con el fin de dar cuenta de la condición general del ser humano sometido al 
orden temporal. Adrede, desde su conciencia (lugar de su enunciación: «en este todo-
nada de espejos»), proyecta su angustia en un presente que pone de manifiesto su 
inexorable acabamiento: va dejando de ser lo que era en un momento determinado 
(«ser de MADERA»), deviene, cambia, perece tras cada minuto que transcurre, y se 
desespera, pues ignora de dónde proviene esa fuerza que lo consume («sentir en lo 
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negro / HACHAZOS DE TIEMPO»). Asimismo, la deixis (elementos lingüísticos en 
el discurso que revelan la situación del yo poético) evidencia de qué forma el 
presente se configura como el eje de su razonamiento y su pesar: «en esta media 
noche», «se ajitan las manos», «ser siempre el mismo espejo…», «en este todo-
nada», lo cual nos permite dividir el poema en dos partes, donde el verso «ETERNA 
Juventud Vejez ETERNA», en el centro del texto, marca la escisión entre la 
esperanza o la búsqueda de una salida y la resignación o aceptación de la realidad. Se 
establece, de este modo, una equivalencia dialéctica que lleva a concluir al yo 
poético que el tiempo, en realidad, podría solo existir en su mente o para sí mismo. 
Lo expuesto conlleva a observar que, en el estrato profundo (inventio) o plano 
de la semántica textual ‒donde se esclarece, en virtud de los otros estratos, la visión 
del mundo representado‒, el poema manifiesta el entrampamiento del hombre 
moderno en las leyes del tiempo físico o chronos, el tiempo cotidiano o el tiempo de 
los relojes, el que impone una preocupación sobre la duración existencial entre la 
vida y la muerte, y una terrible incertidumbre sobre su lugar en el mundo. En este 
sentido, la metáfora ontológica EL TIEMPO ES UN VERDUGO hallada en el poema 
refuerza esta idea: en su aprisionamiento temporal presente, el hombre moderno no 
puede dejar de pensar en el futuro (Dónde estará la puerta?), pues es consciente de su 
finitud y de que todo acontecimiento en su vida se ordena secuencialmente (es 
inevitable, por ese carácter irreversible propio de todo ente terrenal) hasta conducirlo 
hacia su consumo, esto es, a que la línea de su vida sea cortada por el tiempo. Sin 
embargo, como ya anticipamos, se plantea que ello podría ser tan solo una ilusión 
especular, una ilusión creada por la mente humana. 
En efecto, creemos que, ante esa adversa realidad, se propondrá una salida 
poética en el tiempo indivisible, reversible y eterno del juego, el Aión, lo que en la 
cultura griega era propio del ocio y el arte, y que se relacionaba con la vida y la 
naturaleza divina e infantil: los dioses eran como niños que jugaban y ejercían su 
poder en su propio reino, pleno y autónomo, pues poseía un fin en sí mismo. Igual, 
en el texto, se crea un campo ficcional que funciona en virtud de sus reglas, donde el 
juego tipográfico, con el extrañamiento que produce, desacelera la lectura y crea una 
nueva temporalidad: una fiesta de signos plurales invita a una constante relectura, 
esto es, a revertir la lectura lineal y el tiempo cronológico para explorar repetidas 
veces los sentidos que puedan emanar del poema. En virtud de ello, se nos revela 
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que, vitalmente, solo existe el tiempo presente, el tiempo del juego, en el cual todo 
confluye, toda posibilidad, lo uno y lo múltiple, simultáneamente. De esta forma, el 
tiempo deja de ser siniestro y se vuelve festivo, puesto que es cualidad de la fiesta su 
ofrecimiento a demorarnos en ella para gozar. Así, se manifiesta el tiempo de la 
celebración, que transgrede y detiene el carácter cotidianamente cuantificable que 
corresponde al flujo del tiempo del reloj. Observaremos, más adelante, que esta 
deducción conducirá al poeta a las más osadas experimentaciones.  
 3.2.2. Análisis de «poema del manicomio» 
En principio, en el estrato de la dicción textual (elocutio) o plano de la 
expresión, continúa en «poema del manicomio» la manifestación de un lenguaje de 
desasosiego, esta vez, con un definitivo tono confesional. Tan solo los dos primeros 
versos indican el sentido sobre el cual girará el poema: «Tuve miedo / y me regresé 
de la locura», enunciado que evidencia la percepción del yo poético sobre sus 
limitaciones y la existencia de una experiencia peligrosa. Gráficamente, por la 
ordenación de los versos, podría interpretarse que, en un principio, se hallaba en un 
estado de represión psíquica (dos versos juntos), y luego se aventuró por desplegar su 
angustia en una sucesión de explicaciones (cuatro versos expuestos progresivamente 
como una revelación efectuada para el desahogo): «Tuve miedo de ser / una rueda / 
un color / un paso». Véase, de forma ilustrativa, el poema completo: 
P     o     e     m     a                 d     e     l             m     a     n     i     c     o     m     i     o 
 
1    Tuve miedo 
2    y me regresé de la locura 
 
3     Tuve miedo de ser 
4      una rueda 
5        un color 
6         un paso 
 
7   PORQUE MIS OJOS ERAN NIÑOS 
 
8         Y mi corazón 
9              un botón 
10      más 
11        de 
12    mi camisa de fuerza 
 
13  Pero hoy que mis ojos visten pantalones largos 
14  veo a la calle que está mendiga de pasos. 
152 
 
La distribución versal ofrece más de un mensaje a ojos del lector. Claramente, 
la liberación del verso de las convenciones de la métrica permite al poeta representar, 
también, una liberación expresiva de sus tensiones. Por ejemplo, el séptimo verso 
situado en medio del poema («PORQUE MIS OJOS ERAN NIÑOS») sugiere ser 
fundamental en la dilucidación del sentido del mismo: es la justificación principal del 
yo poético sobre el cuadro de angustia que tuvo que afrontar en el pasado. Sumado a 
ello, se tantea una representación gráfica de la segunda excusa: la fuerza de los 
sentimientos estrechó su voluntad. Los versos se hallan dispuestos conformando una 
«V», como apuntando simbólicamente al objeto que lo limitó («camisa de fuerza»).  
Por otra parte, en el nivel retórico, se observa la presencia de tres campos 
figurativos, el de la metáfora, la repetición y la metonimia. En el primer campo, por 
ejemplo, en los versos «Tuve miedo / y me regresé de la locura», se aprecia la 
metáfora ontológica LA LOCURA ES UN LUGAR (visible en otras expresiones como 
«está en la luna», «¿dónde perdiste la cabeza?», «se halla extraviado en el espacio»). 
Asimismo, el verso «tuve miedo de ser / una rueda», se base en la metáfora 
ontológica (muy acorde con el contexto moderno) VIVIR ES MANEJAR UN AUTO, donde 
la rueda alude al «movimiento», vinculada a la contingencia, el cambio, «lo que 
puede ser», el devenir existencial. Bajo este concepto, son comunes expresiones 
como «rodar al ritmo de la vida» (vivir sin miramientos ni con prisa), «todo anda 
sobre ruedas» (progresa óptimamente), «rodar en las calles» (aventurarse y explorar); 
y, en consecuencia, «tener miedo de ser una rueda» implica una desconfianza de 
moverse o concretar una acción; es decir, supone el padecimiento del yo poético y su 
temor al cambio o la «conducción» de su vida. 
El siguiente verso, «(tuve miedo de ser) un color», es otra metáfora que 
asume un sentido similar a lo expuesto en relación con la rueda. En diferentes 
culturas, el color ha sido empleado para expresar emociones o diversos estados del 
ser. Por ello es que, con base en la metáfora ontológica EL COLOR ES EMOCIÓN, 
escuchamos enunciados como «me gusta el color de su mirada» y «hay que ponerle 
color a la vida». En este sentido, «tener miedo de ser un color» podría aludir al temor 
de identificarse con una emoción, expresarla, ser auténtico, o incluso al temor de 
emprender una aventura (a propósito, recuérdese, además, que en el poema 
«aldeanita» el poeta se hacía llamar «bueno aventurero de emociones»). Siguiendo la 
secuencia de la metáfora de la rueda, entonces, el verso 5 reafirma la idea de que el 
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yo poético ha renunciado a obrar de algún modo. Si a ello sumamos la siguiente 
metáfora «(tuve miedo de ser) un paso», el sentido se esclarece más aún. Esa 
expresión responde a la metáfora estructural LA VIDA ES UN CAMINO, sobre la que se 
puede realizar las siguientes identificaciones: los transeúntes representan a los seres 
humanos; las piedras, los obstáculos; las señalizaciones, las circunstancias 
favorables; los pasos, las decisiones; el inicio del camino, la vida, y el fin, la muerte. 
Así, son significativas las expresiones «dar el gran paso» (decidirse a ejecutar algo o 
emprender en la vida), «avanzar a pasos agigantados» (progresar a través de 
decisiones clave u osadas), «andar por el camino recto, a paso lento» (obrar según las 
convenciones y la moral social). De acuerdo con ello, «tener miedo de ser un paso» 
puede referirse al recelo experimentado ante la posibilidad de adoptar una decisión 
difícil, contra la moral o las reglas culturales imperantes. De cualquier modo, con 
estas tres metáforas, se revela que el privilegio del «libre albedrío» se halla sujeto a 
un orden simbólico social que limita su potencial. 
Dicho orden simbólico, con sus normas y su fuerza represiva, es el que crea 
una alteración psíquica en el sujeto, una neurosis que retóricamente podemos hallar 
manifestada gracias a la presencia de la anáfora, del campo figurativo de la 
repetición. El uso de la anáfora puede cumplir la función de incrementar la 
intensidad de una expresión: «tuve miedo», «tuve miedo». Este fenómeno repetitivo 
implica, a su vez, una ansiedad, la cual es elocuente en relación con el título «poema 
del manicomio», que anticipa la idea de que se abordará un cuadro de crisis. Si 
continuamos con la lectura, inmediatamente, se percibe un sentimiento de culpa, 
pues a todo ello sigue una justificación de lo que fue realmente la fuente de la 
indeterminación del yo poético: «PORQUE MIS OJOS ERAN NIÑOS».  
En esa justificación, identificamos dos metonimias de tipo «lo concreto por lo 
abstracto» («ojo» en lugar de «percepción»; y «niño» en vez de «inocencia»). Así, se 
refiere que la inocencia inherente en la percepción del yo poético, una ingenuidad 
propia de su modo de conocer y relacionarse con el mundo, fue la fuerza que lo 
dominó en el pasado antes de lanzarse a la aventura, y que al mismo tiempo fue la 
fuente de sus temores. Adicionalmente, otro factor-obstáculo fue su moral, aspecto 
que se deduce a partir de las figuras literarias halladas en los versos «y mi corazón / 
un botón / más / de / mi camisa de fuerza». En efecto, por un lado, «corazón» es una 
metonimia de «sentimientos» («lo concreto por lo abstracto»), pues se refiere a los 
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afectos y a la moral (como en «corazón de piedra», «no tiene corazón»); y, por otro 
lado, «camisa de fuerza» es metonimia de las convenciones sociales que establecen 
límites a las acciones del hombre. Estas figuras también podrían comprenderse sobre 
la base de la metáfora ontológica LOS SENTIMIENTOS SON LIGADURAS (figura prevista 
en «aldeanita»), mediante la cual se esclarecería cuánto un niño es vulnerable a las 
emociones producidas por los estímulos de su entorno vivencial. En este sentido, 
cobra un sentido más claro el término «locura», el cual es en realidad una metonimia 
del tipo «el estado psíquico por la acción», común en la cultura popular en 
enunciados como «cometer una locura» (exponerse al peligro), «amar con locura» 
(apasionarse con euforia), y «volver de la locura» (retraerse de un acto aventurero y 
transgresor). Limitado por las convenciones y los prejuicios de su entorno, el yo 
poético, inexperto en un principio, había desistido de su proceder experimental. 
Con la misma lógica interpretativa, «Pero hoy que mis ojos visten pantalones 
largos» es un verso que nos presenta una metonimia («la vestimenta por el que la 
utiliza») a través de la que se revela que el yo poético ya no es un niño, sino un 
adulto: un niño viste pantalones cortos; un adulto, pantalones largos. De este modo, 
se alude al cambio de percepción del yo poético, el cual ya no es inocente, sino que 
se halla provisto de experiencia, de una perspectiva más amplia que le permite no 
autoenjuiciarse con base en las convenciones sociales dominantes. Gracias a ello, él 
puede visualizar cómo la vida (calle-camino) solo puede construirse sobre decisiones 
firmes (pasos), por muy osadas que sean. La inercia representa el fin del camino, la 
muerte; mientras que el movimiento, la continuidad del camino, la vida. Esto quiere 
decir que el último verso, «ver la calle mendiga de pasos», evidencia la urgencia y el 
carácter imprescindible del espíritu aventurero en la existencia humana.  
Lo expuesto nos conduce a reflexionar sobre el personaje que se 
autodetermina a partir del acto de locura. Él, en el estrato intermedio, se identifica 
como la voz protagónica. Se trata de un locutor-personaje o yo poético individual, 
quien a través de su discurso confesional plantea la configuración de dos tiempos: 
uno pasado, en el que manifiesta su aprisionamiento en el statu quo; y otro presente, 
en el que sugiere el descubrimiento del carácter absurdo de su inercia, para tentar una 
vuelta al estado de locura, al impulso, a la osadía moral. Esta división temporal 
posibilita, a su vez, la visualización de dos espacios imaginarios en los que el yo 
poético se moviliza: el de la racionalidad o cordura y el de la irracionalidad o locura.  
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Atraviesa una frontera no establecida por sí mismo, sino impuesta por el orden 
social, lo cual explica la crisis subjetiva que experimenta. Por otra parte, como en el 
caso del poema «cuarto de los espejos», el locutor-personaje no tiene una audiencia 
perceptible además de sí mismo, lo cual significa que nos hallamos ante un 
alocutario cero: el fin del poema no es la búsqueda de una respuesta, sino la 
autocontemplación y autointerpelación. Del mismo modo, el encierro («cuarto de 
espejos», «manicomio») es un obstáculo que el yo poético sabe que debe superar y 
por ello lo piensa y materializa en palabras. La conciencia de esta necesidad 
posibilita que el poema pueda ser comprendido en dos partes: la revelación del 
obstáculo y su justificación (desde el verso 1 hasta el verso 12); y la asunción de una 
conciencia crítica y nuevamente aventurera (versos 13 y 14). 
En definitiva, en nivel del estrato profundo, se evidencia una crítica de la 
enajenación del hombre en los tiempos modernos y una denuncia de los medios 
represivos sociales (la razón, la moral, el confort, la ideología). El horror a la 
contingencia, al devenir incierto, impone el sometimiento de la voluntad del hombre, 
quien para hallar sosiego se ve obligado a adherirse a la norma social hasta el punto 
de internalizar tal autoridad. Por ello es que cualquier transgresión de dicho orden 
hegemónico ocasiona una tensión psíquica. Ante esta situación, el individuo procura 
su autonomía, pues en el hallazgo de esta puede concretar su realización. De esta 
forma, aunque se reconoce que la niñez representa un estado de vulnerabilidad en la 
sociedad, se manifiesta que es el único estado en el que se puede ser auténtico 
(autónomo de convenciones) debido a su naturaleza impulsiva inmanente, lo cual lo 
sitúa en el mismo nivel que el del loco. Un retorno a ese «estado de naturaleza», en 
consecuencia, significaría revitalizar la vida («la calle mendiga de pasos»).  
El elogio de la locura como una protesta contra el control social es un tópico 
común en la poesía moderna. Los surrealistas, por ejemplo, procuraban liberar sus 
instintos reprimidos para salvaguardar al hombre del deterioro de su humanidad y 
vitalidad. Ello se debe a que la locura se comprende en relación con una forma 
original y particular de ver el mundo y trascender lo real, fuera de los cánones 
tradicionales y las convenciones morales. Se identifica con la reivindicación del 
aspecto más primitivo del individuo, su esencia, su identidad, antes de que esta se 
vea regulada por la normativa social. Por otro lado, ya los griegos, desde Platón, 
aclaraban que ella constituía la base del procedimiento creador del poeta, pues este, 
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en su delirio, no buscaba representar la verdad o la bondad, sino la belleza inspirada 
por las musas. Del mismo modo, en la época moderna, Baudelaire la consideraba en 
consonancia con un estado de embriaguez de la conciencia, a la cual vinculaba con el 
impulso activo del niño, quien en su entusiasmo creativo desborda todo rigor, toda 
verdad. El niño, pues, es una metáfora de la intuición creadora, alma tierna y 
originariamente indómita que tiene el poder de desestabilizar o transgredir el orden 
impuesto. En este sentido, el poeta posee dentro de sí un elemento de locura y una 
naturaleza de niño. «Poema del manicomio» confirma esta premisa. 
La autorreflexión que se ve en este poema es un síntoma de que el vate ya 
posee experiencia y ha arribado al estadio de la autocrítica, propio de la poesía 
moderna, mediante la cual se visibiliza las estructuras de poder internalizadas, 
sociales e institucionales. Como buen vanguardista, que no se mide por reglas 
morales o cualquier otro freno que le impida experimentar, pues el tiempo vital es 
corto, deja de conocer el mundo con ingenuidad (idea romántica del niño-ángel-
ingenuo-puro), deja su sensibilidad romántica (el corazón, «un botón más de su 
camisa de fuerza»), y se presta a la aventura poética cual niño terrible y osado. 
Concreta un tránsito de la inocencia a la conciencia crítica y se configura como un 
vidente. Su potencial lo basará en su imaginación y su capacidad de sugestión para 
poder comprender las analogías universales. Luego de esta enérgica autocrítica, 
despreciará el orden social pasado, la «praxis vital» degenerada, y verá «el futuro 
como una posibilidad de cambio», con el fin de organizar una «nueva praxis vital» 
(cfr. Bürger 2000: 104). 
3.3. Lo maravilloso cotidiano a través de los ojos del poeta-niño 
 La organización de una nueva praxis vital se tentará, en el poemario, con el 
aprovechamiento de la fuerza renovadora de la mirada del niño, la cual tiene la 
capacidad de repoetizar el mundo trastocado y corrompido por la civilización. Su 
curiosidad y capacidad para la colección de detalles no percibidos por los espíritus 
alienados serán instrumentos para transgredir las fronteras impuestas por la razón 
instrumental, reunir lo diferente y afirmar una nueva armonía. En este sentido, es 
significativo el poema «jardín», el cual presenta al niño como un elemento 
revitalizador y humanizador del mundo que lo circunda. 
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3.3.1. Análisis de «jardín» 
«Jardín» se halla en la segunda parte del libro después del «intermedio», pero 
bien podría pertenecer a la primera sección, pues es un poema clave para comprender 
la esencia artística de los poemas más experimentales de Oquendo de Amat. En él, 
aparece claramente la figura del niño, el que, en la línea poética de Eguren, 
transforma el mundo con la fuerza de su imaginación. Basta observar, por ejemplo, 
en el plano de la dicción textual del estrato superficial del poema, cómo un grupo de 
términos romántico-modernistas (árboles, vestidos, rosas, luna...) le sirven 
indistintamente para su juego maravilloso. Dichas palabras, dispuestas en un lado y 
otro de la página en blanco, como un conjunto de juguetes dispersos en un jardín de 
niños, son objeto de su curiosidad y recreación fantasiosa. De este modo, bajo su 
lente de ensueño, todo cobra vida y movimiento: «los árboles cambian el color de los 
vestidos», «las rosas vuelan de sus ramas» y «la luna crece como una planta». 
El niño destaca, además, a nivel gráfico, pues es protagonista en el verso 
central del poema (verso 5), con una tipografía espaciada que no es gratuita, ya que 
sugiere la necesidad de detenerse en la contemplación de su significado: debemos 
realizar una pausa en el tiempo acelerado moderno y demorarnos en examinar 
nuestro entorno tal y cual lo efectúa un infante, gracias a ello podríamos realizar 
magníficos descubrimientos. «Un niño echa el agua de su mirada», por lo tanto, es el 
enunciado alrededor del cual los seis versos restantes cobrarán sentido. Estos, 
dispuestos de forma zigzagueante, son como fulguraciones en el escenario provisto 
para el recreo visual del infante. Ante el lector, parecen ser representaciones de su 
expectación cabrilleante, es decir, resultado de las captaciones de sus ojos inquietos. 
En el nivel retórico, donde prevalece el campo figurativo de la metáfora, 
también se manifiesta la relevancia de dicho personaje. En la base del verso «Un 
niño echa el agua de su mirada», se identifica el potencial significativo de la 
metáfora ontológica LOS OJOS SON RECIPIENTES. Esta figura es común en expresiones 
como «lleva en sus ojos la prueba de su dolor», «quiero llenar mis ojos con tu 
presencia», «contiene en la mirada mucho odio», etc. En el caso que nos ocupa, es 
perceptible que la mirada del niño posee un poder fecundante. ¿Cómo se deduce 
ello? Se sabe que el sentido de la vista es un medio de conocimiento mediante el cual 
el hombre ejerce su dominio sobre los objetos que lo circundan, es decir, aprehende 
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el mundo a través del acto de observación. Como consecuencia de ello, acumula 
imágenes, impresiones, sensaciones. El ojo humano es, así, como un recipiente que 
contiene todo ello. No obstante, el ojo infantil se halla desprovisto de la experiencia 
acumulada por los adultos. Él posee una mirada nueva, inocente, pura o transparente, 
con capacidad de asombro. Ve todo como si fuera la primera vez, pues se entrega al 
acto de contemplación sin prejuicios, apropiándose de lo nuevo democráticamente. 
En este sentido, la pureza de su mirada puede identificarse con la transparencia y 
frescura del agua incontaminada, la cual, por lo mismo, puede fecundar 
metafóricamente todo lo que lo rodea. Por la acción de su mirada fresca («echa el 
agua de su mirada»), los objetos cobran sentidos más allá de lo evidente, se 
transforman, se renuevan, cobran vida. Él está regando el jardín con su mirada. 
Dicha metáfora, además, situada en el centro del poema como sobre un 
pedestal, sugiere que el yo poético celebra el potencial de la visión infantil para 
domesticar su entorno con asombro y transparencia. De esta forma, atendiendo los 
otros versos, como, por ejemplo, «Los árboles cambian / el color de los vestidos», 
entenderemos que, bajo la mirada del niño, su fantasía posibilita que la naturaleza 
(árboles) concrete su predominio sobre lo convencional o civilizado (los vestidos). 
Súmese a esto que, tradicionalmente, el árbol es un símbolo sagrado que representa 
la renovación y la vida. Que el poeta lo emplee en este verso alude a su poder para 
regenerar el orden impuesto, lo que se halla en sintonía con la facultad vivificante de 
la mirada del niño. Siguiendo esta lógica, «las rosas volarán / de sus ramas» continúa 
reforzando la idea de renovación, pues describe la liberación de la naturaleza de sus 
ataduras terrenales. No olvidemos, a su vez, que las rosas simbolizan la belleza, pues 
son elementos estéticos en la poesía. Esto significa que podríamos estar también ante 
una metáfora que sugiere una liberación de las convenciones literarias.  
Por último, el símil (también del campo figurativo de la metáfora) «y en un 
rincón / la luna crecerá como una planta» se suma a esta vía de interpretación. La 
luna, como ya lo hemos mencionado en el análisis de otro poema, era un símbolo 
romántico. Con el desarrollo del vanguardismo, perdió protagonismo y fue incluso 
atacada y marginada por los futuristas: «matemos el claro de la luna», decían con el 
fin de rechazar todo lo pasado considerado caduco. Pero Oquendo de Amat la rescata 
de su zona de marginación («un rincón») y la presenta renovada y resaltada en letras 
versalitas. La luna, entonces, vuelve a elevarse, pero sobre los ojos del niño. Ella, 
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que literariamente estaba enterrada, renace bajo la metáfora de una planta: se vuelve 
un ser orgánico, cobra vida, y crece por el impulso fantasioso de la mirada del niño, 
que, como ya habíamos afirmado, es fecundante. 
En definitiva, por su disposición gráfica, la presencia del niño determina la 
interpretación del texto en todos sus estratos. No estaría de más también meditar en 
su relación con la muy difundida metáfora estructural LA VIDA DEL HOMBRE ES UN 
JARDÍN, la cual consiste en la identificación de los seres queridos con las plantas que 
cuidamos a diario; las semillas, con nuestros proyectos y ambiciones; la mala hierba, 
con los problemas, etc. En el centro del jardín, se halla el individuo que dispone del 
ordenamiento de todo, de los hechos cotidianos, de los objetos casuales, las 
experiencias vitales. El individuo es el artista que domestica lo salvaje y crea una 
belleza propia convirtiendo lo fortuito en una sucesión lógica, lo natural en una obra 
de arte. En este caso, dicho individuo es el niño, quien es un poeta sin ser consciente 
de ello, pues reordena la naturaleza dada la potencia de su imaginación, y, como tal, 
pertenece al orden de la creación. 
Esta propuesta y la metáfora del jardín pueden motivarnos a meditar también 
en la difundida alegoría del jardín del Edén, el paraíso terrenal que acogió al primer 
hombre y la primera mujer desprovistos de malicia y experiencia, como 
representación de la inocencia primordial o la Edad de Oro en cuyo estado se podía 
existir en perpetua fiesta, libre de las preocupaciones materiales y de la tiranía del 
tiempo cronológico. Es una representación coherente con el estado del ser del niño y, 
por ello, la evocación de la infancia se interpreta generalmente como una nostalgia 
por el paraíso perdido en el que se habitaba bajo la gracia del Creador. No obstante, 
cabe recalcar que, aunque todo ello es pertinente, el poema que nos ocupa no se 
reduce a tal estado de añoranza, puesto que se manifiesta en un tiempo verbal 
presente y otro futuro. Los tiempos, en realidad, se resumen a lo indeterminado o no 
concluido, pues esa es la naturaleza del tiempo festivo del reino infantil y de la 
inspiración vanguardista que evidencia el poeta a través de este texto. 
Por dicha inspiración vanguardista, en consecuencia, en el estrato intermedio, 
nos encontramos ante un locutor no personaje que se dirige a un alocutario no 
representado, pues el fin del poema no es comunicar una idea a un receptor 
específico, sino expresar un sentir estético, cómo pueden emocionar los detalles del 
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entorno, cómo pueden estimular la fantasía. El locutor examina con cierta distancia 
la acción contemplativa del niño, celebra su presencia dominante en el centro del 
jardín, el espacio idóneo para el ejercicio y/o esparcimiento del poder de su mirada, y 
consagra el presente como un instante eterno. El tiempo se dilata literalmente gracias 
a su presencia; de ahí que el verso «Un niño echa el agua de su mirada» se escriba 
con una tipografía espaciada. Dado lo expuesto, es claro que hemos estado 
profundizando en la cosmovisión del poema. Persiste una visión lúdica en la cual el 
niño es una figura protagónica. Él se evidencia como un personaje principal que 
posibilita un nuevo diálogo entre el hombre y la naturaleza, una aproximación 
fantástica y transformadora. Por ello, se sitúa en el corazón del «jardín», el hogar 
natural donde palpita la vida. Cabe agregar que el jardín tiene una larga tradición 
literaria que se remonta al tópico clásico del locus amoenus, el lugar imaginario e 
idealizado donde se multiplica la belleza y el goce, se detiene el tiempo cronológico 
y se concretan las relaciones sentimentales. El desarrollo de este tópico se potenció 
durante el Modernismo hispanoamericano (en la obra de Rubén Darío, Leopoldo 
Lugones, Julio Herrera y Reissig, etc.), como representación de lo exótico, la evasión 
temporal y espacial, la belleza armónica, la fertilidad o sexualidad, la intimidad 
natural, y el oasis propicio para el surgimiento de personajes fantásticos. Finalmente, 
como se visualiza en este poema, en la línea de la poesía vanguardista de Oquendo 
de Amat y en relación con la figura del niño, aludirá al espacio propicio para el 
despliegue de la imaginación primigenia y el deseo de hacer perdurable el reino del 
juego para la exploración y la aventura infinitas.  
De este modo, atrás quedan los poemas «Aldeanita», «Cuarto de los espejos» 
y «Poema del manicomio», donde el yo poético se autolimitaba al terreno conocido 
(el primer amor) o era condicionado en recintos cerrados y reglados por 
prohibiciones morales, sociales y temporales. En la segunda parte del libro, un nuevo 
espacio abierto se ofrece para el libre ejercicio poético del poeta-niño: cada poema 
será como un jardín, una isla poética donde la transgresión de todo orden hará 
plausible la experimentación y la creación de un nuevo orden. 
3.4. La mirada lúdica del poeta-niño sobre la ciudad y el capital 
 El poeta-niño, libre de su aprisionamiento, se movilizará ahora en los 
espacios públicos de la ciudad, como las calles, las plazas, las tiendas comerciales, 
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etc. Cada objeto que contemple formará parte de su colección, apreciará en ellos su 
historia, y experimentará con ellos sin prisa ni limitaciones morales. Frente al 
imperio del reloj, en medio de una ciudad administrada, creará un tiempo de juego, 
un tiempo de esparcimiento visual, y deslizará la propuesta al lector de mirar lo que 
lo circunda como un niño para tentar una forma de liberación. 
3.4.1. Análisis de «réclam» 
En un lenguaje cinematográfico, podríamos afirmar que «Réclam» es un 
poema que se presenta como una especie de flash-forward en el libro, pues bien 
podría pertenecer a la segunda parte, después del «intermedio». Es uno de los más 
vanguardistas y se liga estrechamente con «New York», ya que ambos presentan la 
figura de un ascensor, la cual acaso no solo alude al creciente protagonismo de la 
tecnología en la poesía, sino también al progresivo incremento (ascenso) del instinto 
experimental del poeta. Claramente, la osadía experimental del poeta-niño se muestra 
en su máxima expresión en este texto, como lo iremos comprobando conforme 
analicemos su estrato superficial o plano de la dicción textual.  
«Réclam» (publicidad) es un poema de carácter moderno en el que prevalece 
el aspecto visual, la imagen, la gráfica seductora de signos que encandilan al lecto-
espectador. En el nivel fonético, prevalece un léxico propio de inicios del siglo XX: 
réclam, tranvía, clacksons, Underwood, ascensor, etc., todos los cuales son 
expuestos, convenientemente, en un tiempo verbal presente (véase la marca deíctica 
que apertura el texto: «hoy»), pues se pretende evidenciar que esa es la categoría 
temporal preferida por la modernidad. Esta predilección puede deberse a que en 
dicho tiempo verbal es posible la producción de lo «nuevo» y lo audaz, términos 
centrales en la cosmovisión moderna de inicios del mencionado siglo. 
En la era moderna, la tecnología y la publicidad han fortalecido su poder de 
influencia vital, han democratizado los espacios y los tiempos, han evidenciado y 
pulido las diferencias. Es por ello que en el tiempo moderno se puede concebir con 
naturalidad la confluencia entre lo disímil (lo viejo y lo nuevo, lo sagrado y lo 
profano, el ritmo y la disonancia, la materia y el espíritu, etc.), con una disposición 
bizarra, que recuerda el tipo de «belleza moderna» que Baudelaire tenía en mente. En 
este sentido, no es extraño que en el poema se aprecie la convivencia de dos 
lenguajes antiguamente considerados antagónicos: el lenguaje poético y el científico, 
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en base de los cuales, por ejemplo, antes se planteaba diferenciar una descripción 
objetiva de la luna, como satélite de propiedades específicas y comprobables ‒masa, 
volumen, densidad‒, de una descripción subjetiva, como metáfora o símbolo que 
posibilita la evocación de sentimientos. Con su imaginación moderna, entonces, 
Oquendo de Amat concreta un planteamiento ya anticipado en la literatura europea: 
todo es signo y materia maleable para el acto creativo del poeta. Este, como un niño, 
juega con el lenguaje, experimenta con él y derriba taxonomías, divisiones 
jerárquicas, barreras de sentido definido. Él puede jugar a juntar las palabras de 
diversa procedencia como legos en un mismo saco y, luego, extraerlas para 
mostrarnos sus creaciones insólitas. 
Tal empoderamiento del poeta-niño también se evidencia emblemáticamente 
en el aspecto gráfico del poema. El poeta-niño puede construir mundos imaginarios 
con palabras, por ello nos presenta caligramas recurriendo a procedimientos cubistas 
como, por ejemplo, aunando técnicas pictóricas y verbales, es decir, construyendo 
imágenes con palabras; asimismo, explota los recursos del ultraísmo, el juego con la 
tipografía, la disposición del blanco de la página, etc. La percepción fantástica del 
poeta-niño prima: lo inanimado es provisto de vida (el sol, la luna) o de movimiento 
(las esquinas, el viento, los perfumes). Para él, la palabra es materia antes de todo, 
materia de gran plasticidad para dibujar, componer, moldear, experimentar. Con ella, 
estructura simbólicamente su entorno y aprehende el mundo. En suma, la disposición 
tipográfica le ayuda a concretar sus imágenes mentales.  
Cada palabra está posicionada en virtud de una determinada intención. En 
primer lugar, resulta sugestiva la presencia de la luna en la parte superior derecha del 
poema, como si se tratase, en efecto, de una representación gráfica del satélite en lo 
alto del cielo. En segundo lugar, los anuncios publicitarios versificados son 
representados gráficamente conforme a las estrategias del marketing: los programas 
de la luna son acompañados por un subtítulo aclaratorio de lo que se ofrecerá al 
público consumidor («se dará la tierra»); además, «película sportiva pasada dos 
veces», escrita en cursiva, se desliza de izquierda a derecha como un anuncio 
integrado en un programa televisivo en vivo y en directo; del mismo modo, el 
anuncio del maquillaje de ojos en una revista de cosméticos se representa gracias a 
un caligrama cubista de un libro abierto. Finalmente, a través de un procedimiento 
lúdico, las primeras letras del verso «un ascensor» ascienden-descienden-ascienden 
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simulando el vértigo inicial producido por un elevador común. Todo lo mencionado 
son claras muestras de poesía visual que responden a la virtud del poeta-niño para 
aprovechar y jugar con las posibilidades semánticas de los signos. 
El nivel retórico también ofrece más de un sentido complementario a lo 
expuesto. En él, prevalece el campo figurativo de la metáfora. Así, por ejemplo, la 
luna y el sol aparecen personificados y modernizados («la luna está de compras» y 
«el sol como un pasajero lee la ciudad»), es decir, ambos cobran un nuevo sentido en 
el tiempo presente del poema. Por un lado, la luna, antiguo símbolo del 
romanticismo, se trastoca en un nuevo elemento del capitalismo en la civilización 
moderna. En el pasado siglo XIX, la luna era un ícono emblemático del 
romanticismo, puesto que, como satélite de gran belleza e inalcanzable en el cielo 
infinito, representaba a la amada distante y visualizada como un objeto de 
contemplación. Sin embargo, a inicios del siglo XX («hoy», en términos del yo 
poético), el hombre moderno, como parte de los cambios vertiginosos y tecnológicos 
acaecidos, ya podía imaginar un acercamiento hacia ella, su posesión o conquista, lo 
cual se evidencia, verbigracia, en la película «Viaje a la luna», de Georges Mèlies. 
De este modo, la luna relacionada con la ciencia ficción, se vio desprovista de su 
aura mítica y se convirtió en la protagonista del relato del avance de la civilización 
en el espacio exterior. Por este motivo, no resulta extraño que, en «réclam», el poeta 
Carlos Oquendo de Amat presente a la luna alejada del romanticismo metafísico y la 
asimile en el capitalismo progresista y materialista. En virtud de ello, la luna no es ya 
un objeto pasivo de contemplación u objeto de consumo, sino un sujeto que 
contempla o sujeto consumidor de la industria cultural. Por lo tanto, «Hoy la luna 
está de compras» es una metáfora personificadora que alude a la circulación de la 
luna, como una mujer, frente a los escaparates de la ciudad moderna. 
Por otro lado, en el mismo sentido, el sol, conocido como Helios en la antigua 
mitología griega, ya no es un ente personificado que transita por el cielo en un carro 
tirado por corceles, sino que forma parte de otro mito, el mito de la modernidad, y se 
moviliza en un transporte moderno: un tranvía, uno de los mayores símbolos del 
progreso tecnológico. Dicho astro, además, a través de un símil, es identificado con 
un pasajero común de la urbe, por lo que, sumado a la luna, conforman una pareja 
prototípica en la civilización moderna. Mediante el acto lúdico y transgresor del 
poeta-niño, ambos pierden su condición divina y son aproximados a la realidad 
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cotidiana, son situados en el espacio público para ser humanizados, resignificados 
como consumidores en un mismo sistema: por una parte, la luna, como un cliente 
más, recibe un obsequio comercial de lectura (5 metros de poemas), y por otra parte, 
el sol lee la ciudad como quien se distrae con un periódico después de una jornada 
laboral. Evidentemente, para el poeta-niño, ningún elemento posee un significado 
definido e intocable y puede ser renovado. En consecuencia, ante este poema, somos 
testigos de una interesante confluencia de elementos románticos y modernos, 
naturales y urbano-artificiales participando en un mismo tiempo y espacio.  
Otra figura literaria muy significativa en «réclam» es la metáfora ontológica 
LA CIUDAD ES UN TEXTO, figura cotidiana en expresiones como «esa calle tiene 
impresa la historia de mi vida», «tal puente caído narra en mayúsculas la 
negligencia del alcalde», etc. Bajo la luz irradiada por el astro, se revela a ojos del 
lector que cada fragmento y/o elemento del espacio público de la ciudad posee una 
carga significante sobre la nueva estructura simbólica, esto es la fuerza expansiva del 
capitalismo: «las esquinas adelgazan a los viandantes» (el ejercicio de poder de la 
arquitectura urbana sobre el individuo), «el viento empuja los coches de alquiler» (la 
precipitación de los medios de transporte dada las necesidades apremiantes), «se 
botan programas de la luna (se dará la tierra)» (la organización de la cultura y el ocio 
en base a la publicidad y los fines comerciales), «el policeman domestica la brisa» (la 
imposición de la autoridad y el orden sobre la naturaleza), etc. El poeta-niño se 
complace en la contemplación de estos detalles urbanos. Con curiosidad 
democrática, lee y percibe los objetos de la ciudad como signos que evidencian la 
historia y cultura de los sujetos que fungieron como actores en su construcción; es 
decir, decodifica la ciudad como un texto. 
Llegados a este punto, atrae nuestra atención la importancia dada a la lectura 
en el nuevo estado regido por la productividad material representada en el texto, en 
cuanto ella es una actividad esencialmente vinculada con el aprovechamiento del 
tiempo libre. El sol, la luna y el yo poético leen, y con ello ejercen una libertad 
temporal. ¿De qué manera se concreta esta? Podemos brindar una respuesta basada 
en la filosofía gadameriana: en el circuito de lectura donde el juego y la fiesta 
interpretativa brindan un instante de autonomía en medio de la ciudad organizada, los 
sujetos pueden liberarse de las verdades hechas y participar en la trans(formación) de 
su entendimiento. Con esto queremos decir que, ya sea la contemplación de un 
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poemario visual como de un artículo mercantil en un escaparate, ya sea la 
expectación de los eventos de la ciudad como historias narradas, o la curiosidad 
desbordada del poeta-niño sobre los objetos y sujetos de la ciudad, todas ellas son 
acciones lectoras que demoran el tiempo cronológico e histórico, pues crean su 
propio tiempo, libre y festivo: el tiempo de la lectura y la interpretación creativas, el 
cual salvaguarda al individuo de la tiranía del tiempo acelerado urbano. 
Asimismo, la tecnología podría ser un instrumento para el ejercicio de esa 
libertad. De esta forma, el simbólico verso «Novedad / Todos los poetas han salido 
de la tecla U de la Underwood» tiene mucho sentido, pues, creemos que refiere al 
surgimiento del poeta moderno y autónomo a partir de su relación con la máquina de 
escribir, a la que convirtió en su instrumento de creación y compañera en la 
proliferación de sus ideas. No se lee ni se escribe del mismo modo desde que se 
inventó la máquina de escribir, pues el objeto condicionó las formas de 
representación y al autor, e incentivó una conciencia más material sobre el ejercicio 
literario, una nueva mirada sobre el aspecto visual de la letra, un nuevo 
entendimiento sobre el ritmo y un nuevo sentido de libertad. El poeta inició un 
camino original y creativo al partir del potencial productivo de la máquina. No es 
gratuito, por tanto, que la «U» de la Underwood se evidencie gráficamente como un 
continente-útero que lo acunó en los inicios de su aventura poética.  
Se podría afirmar, incluso, que la máquina de escribir colaboró con el 
reforzamiento de la especialización y autonomía del escritor con respecto de la 
autoridad limitante de las imprentas y editoriales más tradicionales. En el Perú de los 
años veinte, esa era una buena nueva («novedad») como lo manifiesta «Réclam», 
sobre todo porque no cualquier editor se aventuraba a publicar osadías 
experimentales como las de Oquendo. Y, en este sentido, el lúdico libro 5 metros de 
poemas es un producto ejemplar que se evidencia como un obsequio innovador para 
la comunidad literaria peruana, en la que reinaban un romanticismo y un modernismo 
ya desgastados para ese entonces. De este modo, la luna, como embajadora de estos 
dos movimientos literarios es oportunamente agasajada por la Underwood y la 
potencia renovadora del poeta-niño: «compró para la luna 5 metros de poemas» 
Analizando el estrato intermedio del poema, el poeta-niño se manifiesta como 
un locutor no personaje, puesto que cobra cierta distancia con respecto de los objetos 
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que lo rodean. Se presenta como un hábil observador, que se dirige hacia un 
alocutario no representado para manifestar el resultado de su escrutinio visual y su 
abstracción crítica. Basado en ello es que el poema podría ser dividido en dos partes: 
la primera, del verso 1 hasta el verso 15, abarca su percepción sobre los personajes y 
el espacio urbano circundante (la luna, el sol, los viandantes, los coches de alquiler, 
los anuncios que publicitan la cartelera del cine, las propagandas comerciales, el 
policeman). La segunda parte, desde el verso 16 hasta el verso 18, expresa una 
revelación: cómo la tecnología impacta en la historia literaria del hombre. 
En dicha historia, como ya mencionamos, la luna cumple un rol muy 
importante. Es un personaje que cohesiona sentidos a nivel estructural. Las nuevas 
tecnologías (la Underwood, el ascensor, la escritura moderna en sí misma) han 
posibilitado un nuevo acercamiento a ella y la creación de una nueva mitología. La 
imaginación del poeta-niño la ha revestido de modernidad y la ha personificado 
como una musa renovada. Él, mientras concreta su itinerario en el espacio urbano, la 
contempla maravillado bajo el cielo de inicios del siglo XX y le ofrece, como poeta 
surgido de la tecla U de la Underwood, el producto de su delirio, el fruto de su 
autonomía creativa: su obra. Crea, por ello, un antes y un después alrededor de ella: 
uno pasado, romántico, olvidado, innombrado, y uno presente, en el que la hace 
partícipe de la nueva época moderna y celebra con ella la furia de los signos. No es 
gratuito, por en ende, que el poeta, una vez halla «alcanzado la luna» con nuevos 
ojos, genere un «intermedio» cinematográfico. 
A nivel temático, en el estrato profundo, resulta claro que las principales 
consignas del poeta-niño, dominado por su espíritu lúdico, son la curiosidad y el 
impulso de exploración visual. Basado en ellos es que, en la esfera de la modernidad, 
no se automatiza frente a los mecanismos de la publicidad en una sociedad de 
consumo, es decir, no pierde su humanidad ni su consciencia crítica. Su esencia de 
«creador de formas» (hombre-niño que juega con la belleza) lo salvaguarda, y, por lo 
tanto, podría decirse de él lo que Friedrich Schiller afirmaba del hombre-artista-niño, 
«el hombre juega solo cuando es hombre en la acepción cabal de la palabra, y solo 
cuando juega es plenamente hombre» (2016: 110). El cine, la literatura y la 
publicidad promovida por las estrategias de marketing son objetos que se suman a su 
colección para el desborde de su imaginación lúdica. Asimismo, la tecnología de la 
imprenta es un juguete más que aprovechará para la estimulación de su curiosidad.  
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En las primeras décadas del siglo XX, el entretenimiento cultural era un locus 
amoenus donde el ciudadano sentía que podía desembarazarse de las consecuencias 
psicológicas del trabajo mecanizado. El tiempo de ocio era el momento en el cual el 
ejercicio de su libertad y la búsqueda de su felicidad eran posibles. En virtud de ello, 
el poeta-niño, como se presenta en este poema, se manifiesta contrariamente al tedio 
sufrido en una sociedad de masas que evita cualquier esfuerzo mental similar al que 
se le demanda en el tiempo de producción laboral. El poeta-niño se place en su 
autonomía con respecto del arte que está comenzando a formar parte de la era del 
consumo y la producción en serie (léase el cine, la literatura). Es un outsider que 
juega con los nuevos valores simbólicos y crea una obra independiente que nos invita 
a demorarnos y esforzarnos en su interpretación. El esfuerzo mental, en su juego 
creativo, forma parte del ejercicio de una libertad, la libertad de pensar. De esta 
forma, ofrece a sus lectores contemporáneos no un puro objeto de deslumbramiento, 
objeto de un aplauso mecánico, sino lo que precisan, esto es un objeto de 
desautomatización (Cfr. Schiller 2016: 86). 
3.4.2. Análisis de «New York» 
«New York» es el poema emblemático donde se halla representada la ciudad 
capitalista con sus principales premisas: utilidad, funcionalidad y reproductibilidad. 
Basada en estas, se organiza la sociedad burguesa, pero el poeta-niño juega con sus 
valores. Para él, son significantes con los que puede experimentar como si se tratasen 
de juguetes, y, con su transgresión, alternativamente, crea un tiempo de felicidad. No 
se disciplina y todo lo junta. Por ello es que, en el estrato superficial del poema, 
podemos visualizar que forman parte de su colección un léxico variado y diversas 
referencias culturales: se combinan un lenguaje cotidiano y moderno (moneda de 
afeitar, teléfonos, tráfico, Underwood, fábricas); un lenguaje modernista (ramos de 
flores, carta de novia, árboles, luna) y una tipografía vanguardista («time is money», 
«se alquila esta mañana»); nombres de artistas que fungen como hitos culturales del 
arte cinematográfico (Rodolfo Valentino, Mary Pickford, George Walsh); y nombres 
de lugares turísticos y comerciales (Coney Island ‒parque de diversiones, donde se 
aglomeraban muchedumbres de distintas clases sociales con el fin de entretenerse‒, 
Wall Street ‒ centro de finanzas en Estados Unidos‒). Además, se emplea un tono de 
revelación en la construcción de cada metáfora insólita, como si asistiésemos a la 
alegre narración alucinada de un niño que nos va detallando las características de sus 
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descubrimientos, como si nadie antes hubiese contemplado del mismo modo los 
objetos bajo un lente maravilloso ni los pudiese definir con la misma osadía: «son 
ramos de flores todos los policías», «la lluvia es una moneda de afeitar», «los 
teléfonos son depósitos de licor», etc. Llegará, incluso, a desarrollar, 
progresivamente, un sentido profético, signo de la videncia del poeta-niño moderno: 
«los árboles pronto romperán sus amarras»; «nadie podrá tener más de 30 años». 
A nivel gráfico, el talante lúdico del yo poético se incrementará. No habrá 
control de su potencia creadora, improductiva en términos económicos, 
paradójicamente en medio de la ciudad más organizada por el capital: New York. 
Presenciaremos una tipografía variada (letras redondas, cursivas, altas, bajas, 
espaciadas, encerradas en cuadros), un despliegue del poema en dos páginas, y una 
disposición de los versos orientados vertical y horizontalmente que estimularán que 
los ojos del lector se sientan cual pasajeros de una montaña rusa de palabras (a 
propósito de Coney Island). Asimismo, contemplaremos una predilección lúdica por 
la disposición caligramática de los versos: «TIME IS MONEY», verso escrito en 
forma vertical como si representara un rascacielos de la ciudad de New York; «Diez 
c o r r e d o r e s», cuya segunda palabra se halla compuesta por diez caracteres 
separados por espacios en blanco cual si se tratase de reproducir unos pasadizos entre 
ellos; «HE SA LI DO / RE PE TI DO / POR 25 VEN TA / NAS», representación 
gráfica de un edificio por cuyas ventanas podemos percibir cómo el yo poético 
asciende en un elevador que lo duplica por cada piso que supera, como si fuese 
objeto de una reproducción serial; «28 piso – 100 piso», alusión a que un elevador, 
en efecto, se halla ascendiendo para mostrarnos varios escenarios desde diferentes 
perspectivas; «d e b a j o   d e l  t a p e t e  h a y  b a r c o s», verso en cursiva que se 
despliega horizontalmente como si se tratase realmente de una alfombra; «SE 
ALQUILA ESTA MAÑANA» verso encerrado en un recuadro como si se tratase de un 
anuncio publicitario; y, en suma, una escritura esparcida que simula, en toda la 
página, el tránsito de la gente en la urbe capitalista.  
Cada verso gráfico es una pieza en el ejercicio lúdico del poeta-niño. De la 
misma forma, cada figura es una construcción insólita de su imaginación, resultado 
de una percepción embriagada por la abundancia de los detalles de la ciudad. A nivel 
retórico, nos mostrará nuevamente su preferencia estética por el campo figurativo de 
la metáfora, gracias a que con esta puede trastocar y transgredir la realidad impuesta. 
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Así, en el verso «Los árboles pronto romperán sus amarras», hallamos una 
personificación de la naturaleza, que, por el efecto de la fantasía del poeta-niño, será 
provista de movimiento: se liberará de sus raíces o ataduras terrenales («amarras», 
metonimia de aprisionamiento). En sentido contrario, en el verso «Son ramos de 
flores todos los policías», encontramos una naturalización de los hombres 
uniformados, representantes del orden social y el statu quo, cuya ruda reputación es 
dulcificada por un acto irreverente del poeta-niño.  
En seguida, el campo visual del poeta-niño se abre a importantes referencias 
urbanas en el estado de New York: un centro de entretenimiento y otro de finanzas, 
es decir, un espacio de ocio y otro de trabajo, presentes como alternativas propuestas 
en la vida cotidiana del hombre moderno. Por un lado, Coney Island era un lugar 
turístico conocido por sus hoteles y parques de atracciones ofrecidos para el 
esparcimiento de la población, la metáfora perfecta de la isla como terreno propicio 
para el imperio del juego. Dada su cercanía al mar, su clima variaba ampliamente por 
cada estación, aunque, de todos modos, presentaba una llovizna casi constante a lo 
largo del año. En este sentido, «la lluvia es una moneda de afeitar» es una metáfora 
que, posiblemente, alude al carácter cotidiano de este fenómeno meteorológico, que 
caía diagonalmente como hojas, monedas o cuchillas de afeitar y podía cambiar los 
planes de diversión. 
Por otro lado, Wall Street, el hogar de La Bolsa de New York, formaba parte 
del mayor centro financiero de los Estados Unidos, «la tierra de las oportunidades», a 
principios del siglo XX. Es una calle simbólica que conducía a los emprendedores de 
aquel entonces a concretar «el sueño americano» siempre y cuando se entregaran en 
absoluto al trabajo y siguieran el orden del sistema económico. Fue muy atractivo 
para los inversionistas, administradores, artistas y población en general, guiados por 
la vana ilusión de hacer fortuna con facilidad. En este sentido, el verso que se halla 
debajo de este lugar simbólico en el mercado de valores, reproduce cómo el sistema 
era sostenido por sus especuladores. «La brisa dobla los tallos de las artistas de la 
Paramount» es una expresión poética que se sostiene en la metáfora ontológica LAS 
ARTISTAS SON FLORES, que alude a la belleza y delicadeza de las actrices de la casa 
filmográfica Paramount. La fragilidad representada de dichas mujeres se traduce en 
vulnerabilidad, motivo por el cual son fácilmente afectadas por un viento suave como 
la brisa, elemento que puede estar relacionado con la vanidad. La relación «vanidad-
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viento» es común en expresiones como «aires de grandeza», «un mal viento guía tus 
palabras», «dejarse llevar por un sueño» etc. Por la referencia a Wall Street, podría 
referirse a cómo la fuerza de la naturaleza humana –dominada por la vanidad‒ se 
impone cuando se desea el éxito en base a riquezas y fama. 
Lo expuesto cobra sentido si atendemos el verso «TIME IS MONEY», 
expuesto emblemáticamente en letras mayúsculas y con una estructura vertical, como 
un rascacielos, para destacar su dominio. Se trata de una metáfora ontológica (común 
en expresiones como «invertir tiempo», «desperdiciar tiempo», «ganar tiempo») que 
fue popularizada por Benjamin Franklin en los inicios de la industrialización 
estadounidense. Es la consigna del mundo de los negocios, el espíritu capitalista y la 
filosofía individualista que cobrará fuerza después de la Primera Guerra Mundial. 
New York, en ese entonces, era una ciudad de ensueño, una nueva tierra prometida 
(los rascacielos parecían conducir a un paraíso financiero), donde dicha consigna 
impulsaba la búsqueda de la prosperidad, la productividad y el éxito.  
Cabe agregar que no fue la única máxima que Benjamín Franklin legó a las 
nuevas generaciones. También es conocida aquella que afirma que «la alegría es la 
piedra filosofal que todo lo convierte en oro». De este modo, «tiempo», «dinero» y 
«alegría» serían palabras relacionadas en los años de posguerra. Eran los años veinte, 
en cuyo ambiente se respiraba alegría y optimismo. La idea era no perder el tiempo 
con vanas preocupaciones y, más bien, aprovecharlo para realizar ambiciosas 
empresas confiando en la propia intuición y el ingenio, por lo que era importante 
vivir el día a día con optimismo. A partir de entonces, en el sistema capitalista, no 
solo sería imperativo ser productivos, sino también felices. Carlos Oquendo de Amat 
evidencia paródicamente el impacto de este pensamiento en el imaginario moderno a 
través de su poemario, en versos como «Nosotros desentornillamos todo nuestro 
optimismo» («Film de los paisajes»), «se prohíbe estar triste» («Mar»). 
Continuando con el análisis, se observa que alrededor del rascacielos «TIME 
IS MONEY» giran otros versos relacionados con la función de los medios de 
transporte y de comunicación en la ciudad capitalista. En primer lugar, «El tráfico 
escribe una carta de novia» es un enunciado basado en la metáfora ontológica LA 
CIUDAD ES UN TEXTO (analizada en el poema «Réclam»), donde, por una parte, las 
autopistas representan el espacio blanco de los renglones de un cuaderno, y, por otra 
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parte, las huellas dejadas por los coches, como signos de un código Morse, 
representarían los caracteres trazados con la tinta de una pluma. Se visualiza, pues, 
cómo el tránsito humano, con cada paso, escribe una historia en la ciudad moderna, 
la cual puede ser una historia de amor o de muerte como la carta de una novia, una 
promesa o una despedida. Así, «el tráfico es un escritor» y la tecnología automotriz 
es un elemento que precipita su emoción en las autopistas. 
En segundo lugar, el verso «Los teléfonos son depósitos de licor» juega 
semánticamente con el sentido de los antiguos teléfonos de la compañía Bell, que 
poseían una caja de madera similar a las destinadas para guardar botellas de vino. Se 
trata de una metáfora bastante compleja que manifiesta la utilidad de la tecnología en 
la comunicación humana. Un teléfono es un dispositivo de telecomunicación que 
permite la trasmisión (el flujo) de mensajes acústicos de un lado a otro por medio de 
señales electromagnéticas; por lo tanto, es un canal. Es una especie de conducto que 
funge como «depósito» temporal mientras fluye la información a través de él hasta 
que esta llegue a su receptor. Nos hallamos, pues, ante la construcción de la metáfora 
ontológica LA INFORMACIÓN ES UN CUERPO LÍQUIDO, sobre la que son comunes 
expresiones como «flujo de noticias», «tomar la mentira como verdad», «sumergirse 
en un texto», metáforas cotidianas relacionadas con la asimilación de una 
información. En el caso que nos ocupa, el licor es una bebida alcohólica amarga o 
dulce según el paladar que lo deguste. Estamos, en consecuencia, ante un verso que 
parece aludir a cómo la tecnología era un soporte cotidiano para la comunicación 
oral, ya que contiene y posibilita el flujo de mensajes tristes o alegres.  
En tercer lugar, la comunicación escrita aparece representada por la presencia 
simbólica de la máquina de escribir Underwood. Esta fue una pieza de tecnología 
moderna de gran éxito que trastocó la industria de la información y la literatura. Por 
medio de ella, con un nuevo ritmo, se difundieron historias periodísticas y ficticias 
muy útiles a los lectores, sobre todo migrantes, para acercarse a la nueva realidad 
moderna, la ciudad, su estructura y su idiosincrasia. Sus teclas fueron el soporte de 
varias emociones humanas expresadas para la posteridad y fueron determinantes para 
la modificación del pensamiento según lo experimentaría, por ejemplo, Friedrich 
Nietzsche en 1882, una vez que se dispuso a utilizar un prototipo más antiguo. De ahí 
que, por su trascendencia, el poeta-niño juegue a reproducir su tecnología con unas 
breves palabras, evidenciando un «estilo telegráfico», aforístico, lúdico, 
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fragmentario: «Diez c o r r e d o r e s / desnudos en la Underwood». Se trata de una 
metáfora que representa los diez dedos del escritor extendidos sobre la máquina, por 
medio de los cuales circulan los pensamientos hasta concretarse en el papel. 
Así como la máquina de escribir, el uso masificado de la imprenta también 
repercutió en la vida cotidiana del hombre moderno, ya que cumplió un rol 
importante en la construcción de su identidad. Así lo evidencian los versos 
«CHARLESTON / RODOLFO VALENTINO HACE CRECER EL CABELLO / 
NADIE PORDRÁ TENER MÁS DE 30 AÑOS», expuesto bajo la modalidad de un 
anuncio publicitario de periódico o una primicia. En los felices años veinte, tras la 
experiencia de la guerra, el deseo de una eterna juventud se encarnaría en una nueva 
especie de carpe diem (‘aprovecha el día’), y ello sería explotado por la industria del 
consumo. La industria de la música (charlestón, un baile espontáneo y frenético, muy 
popular como emblema del sentimiento de despreocupación de posguerra) y la 
industria del cine serían claves en la organización del tiempo de ocio de los 
individuos. Estos formarían una identidad más jubilosa, pero también ansiosa, 
situación que el vigilante poeta-niño representa desde una perspectiva crítica. 
Los susodichos versos presentan al actor de la época Rodolfo Valentino como 
un símbolo de la juventud y la seducción. Su presencia masculina y seductora genera 
una reafirmación de la feminidad que lo contempla, público que consagra una de las 
primeras figuras filmográficas de consumo producidas por Hollywood. Su 
personalidad marcó un modelo estético, y su muerte, un pensamiento que 
inmortalizaría el personaje Nick Romano en la película Knock On Any Door (1949): 
«Vive rápido, muere joven y deja un bonito cadáver». Con voz profética, el poeta-
niño reconoce un límite de edad con el que se puede ser encantador y dueño del 
mundo, lo cual es significativo en una dimensión material si advertimos la cultura de 
consumo en el que se halla instalado. «El tiempo es dinero», por ello, se debe 
aprovechar cada minuto de la juventud y su potencial para la producción material y 
la reproducción. En virtud de esto, el público femenino, encantado con el latin lover, 
no apreciará de la misma forma a otros galanes comunes, por lo que estos «habrán 
disminuido 25 centímetros»: la presencia del sex-symbol los opacará; «y andarán 
oblicuos sobre una pared», desanimados, batiéndose contra el muro de su 
indiferencia. Por consiguiente, a través de dicha expresión se trasluce la 
interpretación de las conductas humanas en términos de dimensiones geométricas, 
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pues estas revelan un estado de ánimo o una forma de comportamiento: «andar recto 
en la vida» (ser honrado), «irse por la tangente» (eludir), «hablar en círculos» 
(discutir sin conseguir una resolución).  
El impacto de la publicidad en el imaginario del hombre moderno se visualiza 
también en los versos relacionados con la actriz Mary Pickford, cuya imagen es 
manifestada en un cartel publicitario como un objeto de deseo ante la mirada de un 
agente del sistema capitalista (el administrador). Este, dentro de un elevador que 
asciende desde el decimoctavo piso, es un empleado más, consumidor 
despersonalizado, sin nombre, que es captado por la propaganda. Asimismo, el yo 
poético participa en ese embeleso. Por este motivo, asistimos a los versos «Para 
observarla / HE SA LI DO / RE PE TI DO / POR 25 VEN TA- / NAS», que 
reproduce la imagen de un edificio con sus ventanas, dentro del cual se halla el 
ascensor que logra multiplicar al individuo por cada piso que asciende mientras 
contempla el anuncio. Se trata de un guiño a la serialización como producto de la era 
de la industrialización, sufrida por las figuras del cine y aquellos que las contemplan. 
La metáfora del ascenso y el progreso es significativa en este poema 
inspirado en la ciudad de New York. En esta, los rascacielos elevados hasta el cielo 
parecen ser los conductos para la realización de los sueños; sin embargo, el yo 
poético intuye la falsedad de su promesa de felicidad: «AQUÍ COMO EN EL PRIMERO 
NADA SE SABE DE NADA / 100 piso». Se ha alejado de la tierra, espacio mundano, y 
alcanzado la cúspide, espacio sagrado, y aún no halla respuestas ante las preguntas 
que se plantea como testigo de las experiencias de la modernidad. Desde cualquier 
perspectiva, desde abajo o arriba, encuentra soledad, ignorancia sobre el universo 
personal del hombre de a pie en una ciudad horrísona. Nos encontramos ante una 
crítica a la ciudad cuyos integrantes se encuentran al paso, pero que ignoran los 
universos personales del otro: el amante secreto («George Walsh dentro la 
chimenea») los negocios ocultos de la mirada pública («debajo del tapete hay 
barcos», donde el barco es un símbolo que representa el viaje entre dos aguas 
sorteando las tempestades, es decir, es la máquina que conduce hacia el futuro o la 
aventura, por tanto, es una metáfora del emprendimiento).  
Claramente, en el hormigueo urbano, aunque hay bullicio, impera un silencio 
tácito. El trabajo aliena al individuo bajo la autoridad abrumadora del reloj. Este, el 
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tiempo, es un motivo que preocupa al poeta-niño desde «Cuarto de los espejos», y 
podremos observarlo en este poema si analizamos el estrato intermedio. Nos 
hallamos ante un locutor-personaje expuesto en primera persona («he salido 
repetido…»), como espectador, que va describiendo concienzudamente una realidad 
urbana ante un alocutario no representado. Manifiesta fragmentos gráficos esparcidos 
a lo largo de dos páginas, de izquierda a derecha y de arriba abajo, intentando 
reproducir el caos del cual es testigo. Y, como producto de su examen, concluye con 
la percepción de dos tiempos que se excluyen entre sí, dentro y en las inmediaciones 
de la ciudad: el tiempo de productividad y el tiempo de ocio. Por una parte, el 
primero se vincula a una vida mecanizada, en la cual el hombre subsiste alienado, 
afronta un tiempo cuya duración parece interminable hasta el momento en que por 
fin pueda descansar, y es consciente de que, una vez llegada la hora de reposo, su 
«tiempo libre» solo le servirá para recuperar energías y continuar luego, nuevamente, 
con la productividad. Se trata de un círculo vicioso sofocante; por ello es que se 
emplea la figura del «humo de las fábricas [que] retrasan los relojes», para 
representar cómo la industrialización no ha liberado al hombre de un trabajo-esclavo, 
sino que lo aletarga, lo ahoga, lo contamina. 
Bajo esta lógica, son muy significativos los versos «Y la mañana / se va como 
una muchacha cualquiera / en sus trenzas / lleva prendido un letrero / se alquila esta 
mañana». Por medio de un símil, asistimos a la representación femenina del tiempo 
desde una perspectiva negativa. El tiempo del capitalismo es acelerado, es el tiempo 
de la esquizofrenia y la histeria productiva. Es un tiempo que agobia, efímero, lineal, 
que transcurre sin volver la mirada atrás: es irrepetible. Asimismo, no tiene una cara 
definida, pues es «como una muchacha cualquiera»: está despersonalizado. También 
se presenta como un objeto de cambio con el que se puede lucrar: EL TIEMPO ES UNA 
PROSTITUTA, pues se arrenda. Con este verso, se reafirma la idea del «TIME IS 
MONEY», pues con él se puede invertir, ganar, perder, alquilar. Aquí, la imagen de la 
mujer no guarda relación, en absoluto, con la aldeanita de hermosas trenzas. Esta es 
la personificación del tiempo corrompido. 
El tiempo de ocio, por otra parte, se halla representado en el verso «Los niños 
juegan al aro con la luna». En medio de una ciudad bulliciosa y superiluminada por 
la publicidad, habitada por hombres enajenados, se pierde interés por la 
contemplación desinteresada de los detalles paisajísticos en el cielo, pues implica una 
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pérdida de tiempo. Sin embargo, un niño, libre de esas preocupaciones mundanas, 
eleva la vista al cielo y da rienda suelta a su imaginación, con lo que le devuelve su 
verdadero sentido a la palabra ocio o tiempo libre, la cual en su origen griego, skholè, 
se hallaba muy relacionada a la escuela, el reposo físico y la contemplación. Los 
niños, en este escenario, no piensan en el trabajo productivo, sino curiosean su 
entorno sin objetivo determinado para un fin utilitario, y juegan con lo que hallan en 
su campo visual haciendo del tiempo de ocio un verdadero tiempo vital, convirtiendo 
a la luna en un aro para jugar. En este sentido, solo en el tiempo del juego se 
posibilita la realización del hombre como hombre y no objeto (Cfr. Schiller 2016).  
Al final, se observa que el espacio ideal para el ejercicio de dicha libertad es 
el de la naturaleza: el jardín, el campo, el bosque, en contraposición con los espacios 
cerrados o privados, las oficinas, las fábricas, las casas. Por ello, presenciamos cómo, 
en medio de la naturaleza, «los guardabosques encantan a los ríos», expresión 
metafórica que presenta a los guardabosques como faunos que encantan con su flauta 
a los ríos cual si estos fuesen serpientes: la liberación de la fantasía y la magia es 
posible lejos del humo de las fábricas. Aunque el poeta-niño experimenta 
desasosiego, nos evidencia que, a través de sus ojos (los ojos de una inocencia 
recobrada a voluntad), son posibles la libertad («los árboles pronto romperán sus 
amarras»), la belleza («son ramos de flores todos los policías») y el ocio («los niños 
juegan al aro con la luna»). 
Como se puede observar, se evidencia una visión de mundo conforme a la 
perspectiva moderna de un poeta-niño. Este, en palabras de Baudelaire, percibe la 
belleza inadvertida de su entorno; es un «pintor de la circunstancia», espíritu inquieto 
y curioso, que presenta el paisaje urbano de New York de forma lúdica. Según su 
examen, la ciudad está organizada por los agentes de poder y la lógica capitalista, 
pero es consciente de que el sujeto que transita en ella es quien puede brindarle un 
nuevo sentido. Nos encontramos ante el motivo del flaneur, caro personaje de la 
literatura moderna y definido de distintas formas desde la industrialización, las 
cuales coinciden en un punto: el reconocimiento de su capacidad crítica sobre la 
realidad. No obstante, en «New York», este personaje es matizado, pues no solo se 
apropia de los espacios que recorre con un espíritu crítico, sino que propone que su 
acto de contemplación puede poseer una capacidad transformadora. No nos hallamos 
ante un yo poético abrumado por el tedio que se sume en el hormigueo humano 
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alienándose, sino de uno que revitaliza su entorno. Contra el «time is money», crea 
un tiempo desacelerado, naturaliza y humaniza los objetos, así como también 
evidencia una alegría expresada sin obligación, espontánea. En este sentido, 
contrapone la situación de los empresarios, los obreros y los actores, perdidos en el 
statu quo, con la de los niños, quienes son capaces de jugar con todo aquello velado 
para las mentes ocupadas, pervertidas por el orden burgués.  
Por último, por la forma en que el poeta-niño estructura su discurso, jugando 
tipográficamente con los fragmentos de la realidad urbana, se esclarece una 
propuesta: la necesidad de asumir la libertad infantil para trastocar el universo, ser 
irreverente con la hegemonía capitalista y enfrentar toda violencia simbólica. En 
coincidencia con Schiller, el poeta ennoblece su espíritu a través de su disposición 
artística e intenta mejorar la esfera política de la sociedad en un plano textual.  
         3.4.3. Análisis de «Film de los paisajes» 
«Film de los paisajes» es un poema que, en su estrato superficial, tanto a nivel 
fónico como gráfico, comparte las características de «Réclam» y «New York»: 
mezcla de un léxico diverso, percepción maravillosa e impulso lúdico tipográfico. No 
obstante, es contundente en su representación figurativa del paisaje urbano. El 
«paisaje» es un elemento central en la poética de Oquendo. A través de él, reveló 
diferentes estados de ánimo y ensueños modernos y futuristas. Para expresarlo, en el 
nivel retórico, el campo figurativo predilecto siempre es el de la metáfora, ordenado 
en función de la fantasía transformadora de la visión infantil que descifra el lenguaje 
secreto de las cosas. Así, en el texto, hallamos metáforas maravillosas como, por 
ejemplo, «Las nubes / son el escape de gas de automóviles invisibles» (verso que 
evidencia cómo el poeta-niño, visionario moderno, puede imaginar ciudades ficticias 
en el cielo, donde circulan coches voladores), «Todas las casas son cubos de flores» 
(representación cubista de las casas que decoran sus techos y parte de sus fachadas 
con buganvillas, como muestra de una lograda armonía entre la urbe y la naturaleza), 
«El paisaje es de limón / y mi amada / quiere jugar al golf con él» (verso lúdico que 
se inicia con una metonimia ‒limón en lugar del color verde‒ y que sugiere la 
representación de un espacio armónico que invita al individuo al goce, el 
esparcimiento y la alegría). Son figuras que constituyen una ciudad imaginada e ideal 
en la que sería posible una convivencia respetuosa y una felicidad permanente. 
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Dicha construcción imaginaria parte de la fascinación del poeta-niño ante la 
modernidad, la cual alimenta su proyección futurista hacia entornos más dinámicos, 
ordenados, amables y facilitadores de la vida humana. Así, por un lado, transportarse 
de un lugar a otro, por ejemplo, sería una acción tan simple como mágica: 
«tocaremos un timbre / París habrá cambiado a Viena» (la tecnología posibilitaría la 
movilización instantánea de Francia a Austria, dos capitales artísticas, gracias a su 
poder para trastocar la idea de tiempo y espacio). Por otro lado, en las plazas o 
parques urbanos, el encuentro e intercambio democráticos serían parte de la realidad 
cotidiana (el campo de Marte funcionaría como espacio libre donde la diversión 
despreocupada y la negociación económica podrían coincidir sin mayor problema). 
Incluso, la edificación de este tipo de urbes que bordean la idealización haría 
innecesario que el hombre viva en las sombras, en búsqueda de protección; de ahí 
que cobren sentido los versos «Las ciudades se habrán construido / sobre la punta de 
los paraguas», que implican una mayor aventura, un acto de malabarismo 
arquitectónico, solo posible en un imaginario futurista. Es una metáfora cotidiana de 
índole surrealista, como «construir castillos en el aire», que sugiere la formulación de 
una utopía: la existencia humana en hábitats urbanos poblados por rascacielos, 
gracias a los cuales se puede llegar a experimentar el vértigo y la sensación de 
alcanzar el cielo. Así, es pertinente la acotación entre paréntesis: «(Y la vida nos 
parece mejor porque está más alta)», la cual alude a la alta calidad de vida lograda en 
esa ciudad imaginada supuestamente pujante, empoderada por su verticalidad.  
Sin embargo, ante las altas edificaciones, como se apunta en el poema, «todos 
somos enanos», pequeños en presencia de sus grandes dimensiones. La pregunta que 
surge ante esta última observación es la siguiente: ¿No se sentirá abrumado el yo 
poético en una urbe como esta que lo impulsa a percibir su insignificancia? 
Ciertamente, se dispone a responder con esperanza a través de varios versos: «Somos 
buenos y nos pintaremos el alma de inteligentes» (metáfora que evidencia su fe en el 
arte y la imaginación para afrontar con ingenio los avatares de la modernidad); «En 
Yanquilandia el cow boy Fritz / mató la obscuridad» («la tierra de los yanquis» o la 
ciudad de los rascacielos se erige como representación simbólica de la ciudad 
moderna imaginada libre del mal); «Nosotros desentornillamos todo nuestro 
optimismo» (expresión basada en la metáfora ontológica EL CUERPO ES UNA 
MÁQUINA, mediante la cual el yo poético se presenta como un elemento vivo que 
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puede formar parte de esa maquinaria social y manifiesta su ánimo de liberar su 
espíritu positivo: su optimismo sería la bisagra que permitiría la articulación de sus 
ilusiones); «nos llenamos la cartera de estrellas / y hasta hay alguno que firma un 
cheque de cielo» (versos basados en la metáfora ontológica EL CIELO ES UN BANCO O 
DEPÓSITO DE TESOROS ‒sobre la que son comunes otras frases como «caer dinero del 
cielo»; «rendir cuentas en el cielo», «echar una moneda al cielo»‒, mediante la cual 
el yo poético expresa una esperanza, su apuesta por una felicidad material alcanzada 
en esa ciudad imaginada). Pero, lamentablemente, al parecer, la realidad sobresalta al 
yo poético y este deshace sus pensamientos, sus ficciones, cual niño que desbarata un 
castillo en el aire, como lo evidencian los siguientes versos: «Esto es insoportable / 
un plumero / para limpiar todos los paisajes / y quién / habrá quedado? Dios o nada». 
Al final, una vez despejada su mente, solo queda una pregunta existencial cuya 
respuesta oscila entre dos absolutos en potencia de crear una angustia vital: Dios o la 
nada. De ahí que sea utilizada para generar suspenso e invitar al lector-espectador, a 
través de una acotación («véase el próximo episodio»), a esperar un nuevo capítulo 
de la ficción creada por la fantasía del poeta-niño. 
Dado lo expuesto, resulta claro que la estructura por medio de la cual se 
presentan los paisajes urbanos de la ciudad imaginada se basa en una perspectiva 
cinematográfica, fragmentaria o impresionista, con un final abierto entregado al 
devenir hermenéutico del lector. Esto significa que, en el estrato intermedio, los 
recursos empleados, las voces, los tiempos y los espacios, se manifiestan de acuerdo 
con la potencia expresiva de un poema-film vanguardista que altera lo convencional 
(la narración lineal y cronológica, el final cerrado, etc.). En este sentido, en primera 
instancia, en cuanto a las voces, no impera una sola voz enunciadora omnisciente, 
como en las películas planas. Hallamos una oscilación entre un locutor-personaje 
individual que presenta, con cierta distancia, los objetos y las personas como parte 
del escenario («las nubes», «las casas», «mi amada», «el cow boy Fritz») y un 
locutor-personaje colectivo en sentido inclusivo que manifiesta una serie de 
impresiones con las que intenta incentivar a que el lector sea partícipe de la realidad 
representada («tocaremos un timbre», «todos somos enanos», «la vida nos parece 
mejor»). Asimismo, se distinguen variaciones en la intencionalidad de otras voces 
que fungen como elementos paratextuales: una que anuncia el tipo de poema ante el 
cual nos hallamos («poema acéntrico»); otra que publicita el futuro lanzamiento de 
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un nuevo producto para la secuencia fílmica («véase el próximo episodio»); y, 
finalmente, una voz crítica que explica, con el recurso literario de una nota a pie de 
página, el significado del denominado «poema acéntrico». Son tres perspectivas: la 
del autor implicado, el publicista y el crítico, que a inicios del siglo XX bien podían 
constituir las acciones de un solo individuo: el artista moderno, quien se involucraba 
en más de una actividad en el circuito de consumo simbólico. 
En segunda instancia, el tiempo se divide en manifestaciones del presente y 
revelaciones del futuro con saltos temporales o flash-forward. El presente y el futuro 
son tiempos verbales predominantes a lo largo del poema: uno evidencia la realidad 
urbana emergente y otro la expectativa sobre la consolidación de su desarrollo 
tecnológico y arquitectónico. Entre ambos estados, la ciudad de Yanquilandia ocupa 
un pasado no muy lejano donde cumple, como ya anticipamos, un modelo de esa 
modernización. No obstante, sobre su conveniencia, se percibe un estado de 
incertidumbre; por ello, el texto culmina con la frase esperanzadora «véase el 
próximo episodio», al modo de las películas cinematográficas. Por último, el espacio 
representado es la suma de los paisajes reales del presente y los paisajes imaginarios 
del futuro, un conjunto de dimensiones dispuestas para el espectáculo, cuyo 
argumento se sostiene en la proyección y modelación de la ciudad moderna. En esta, 
habría preferencia por los espacios abiertos, podrían convivir armónicamente los 
edificios y la naturaleza, las plazas funcionarían como espacios de intercambio 
cultural, y la tecnología sería un instrumento para la concreción de sueños.  
En suma, «Film de los paisajes» es un poema-film vanguardista que presenta, 
en su estrato profundo, una ciudad ficticia a través de los ojos fantasiosos del poeta-
niño, en quien domina la capacidad para deslumbrarse por la realidad presente y 
proyectarse hacia ámbitos futuros fascinantes y prometedores. Él hace partícipes de 
su fantasía a otros personajes de ficción: una «amada que quiere jugar al golf», como 
una invitada en el aprovechamiento del tiempo libre empleado para el disfrute del 
paisaje contemplado; unos ciclistas que cumplen el papel de personajes de fondo en 
el paisaje; y, por último, el cowboy Fritz, configurado como una especie de héroe 
mítico que acabó con la adversidad. Y entre ellos resuena el enunciado categórico y 
lúdico que también nos involucra: «todos somos enanos» (somos enanos sobre 
hombros de gigantes, es decir, somos modernos), frase cuyo nervio recuerda al 
empleado por Lewis Carroll para afirmar, en su libro Alicia en el País de las 
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Maravillas, «todos estamos locos». Todos somos partícipes en el drama de la vida 
urbana que el poeta-niño explora con su mirada, una mirada optimista e insaciable. 
3.5. Consideraciones finales: el niño como representación del instinto 
explorador, la contemplación crítica y el impulso creativo 
 Carlos Oquendo de Amat, en 5 metros de poemas, duda y es ávido de 
experiencias como un niño, se entrega a la contemplación deslumbrada y crítica de 
los detalles de la realidad urbana como uno y crea poesía como tal, es decir, con la 
potencia de su imaginación. En primer lugar, como se pudo observar en la primera 
parte de nuestro análisis, el poeta se manifiesta como un ser lúdico e infantil en busca 
de concretar una experiencia poética. Al inicio, se autorrepresenta dominado por la 
incertidumbre; sin embargo, ello no obstaculiza su accionar explorador, puesto que 
su curiosidad y su avidez de experiencias nuevas son más significativos que su temor 
al peligro de ser enjuiciado. En este sentido, se entiende que apele a la madre, pues 
esta es la que mayor comprensión y disponibilidad de asistencia puede ofrecer a su 
aventura. El reto lo fascina, y por ello nos entrega el producto de su «furia de lo 
total», esto es, de su inmersión exploradora en el campo poético: en el aspecto 
temático, presenta una colección de emociones románticas, paisajes cotidianos 
urbano-materialistas, postales surrealistas, visiones poéticas y otros; y, en el aspecto 
formal, un collage de «belleza bizarra» compuesta por técnicas artísticas, 
modernistas, surrealistas, ultraístas, concretistas, futuristas..., así como también la 
tentativa de configurar el libro como un juguete estético. En este proyecto, la 
memoria cumple un rol importante: ser una brújula y un soporte emocional para el 
sujeto aventurero. Es debido a ello que, después de un episodio de experimentación o 
cada vez que lo necesita, el poeta no duda en recordar a una amada o a su madre, lo 
cual es un acto de familiarización que le brinda sosiego.  
 En segundo lugar, asumiendo el espíritu cuestionador de un niño, el poeta 
contempla críticamente el mundo que lo circunda. Nos ofrece lo «maravilloso 
cotidiano» de la naturaleza (el jardín, el mar, el campo…) y los detalles hostiles de la 
vida urbana en su estado puro, tal y como son, es decir, con una percepción «aguda y 
mágica a fuerza de ingenuidad», y sin la mediación moral que domina la perspectiva 
adulta o consagrada por la sociedad. En otras palabras, presenta una serie de viñetas 
paisajísticas como si fueran el resultado del escrutinio visual de un salvaje, para 
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quien todo es una novedad. Así, posibilita que se pueda comprender nuevamente el 
sentido de las cosas y no como estas son dadas por el orden social. En virtud de ello, 
representa ante nosotros lo que parece ser el resultado de un deslumbramiento ante la 
ciudad organizada, técnica y materialista; no obstante, nos ofrece, también, con un 
matiz ciertamente divertido y paródico, la revelación del entrampamiento del hombre 
moderno en el tiempo del reloj y la lógica del mercado: «En esta media noche / con 
rejas de aire», «Hoy la luna está de compras», «time is money», «nos llenamos la 
cartera de estrellas / y hasta hay alguno que firma un cheque de cielo», «se prohíbe 
estar triste», «la mañana se va como una muchacha cualquiera», «Y la casa Nestlé ha 
pavimentado la ciudad», etc. Tras este acto contemplativo-crítico y una vez que 
reconoce los límites impuestos por chronos, el tiempo cronológico, y la sumisión del 
hombre moderno a los proyectos futuros, invita al lector a vivir el presente, el tiempo 
del aión o tiempo eterno del juego en el arte. Cada uno de sus poemas, más que ser 
meros objetos de contemplación propios de una sociedad materialista, son, en 
realidad, textos que incomodan al burgués apoltronado acostumbrado a lo útil o lo 
fácil y demandan que el tiempo se detenga (el tiempo eterno de la fiesta 
interpretativa) para que se efectúe una participación crítica. 
Finalmente, se puede afirmar que el poeta encumbra la potencia creativa del 
niño y la reconoce como propia del artista, gracias a lo cual nos ofrece una visión 
lúdica de la realidad y de la poesía. Asumiendo la inocencia y el impulso creativo de 
un niño que desconfía o desconoce los patrones del Arte, desarticuló las 
convenciones heredades de la historia literaria (escritura lineal y progresista, criterios 
de perfección rítmica, musicalidad, retórica tradicional, armonía formal) y abordó la 
poesía como si de un juguete se tratara, es decir, de forma provocativa, 
experimentando con ella y fragmentándola como si intentase revelar una verdad 
interior. De este modo, evidenció su dimensión material: remodeló la presentación 
editorial de sus poemas a través de juegos tipográficos y del aprovechamiento cabal 
de la página en blanco, combinó recursos estilísticos de diversa procedencia, 
desestructuró el formato convencional del libro, explotó la dimensión visual de sus 
versos, etc. En palabras de Agamben (2007), el poeta-niño Oquendo, reconociendo y 
gozando su potencia creativa, explotó todas las posibilidades de experimentación que 
pudo. Al final, pudo brindarnos una reconstrucción alegre de la realidad cotidiana, un 
intento de renovación de la praxis vital por lo menos en el campo del arte. 
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CAPÍTULO IV 
LUIS HERNÁNDEZ Y LA POTENCIA RENOVADORA DEL 
POETA-NIÑO QUE JUEGA EN VOX HORRÍSONA 
 
 La infancia, en la poesía de Luis Hernández, es muy significativa como 
símbolo de la resistencia en un contexto hostil y metáfora de la libertad creadora. Sus 
principales características (inocencia, curiosidad, transgresión, imaginación) son 
empleadas para confrontar el escenario empobrecido que se heredó después de la II 
Guerra Mundial, contexto en el que el racionalismo instrumental derivó en 
«irracionalismo», en palabras de Horkheimer y Adorno (1998), pues sirvió de 
plataforma para el empoderamiento del fascismo y la deformación de las caras 
promesas de la Modernidad. Apelando, primero, a su capacidad de asombro y 
naturaleza inquisitiva, el poeta-niño Hernández cuestionará el afán organizativo y 
homogeneizante de los totalitarismos, para luego, a través de su arte de carácter 
vanguardista, buscar la transformación del orden corrupto mediante su purificación, 
vía la música y la recuperación consciente de su inocencia. Asimismo, el poeta 
jugará con los restos de historia acumulados para tentar estimular la capacidad de 
pensar del lector. Para evidenciar esta interpretación, metodológicamente, 
procederemos a analizar Vox horrísona59 con las mismas herramientas que 
empleamos en el caso de la poesía de Oquendo de Amat.  
4.1.   Crisis de la experiencia, juventud e infancia en Voces íntimas 
 
 Luis Hernández no se comportó como un autor convencional frente a su obra. 
Vox horrísona es el resultado de la sumatoria de un número indeterminado de 
cuadernos hológrafos que Nicolás Yerovi coleccionara después de una ardua 
                                                             
59 En adelante, todas las referencias a este texto corresponderás a la edición de 1983. 
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búsqueda, dado que el autor de ellos los había obsequiado a distintas personas. Por 
ende, esta obra es contraria a su presentación como mercancía en comparación con el 
procedimiento de Oquendo de Amat. Sin embargo, es sabido que, cuando Yerovi le 
propuso la edición de su obra, el poeta aceptó con la condición de crear él mismo el 
título y la carátula, para de ese modo implementar su particular sello en su 
producción antes de que esta se inserte en el circuito de consumo. Esto quiere decir 
que, además de la caligrafía deslumbrante, los epígrafes y dibujos, es posible 
encontrar en ellos dos paratextos reveladores de la tendencia poética del autor. 
 En primer lugar, el dibujo de la carátula visible desde la edición de 1978 es 
muy sugestivo. Evidencia el juego con los típicos modelos de belleza mimética, pues 
representa con técnicas expresionistas (empleo de colores vivos, uso del garabato o 
formas retorcidas, la espontaneidad) lo que parece ser un muchacho montado en una 
patineta. El diseño podría ser una referencia lúdica al insecto de La metamorfosis, de 
Kafka, por la configuración de un gran cuerpo cual caparazón, tres antenas sobre la 
cabeza, cuatro endebles extremidades y una boca que simula estar amordazada 
debido a la omnipresencia del propio cuerpo, cual realidad material insoslayable. 
Aislado, el sujeto silencioso, empero, no se haya desprovisto de su capacidad visual. 
Sobre su patineta, que deslizará por las calles de la ciudad, será testigo de la tragedia 
de la Tierra. Las notaciones matemáticas dibujadas en las ruedas no son más que 
guiños a las incógnitas que sostendrán su devenir sobre la recta en que deslizará su 
existencia. Pese a todo, la actitud ofrecida ante el lector es juguetona. 
 En segundo lugar, el título «Vox horrísona» refuerza la referencia al 
expresionismo. Recuerda, pues, a «El grito», de Edvard Munch, que transmite un 
sentimiento de sorpresa y horror ante las lenguas de fuego lucidas en el cielo 
crepuscular. Debe considerarse que el ocaso es una de las pinturas más comunes en 
la obra de Hernández, así como también una voz desgarrada como consecuencia de 
los acontecimientos bélicos que impactaron en su generación. La angustia existencial 
es potenciada por un gran sentimiento de soledad debido a la depresión heredada, 
ante la cual surge el grito del hombre moderno. En virtud de ello, «vox», palabra en 
latín que significa ‘la voz’, y «horrísona», ‘que causa horror y espanto con su 
sonido’, anticipan al lector la tendencia destemplada y reveladora de la voz poética 
frente a un medio hostil. No obstante, la simultánea presentación de la carátula 
desliza que todo ello podría ser trastocado por el poder de la imaginación y el juego. 
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 En efecto, en Vox horrísona, la recuperación de la inocencia infantil para 
fortalecer la potencia creadora del poeta es un camino hacia la superación de lo que 
Walter Benjamin denominó, en «Experiencia y pobreza» (1933), una «crisis de 
experiencia». Tras las nefastas consecuencias de la I Guerra Mundial, los autorizados 
por su mayoría de edad quedaron enmudecidos, inhabilitados para cumplir su rol de 
transmitir e inmortalizar las memorias de toda una generación, pues volvían del 
campo bélico a sus hogares «no enriquecidos, sino más pobres en cuanto a 
experiencia comunicable» (Benjamin 1989b: 168). El silencio era una secuela de un 
episodio traumático: la crueldad humana de la cual habían sido testigos generaría esa 
imposibilidad de narrar, efecto que se repetiría tras la II Guerra Mundial, como 
también apuntaría Theodor Adorno acerca de la inviabilidad de escribir poesía 
después de Auzwicht. En tal escenario, sin embargo, Benjamin contempla el 
inevitable impulso de comenzar de nuevo: ya que se ha retrocedido a una especie de 
barbarie, entonces se ha de construir un nuevo mundo desde ese estado, pues es un 
procedimiento natural el volver a lo básico cuando se alcanza el clímax de una 
complicación con el fin de deshacerse de esta. Así actuaron los vanguardistas y, 
también, Hernández, volviendo al principio, con una risa aparentemente bárbara ante 
los siglos de cultura degenerada. 
 Precisamente, con esa risa adoptada del espíritu despreocupado del infante 
buscaría sortear la rigidez del sistema, cuyos representantes, dominados por el ansia 
de poder, asolan a la humanidad. Así, por ejemplo, si bien el poeta revela cifras 
devastadoras sobre esta realidad (como en Voces íntimas [1970: 49, 51]: Napoleón 
legó a la posteridad «cuatro millones de muertos»; Adolfo Hitler, «ocho millones de 
judíos»; Leopoldo II de Bélgica, «ocho de negros»)60, en algunas oportunidades 
tentará burlarse de ella como un modo de preservarse del mal, tal y como se puede 
visualizar en un texto de La novela de la isla (1973): «Estimado General / Nosotros, 
el General / El General / El General / y el General / Invitamos a Ud / En la casa del 
General / Para tratar / De ver / Cuál General / Es más General / Quizás lo sea Ud / U 
otro General / firma / General / (en representación del General, el General y el 
General)» (155). La repetición excesiva del rango militar «general» reproduce 
                                                             
60 El tono de protesta en Voces íntimas es similar al empleado en la crítica contra la dictadura de 
Pinochet en Chile, en el cuaderno La novela de la isla. El autoritarismo arrasa, principalmente, con los 
espíritus libres o revolucionarios, y convierte, en víctimas a Chicho Allende, Pablo Neruda, etc. Por 
ello, el poeta afirma «Aquí no se respeta / ni al poeta / ni al médico. Sí señores / Las balas pueden más 
/ que los versos / Y la medicina» (155).  
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paródicamente la obsesión compulsiva de los hombres por alcanzar la cima en la 
jerarquía bélica. El remedo infantil recrea, así, por medio de la figura literaria de la 
geminación, un circuito vicioso que desemboca en lo absurdo. Este tipo de crítica al 
poder se visualiza, también, en poemas clave como «He visto», «Juventud contra 
guerra y fascismo» y «Cuarteto opus 95» 
 4.1.1. Análisis de «He visto» 
El progreso humano degenerado por una racionalidad subordinada a una 
voluntad de dominio se evidencia en el poema «He visto» (p. 52), el cual pertenece al 
conjunto de Voces íntimas (1970). En él, el poeta resalta las contradicciones sociales 
a las que se ven expuestas las nuevas generaciones y acusa a los tiranos obsesionados 
con la construcción de ciudades orgánicas y la organización del capital humano para 
ser funcionales al orden imperante. Con el fin de analizarlo, enumeramos el poema. 
1 He visto a los monstruos del crepúsculo 
2 Lanzar por odio a los jóvenes 
3 Al fuego 
4 Y llamar a este fuego, sagrado. 
5 He visto manos decrépitas 
6 Arrancando de los labios del muchacho 
7 Su sueño 
8 Y llamar a su fantasía vicio, 
9 Y decirle esperanza de la patria 
10 En una patria sin esperanzas. 
11 He visto a viejos calcáreos 
12 Enjoyar a los jóvenes 
13 Con telenovelas 
14 Casos judiciales 
15 Revistas femeninas 
16 Y huevadas 
17 Y llamarlas luego 
18 Madres del futuro. 
19 Y expender a la luz del día 
20 El alcohol y la cosa 
21 Y negar el iodo al cretino 
22 Y ocultar la rosa 
23 Y quemar la ciudad 
24 Y los perros y orinar. 
25 Todo eso he visto. 
26 Por eso envidio a Häendel 
27 Ciego como un topo 
28 Pero amado del Sol 
29 Y de las ondas.  
   28-10-70 
 En el nivel de la dicción textual o estrato superficial, resalta el uso de un 
lenguaje coloquial, que, fonéticamente, es idóneo para expresar la realidad cotidiana 
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deteriorada que se acusa. Con este afán, se llega incluso a emplear la jerga barrial 
para manifestar, provocativamente, una disconformidad: «huevadas», «cretino», 
«orinar», «perros». Se trata de un vocabulario bastante disonante, un lenguaje que el 
burgués más leal al sistema organizado no puede tolerar. Evidentemente, el yo 
poético no pretende deleitar al lector apoltronado con una retórica florida y ostentosa, 
sino enrostrar una realidad; en consecuencia, el poema fluye sin complicaciones 
métricas. Apenas se perciben algunos encabalgamientos (versos 2-3 y 6-7, por 
ejemplo) que, gráficamente, simulan una voz entrecortada que se desprende en una 
retahíla de testimonios visuales.  
La riqueza del texto se halla en el nivel retórico. En primera instancia, destaca 
el campo figurativo de la repetición. En este, las anáforas «He visto» e «y llamar» 
afirman la condición de testigo presencial del yo poético, quien se ofrece como 
garante de una verdad no velada por el autoritarismo. Luego de esas expresiones, se 
procede con una descripción enfática de los hechos contemplados, la cual, debe su 
intensidad conmovedora al uso de la figura de la amplificación. Del mismo modo, el 
uso del polisíndeton (del verso 16 al 24) cumple la función de acentuar la expresión 
sobre el horror experimentado ante las situaciones que se ha presenciado. A ello, 
debe agregarse un cierto tono de amargura e ironía manifestado a través del quiasmo 
«Y decirle esperanza de la patria / en una patria sin esperanzas», donde se repiten las 
palabras de forma invertida para evidenciar las contradicciones del sistema. 
En segunda instancia, destaca el campo figurativo de la metáfora. El yo 
poético ha presenciado el impacto de dos sujetos de poder sobre el futuro de la 
generación moderna. Dichos sujetos son el Estado, que controla el capital humano en 
la vida pública, y la vieja generación, que supervisa los anhelos de los más jóvenes 
en su recinto privado. Ambos determinan una crisis de los valores culturales que 
preocupa. Por un lado, los cinco primeros versos exponen el declive de la razón 
ilustrada, la cual, en lugar de crear un ambiente armonioso e ideal para el individuo, 
lo ha sumido en el desconsuelo. Es sabido que, en la cultura occidental, desde la 
teoría platónica, el sol ha simbolizado la razón y la verdad debido a su capacidad 
para iluminar el sendero de la humanidad. Sin embargo, el ocultamiento del astro 
alude a la decadencia y la muerte. En este sentido, se podría interpretar la expresión 
«los monstruos del crepúsculo» como una metáfora de asesinos o verdugos, estos son 
los políticos que, obsesionados con la construcción de una cultura, pasaron por 
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encima de los valores humanos primarios, es decir, no respetaron la vida de los 
jóvenes enviándolos a la guerra (el «fuego sagrado»: la guerra santa). Esta 
interpretación se apoya en la carga semántica de los versos 3, 4 y 5, en los cuales se 
observa cómo la juventud es víctima del credo de los tiranos, que se guían por 
discursos de odio. De esta forma, el fuego, antaño símbolo del progreso de la cultura 
humana en la tierra (ya que, gracias a él, el hombre dejó de ser nómada para 
convertirse en sedentario), se trastoca en una metonimia de infierno o estado de 
desesperanza en la cultura establecida, puesto que consume a los jóvenes, sus vidas, 
sus esperanzas y sus sueños.  
A continuación, entre los versos 5 y 8, «manos decrépitas» (expresión similar 
a «mano negra», «mano invisible», «mano recta», «mano dura») es una metonimia 
de la influencia que posee la vieja generación sobre las vidas de los más jóvenes, 
cuyos sueños socavan antes de que estos incluso se conviertan en proyectos, o bien 
los anulan o deslegitiman como «vicios». Estos proyectos truncos son expuestos con 
base en la metáfora ontológica LOS SUEÑOS SON PLANTAS, pues son «arrancados» 
('sacados de raíz') de la boca del muchacho (territorio de la palabra, esto es «donde 
brota el canto interior, la voz propia») antes de que se concreten. Tanto los 
gobernantes como los burgueses empoderados en su familia ejercen un poder político 
sobre la juventud, responsabilizándola del futuro de la nación, pero al mismo tiempo, 
obstruyendo su camino, con lo cual la aprisionan en un círculo vicioso, tal y como se 
puede observar en los versos que manifiestan el quiasmo ya comentado: «Y decirle 
esperanza de la patria / En una patria sin esperanzas»61.  
A estos dos sujetos de poder, se suma otro que domina el campo económico: 
la industria. El hombre experimentado que lucra («viejo calcáreo») deslumbra con 
sus productos al joven inexperto, lo aliena con programas superfluos, noticias 
morbosas, comerciales, etc., lo desposee de su capacidad de juicio crítico, y entonces 
se aprovecha de ello para luego recordarle sus deberes con la patria. Además, dicho 
sujeto vela las verdaderas instancias de conocimiento y libertad: la belleza de la 
                                                             
61 La negación de la voz personal y el posible impacto psicológico de esta represión del Estado y de la 
generación mayor sobre la juventud es una preocupación recurrente en la poesía de Luis Hernández, 
por lo cual este buscará vías para sortearla, como el aislamiento, la irreverencia o la ironía. En «Im 
Abendrot» (229-231), de «El sol lila», por ejemplo, propone hipotéticamente lo siguiente: «Digamos 
que eres un muchacho / Y una noche cantas / Y alguien te dice / Que tu canción no existe. / Pero tú lo 
sabes. Y enlazas / Tu corazón a nadie. Así / Conoces la bóveda del césped». Surge así un leitmotiv 
importante en los cuadernos hológrafos: «enlazar el corazón a nadie», es decir, no subordinar la 
esencia personal. 
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poesía (manifiesta con el símbolo de la «rosa»). En consecuencia, el yo poético, 
puesto que se percibe arrinconado por el espectáculo deteriorado que contempla, 
busca una salida y desea identificarse, a través de un símil (versos 26 y 27), con el 
compositor alemán Händel, que sufrió de ceguera. Como si fuera un Edipo, prefiere 
arrancarse los ojos antes que ser testigo de una realidad que lo abruma con su 
hostilidad y falsedad, para de ese modo contemplar la verdad, su verdad interior, la 
única digna. Y en su interior, el yo poético percibe la música de su alma; por ello, 
como el ciego Häendel, prefiere el sol (emblema de Apolo y la poesía, y ya no de la 
razón) y las ondas (sinécdoque de «mar» o de «música»), que le brindan tranquilidad.  
En el estrato intermedio, claramente, nos encontramos ante un locutor-
personaje en primera persona que se presenta ante un alocutario no representado 
como un testigo visual de la tergiversación de la razón ilustrada. Denuncia el 
adoctrinamiento y la alienación que sufre principalmente el «muchacho», 
representante de la nueva generación. Sus declaraciones permiten la configuración de 
dos tiempos: el de la experiencia en crisis y el de la desolación, lo cual, a su vez, 
posibilita la división del poema en dos segmentos: el primero, desde el verso 1 al 25, 
podría ser denominado «Visión de la violencia colectiva», en cuanto presenta los 
detalles de la percepción del yo poético sobre la realidad hostil; y, el segundo, desde 
el verso 26 al 29, «Negación del reconocimiento de lo irracional», puesto que el 
último fragmento lo sitúa entre «lo decible» y «lo indecible», y finalmente lo impulsa 
a la fragmentación y a renunciar a su capacidad visual, con el fin de sortear la 
percepción del detrimento del cuerpo social que se suponía le serviría como soporte a 
su existencia. La armonía ansiada se halla más allá del propio cuerpo y, en 
consecuencia, niega a este. Esto es un producto psicológico de la Modernidad, en la 
que es posible la postulación de la alteridad como una opción de supervivencia, y 
será un leitmotiv importante en la obra de Hernández. El deseo de ser «otro» 
(Häendel, «ciego como un topo») es una muestra de la búsqueda de refugio en la 
adopción de máscaras para rehuir la realidad hostil, y será la estrategia, adoptada en 
su recuperación de la infancia, más empleada en los cuadernos hológrafos, pues es 
sabido que los niños apelan a ello en sus juegos de simulacro para garantizar su 
propio bienestar.  
El aislamiento y la alteridad como consecuencias de la crisis de experiencia 
en los tiempos modernos son temas clave que el poeta-niño Luis Hernández 
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reformula de distintas maneras en su obra poética. Se observa, por ejemplo, cuando 
adopta otras identidades o bien lo manifiesta por medio de epígrafes. Uno de estos, 
bastante significativo, es el que nos recuerda al aforismo de Aristóteles: «para vivir, 
hay que ser un animal o un dios». Supuestamente no se puede existir fuera del logos 
(la razón, el lenguaje), pues, de ser así, o bien se es un animal o un dios. De acuerdo 
con el filósofo griego, el hombre, para preservar su condición humana, se define 
como un zoon politikon, depende de la polis, la sociedad, puesto que de otro modo 
sería un salvaje o una entidad divina autónoma. Frente a esas dos opciones, dado que 
la razón se ha corrompido y se afronta a una crisis de experiencia-lenguaje, el poeta 
tentará ambas posibilidades: por un lado, deseará una vuelta al estado primitivo («ser 
ciego como un topo»), pero tras el signo de la inocencia, por cuanto en ella reina la 
paz; y por otro lado, afrontará la realidad con música, como los artistas (como 
Häendel), «esos seres alados» que rozan la condición divina. 
 4.1.2. Análisis de «Juventud contra guerra y fascismo» 
 La crítica del poder también se visualiza en otro poema perteneciente a Voces 
íntimas titulado «Juventud contra guerra y fascismo» (47), donde se evidencia cómo 
las nuevas generaciones se hallan nuevamente en el centro de atención. Una vez 
fracturada la linealidad de la historia a fines de la Segunda Guerra Mundial, su 
presencia será invocada para una concientización y reiniciación de una nueva 
experiencia, una nueva cultura opuesta a la tendencia autoritaria y genocida. Por ello, 
en oposición al silencio producido por el horror y la voz reglamentaria del sistema, se 
apela a la juventud en un nuevo lenguaje, herético, fresco y hasta insolente. 
Transcribimos, en las siguientes líneas, el poema en cuestión: 
1 Juventud contra guerra y fascismo 
2 Juventud contra guerra y fascismo 
3 Juventud contra guerra y fascismo 
4 Un chancho con armadura 
5 Sigue siendo un chancho 
6 Juventud contra guerra y fascismo 
7 Espero que tu generación 
8 Pueda algún día avergonzarse 
9 De la nuestra 
10 Una paz injusta  
11 Es superior a una guerra justa 
12 Espero que tu generación 
13 Cordero de Dios 
14 Míranos tendidos bajo el sol 
15 Con nuestras pieles de cordero. 
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Como se puede observar, en el estrato de la elocutio de este poema, se 
despliegan diferentes registros: uno coloquial, uno político y otro religioso. El 
primero se evidencia en el uso de un lenguaje cotidiano e irreverente manifiesto en 
los versos 4 y 5, en los que la referencia animal identificada con el ser humano 
autoritario permite advertir un cierto espíritu carnavalesco, transgresor y 
familiarizador. El segundo se percibe en la inflexión de una voz, al mismo tiempo, 
irónica y censora contra el régimen fascista, desde el verso 1 al 12. Finalmente, el 
tercero puede apreciarse en los claros paralelismos establecidos entre el sacrificio de 
Cristo y el de la juventud en pro de un ideal político: el restablecimiento de la paz. 
Sumado a ello, gráficamente, la reiteración de versos completos genera un impacto 
visual y psicológico en la conciencia del lector, quien debido a ello podría 
experimentar el mismo ánimo desolador y subversivo del yo poético. 
Lo expuesto nos conduce a reflexionar sobre el nivel retórico, en el cual, 
prevalece el campo figurativo de la repetición. En primer lugar, destacan los versos 
1, 2, 3 y 6, que reduplican completamente la expresión «Juventud contra guerra y 
fascismo», ante la cual se percibe la intención de fijar un eslogan de carácter 
panfletario que incide en la memoria de quien lee. El tiempo de lectura se detiene, y 
cobra protagonismo el sujeto que contempla, pues el mensaje está dado para él, para 
persuadirlo y responsabilizarlo. En segundo lugar, en los versos «Un chancho con 
armadura / sigue siendo un chancho» se halla la combinación de una epanadiplosis 
con una resolución enfática por parte del yo poético, quien lúdicamente adopta el 
acento preceptivo del conocido refrán «aunque la mona se vista de seda, mona se 
queda», con lo que representa ante el lector la tensión «apariencia-esencia». Esta 
tensión recae sobre el significante «chancho», el cual, en el contexto que se aborda, 
posee una connotación impura, lo que es un indicio de que se le relaciona con los 
sujetos a quienes se ataca: los fascistas. El cerdo fascista, el que impone sus reglas en 
un orden social que asume legítimo, es objeto de crítica, pues, aunque aparente ser un 
individuo «civilizado», «bien vestido» y «condecorado», no deja de ser, en esencia, 
un salvaje, como un animal, debido a sus acciones bárbaras contra la humanidad. Por 
último, la reduplicación de enunciados completos se hace presente nuevamente en 
los versos 7 y 12 («Espero que tu generación»), con lo cual se reafirma la intención 
del yo poético de brindar protagonismo al sujeto lector, a quien confía la fundación 
de una nueva experiencia. En suma, la repetición cumple la función de establecer un 
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deber moral heredado después de un tiempo de crisis; la repetición constante es un 
resto neurótico que exige un testigo de lo trágico, alguien que recuerde lo terrible y 
no consienta que se repita; estimula una memoria colectiva y un ardor que nos mueve 
a la acción o a la reflexión crítica. 
Otro campo figurativo relevante en el texto es el de la antítesis, donde el 
oxímoron y la antítesis per se poseen una gran carga semántica (versos 10 y 11). 
«Una paz injusta / es superior a una guerra justa» es una sentencia que el poeta 
adopta de Marcus Tullius Cicerón (una cita textual que asume como propia, lo que es 
común en su obra poética), para señalar la contradicción a la que se ve sometida la 
humanidad en el marco de luchas de poder. A partir de esta figura se aborda la locura 
despótica desde la razón pacífica, y nuevamente la responsabilidad recae sobre la 
juventud, un alocutario representado que debe invertir el sinsentido. Asimismo, nos 
sitúa, como lectores, ante otra tensión: «lo legítimo - lo legal». El hombre renuncia a 
su condición bárbara al convertirse en un ser gregario, dependiente de la sociedad en 
la que vive y por la que acepta un conjunto de leyes para asegurarse, al mismo 
tiempo, su propio bienestar. Esto quiere decir que el hombre se moviliza en el marco 
de la legalidad cuando respeta dicho contrato; sin embargo, ¿qué sucede cuando tales 
leyes, involucradas en las luchas por el poder, sobrepasan los derechos naturales o 
primarios como el justo derecho a la vida? Los administradores de las leyes olvidan 
su propósito y, en consecuencia, resurge la máxima aristotélica hecha suya por 
Hernández: «Para vivir hay que ser un animal o un dios». Superar el logos (la razón, 
el lenguaje –que ha sido instrumentalizado para imponer una ideología inhumana) es 
otra vez la opción más aceptable. En este sentido, la «paz injusta», que es lo que 
escoge el yo poético, es un oxímoron que adopta lo irracional como un medio 
autorizado para generar una ganancia de libertad; y es debido a ello que todo el peso 
de la responsabilidad recae sobre la juventud, ya que esta, por su naturaleza con 
reminiscencias infantiles, aún se moviliza en el campo de la heterodoxia, sorteando 
las imposiciones «racionales» de las instituciones reguladoras. 
Por último, no menos importante en el poema es el campo figurativo de la 
metáfora. «Cordero de Dios», agnus Dei, es un símbolo de Jesucristo, quien, en su 
pureza, fue sacrificado para salvar a los hombres del pecado. Este símbolo evidencia 
el aura religiosa y el sentimiento de culpa que rodea la poesía de Hernández. El yo 
poético se identifica con toda la generación afectada en una sola voz e invoca al hijo 
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de Dios que fue dado como ofrenda para el restablecimiento de la paz en la tierra, lo 
invoca apelando a su empatía y piedad, de la misma forma que él llamó a su padre 
cuando se hallaba al borde de la muerte en la cruz. De esta forma, los últimos versos 
se esclarecen como guiños a esa condición sacrificial, pues en ellos encontramos la 
metáfora ontológica LOS JÓVENES HEREDEROS DE LA CRISIS SON CORDEROS, que alude 
a la disposición de los muchachos al sacrificio para que las futuras generaciones no 
permitan la repetición de la barbarie. Su corazón puro lo posibilita. «Míranos 
tendidos bajo el sol / con nuestras pieles de cordero» es una expresión poética que 
constata cuán expuestos se hallan con una descarnada desnudez. 
Como se ha podido observar desde el inicio de este análisis, en el estrato 
intermedio, se evidencia el carácter polifónico del poema. Se perciben dos tipos de 
locutor: un locutor-personaje en primera persona singular (verso 7) y otro en plural 
(versos 14 y 15). Asimismo, dos alocutarios representados: uno de ellos es la 
juventud, precisamente porque los jóvenes son más dispuestos a la movilización 
callejera para hacer rabiar al burgués acomodado (el cerdo fascista encubierto), y, 
asimismo pueden atender el llamado del poeta («Espero que tu generación…»); el 
segundo de ellos es Jesucristo, el Cordero de Dios, quien representa la prototípica 
víctima judía de la opresión del sistema político fundado por el hombre. Además, 
debe considerarse también las voces subrepticias del judío Einstein («Espero que tu 
generación / Pueda algún día avergonzarse de la nuestra» como traducción libre de lo 
que manifestó en Mi visión del mundo) y de Cicerón («Una paz injusta / Es superior 
a una guerra justa»), las cuales dialogizan internamente el texto. Sobre esta base, el 
poema podría ser comprendido en dos segmentos: el primero abarcaría desde el verso 
1 al 12, al que tentativa podríamos denominar «solicitud de sensibilización a la 
juventud»; y el segundo, desde el verso 13 al 15, «requerimiento de conmiseración al 
hijo del Pastor». Al final, la réplica a estas demandas posibilitaría el establecimiento 
de dos tiempos: un tiempo de crisis política y un tiempo de paz y renovación. 
La espera de una resolución pacífica enmarcada por la solicitud del yo 
poético presenta, de este modo, una visión de mundo impresionada por la experiencia 
de guerra. Este fue un acontecimiento que rompió con la linealidad de la historia 
occidental al establecer un antes y un después alrededor de él; además, situó a la 
juventud en un tiempo presente inevitable como heredero de la perversión de la 
sociedad y como testigo del desprendimiento de las máscaras de quienes detentan el 
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poder. Por ello es que se representa en el poema el tema de la tensión entre la ropa y 
la piel. Desde antaño, la vestimenta fue un indicativo de la civilización alcanzada por 
el hombre; sin embargo, ante el carácter absurdo e irracional de las confrontaciones 
bélicas, dicha civilización se evidenció en declive, motivo por el cual la renuncia a 
ella y la adopción de una primitiva «piel de cordero», así como su completa 
exposición bajo los perpendiculares rayos del sol, se manifiestan como verdaderas 
vías de sinceridad y liberación. La «armadura» vestida no brinda una información 
confiable sobre la moralidad del individuo, es decir, no nos señala si este es valiente 
o cobarde, honesto o traidor. De este modo, la máscara creada a partir de la ropa y de 
los títulos legalizados por las instituciones es denunciada. Por tanto, por medio de un 
procedimiento carnavalesco, las autoridades fascistas son destronadas y revolcadas 
en el espacio horizontal de la tierra y el lodo, para resaltar su condición mundana. 
En el nivel temático también se puede observar la relación establecida entre 
la juventud y el concepto de sacrificio. El locutor-personaje identificado con la 
primera generación de jóvenes herederos del holocausto se muestra vestido de forma 
primitiva, con «pieles de cordero», y crea alrededor de sí un tiempo y un espacio 
sagrados para representar un sacrificio como víctima de la barbarie. Este no es 
culpable ni inocente de nada, tampoco expía una culpa, es un personaje colectivo a 
quien se desvía el mal para salvar a otro importante: las futuras generaciones. Se 
expone como sacrificio, asumiendo la totalidad de la violencia, para fungir como 
mecanismo unificador y de salvación del orden cultural, a través de la sensibilización 
y la concientización de los lectores. No desea que los otros sean partícipes de la 
cadena de «violencia impura» (los llama a la no-guerra), porque ello haría que esta 
fuera interminable: «Causar violencia al violento es dejarse contaminar por su 
violencia». Su disponibilidad de sacrificio se expone, contrariamente, como una 
«violencia purificadora». 
 El sentido de esta solución se puede explicar desde la teoría de René Girard 
(1983), para quien, en el sacrificio más generalizado, la víctima, «contaminada» por 
su convivencia con el otro-bárbaro, ha de presentarse «superhumanizada» para 
incrementar su poder de absorción de lo maléfico, pues «Cuanto más aguda es la 
crisis, más “preciosa” debe ser la víctima» (Girard, 1983, p. 20). Esto, en el poema, 
se logra por medio de la demanda de identificación con Jesucristo. En este sentido, 
no es al Mal (encarnado por el fascismo) al que se rinde el locutor-personaje como 
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sacrificio, para satisfacerlo y deje de causar daño; más bien, él como víctima 
propiciatoria se ofrenda para que la nueva juventud, amenazada en su conjunto, 
renazca a la fecundidad de un orden cultural renovado. 
 4.1.3. Análisis de «Cuarteto Opus 95» 
 El título «Cuarteto opus 95»62 es un paratexto que alude a la composición 
«Serioso» de Beethoven, quien representó musicalmente nuestro lugar no gratuito en 
el mundo y nuestra consecuente capacidad para confrontar el poder del tirano y la 
desarmonía. Este canto de resistencia, por lo que se puede apreciar, es el que inspira 
al vate para sobrellevar una realidad nefasta que tuvo que heredar: la experiencia del 
exterminio de millones de niños durante el holocausto alemán, niños no solo judíos, 
sino también otros que no encajaban en el proyecto orgánico del dictador, niños con 
limitaciones físicas y psíquicas, niños explotados en trabajos manufacturados, niños 
empleados como objetos de experimentación científica, niños gitanos, polacos y 
rusos... A continuación, enumeramos los versos del poema para analizarlo. 
 
CUARTETO OPUS 95 
                                                           A Moische Lemlij63 
 
1 En los trenes y en las salas de espera de la tierra: Sigmundo 
2 Y un anciano caballero (ineptos en la caza y en la pesca. 
3 Inveterados fumadores de toscanos) 
4 Sueñan, día a día, con infantes traicionados 
5 En deseo. 
6 Rauchen verboten y el vagón hacia Zürich, 
7 Hacia Suiza infestada de castillos, vacaciones ultramar 
8 Para el viejo y los cuadros prohibidos, expresivos 
9 Y Max Ernst 
10 Y la música judía. 
 
11 Israel pleno de miedo. 
12 Israel pleno 
13 De Domingos de visitas, de manzanas 
14 Y revistas ilustradas. 
15 No volveré a ver los pabellones, 
16 Las carrozas posadas como moscas, 
17 El reverso del rostro de la vida. 
18 Israel repleto de huesos 
                                                             
62 «Cuarteto Opus 95» no se halla en la edición de Vox horrísona de 1983 ni en los cuadernos 
hológrafos reconocidos por la crítica literaria oficial. Es un texto que fue publicado en la revista 
Piélago, dirigida por Hildebrando Pérez, quien nos brindó una copia para su rescate y análisis. Por el 
título, es evidente que sigue la lógica de los cuartetos de Beethoven de Las constelaciones (1965); 
asimismo, por la temática que desarrolla, guarda una estrecha relación con Voces íntimas (1970). 
63 Moische Lemlij es médico de profesión de la Pontifica Universidad Católica del Perú. 
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19 (Rey Leproso, Balduinos, Hohenzollerns 
20 Y suicidios en masa de canalla europea, de alemanes cariados 
21 Por la espundia). 
22 No volverás a ver las sacrantísimas heridas de los papas, el caballo 
23 De Ignacio (más soldado que perro), 
24 Las vertientes de sangre, los arroyos. 
 
25 Por las calles de Viena va fumando 
26 Un anciano notable y repudiado. 
 
                           De «Cuartetos de Beethoven» 
 
 En el plano de la expresión o nivel de la dicción textual, se visualiza la 
mezcla de un registro culto con otro coloquial, así como también una retórica que, en 
una primera lectura, anticipa el referente infausto que se abordará: trenes, infantes 
traicionados, infestada, prohibidos, judía, miedo, moscas, huesos, canalla, espundia, 
perro, sangre, repudiado. Se trata de un léxico hostil que alude a los infortunios de la 
Segunda Guerra Mundial, periodo en el que la prohibición, las divisiones entre países 
vecinos y el horror eran cotidianos. Por encima de ello, el poeta convoca en un 
mismo terreno (el territorio de la poesía) a dos lenguas, la española y la alemana 
(verso 6), con una intención dialógica. Es decir, se apropia de la lengua del «otro», 
con lo que manifiesta que esta no se halla sometida a ningún régimen, sino que 
pertenece a quien la enuncia.  
Dicha libertad adoptada también se visualiza en el nivel métrico, ya que el 
poeta se rehúsa al empleo de una métrica rigurosa y opta, más bien, por el verso 
libre, que le posibilita la representación del flujo de los pensamientos y sueños de los 
personajes protagónicos en el texto. Estos personajes son Sigmund Freud (verso 1) y 
un «anciano caballero», el cual creemos que se trata de Ludwig van Beethoven 
(versos 2 y 26), ya que se alude a su tránsito por las calles de Viena, lugar donde 
residió la mayor parte de su vida y desarrolló su genio musical. Estas celebridades no 
existieron en el mismo periodo (el primero falleció en 1939; y, el segundo, en 1827), 
pero son convocados, como parte del sinsentido, por un locutor-personaje en primera 
persona (verso 15) dirigido a un alocutario representado (verso 22), para evidenciar 
en un espacio y un tiempo presente oníricos la consternación provocada por la 
confrontación entre pueblos hermanos. 
Son 26 versos, en el nivel de la dispositio, los que conforman una estructura 
poética dividida en tres estrofas, segmentación que respetamos para su 
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correspondiente análisis. Al primer segmento, desde el verso 1 al verso 10, lo 
denominaremos «Los sueños de Sigmundo y el anciano caballero». En principio, 
Sigmund Freud («Sigmundo», nombre que fonéticamente juega con el de 
«Segismundo», el que sufrió un conflicto existencial en la obra de Calderón de la 
Barca) y Beethoven (el «anciano caballero») son descalificados en la caza y la pesca, 
dos actividades relacionadas con la muerte de seres vivos, por oficio o divertimento, 
que responden al impulso más instintivo del hombre; y, más bien, son definidos 
como individuos templados, cuyo único deporte es fumar tranquilamente sus 
cigarrillos, lo cual se esclarece en la palabra «toscanos», metonimia de tabaco. Hacia 
1940, ambos ya estaban muertos, como dormidos, y en este sentido, cuando se afirma 
que «día a día sueñan con infantes traicionados», se deduce que el poema se ha de 
presentar basado en la metáfora LA VIDA ES SUEÑO. De este modo, la crisis bélica se 
representa como una «pesadilla» sufrida por Sigmund y Beethoven, pero vivida por 
el yo poético. A este último le corresponde, pues, la asimilación del drama 
mundialista, en el que Hitler distorsionó la realidad con su ideología ególatra, 
creando fantasías a partir de un uso descontrolado de su razón. 
Producto de la quimera política, murieron millones de niños, quienes fueron 
las «víctimas propiciatorias», asimiladoras de la infinita culpa del hombre por haber 
nacido con el libre albedrío de dejarse dirigir por la vanidad. Del mismo modo, como 
se visualizó en «Juventud contra guerra y fascismo», tales niños fueron la 
representación de las ovejas dispuestas para el sacrificio. Ellos, dada su naturaleza 
inocente, antes de la guerra, residían en el territorio de la fantasía, ignorando lo que 
ocurriría en sus vidas, razón por la cual se les define como «infantes traicionados / en 
deseo». Esta es una referencia histórica bastante significativa en el poema, ya que 
permite comprender el leitmotiv ESPALDA-TRAICIÓN-COLUMNA tan caro en Vox 
horrísona, que evidencia cuánto el poeta-niño oportunamente se conduele o se 
mimetiza con las víctimas del sistema organizado (niños, jóvenes, locos, disidentes, 
artistas, marginales...), a quienes se les desposee de sus sueños o ilusiones y se les 
convierte en acreedoras de los yerros de los poderosos. En razón de ello, una suerte 
de responsabilidad colectiva pesará sobre los hombros del poeta, lo que 
probablemente generará que, a partir de este poema, manifieste continuamente una 
condición herida que se fundamenta en la metáfora ontológica LA TRAICIÓN ES UN 
CUCHILLO (común en expresiones como «Lo hirió cuando menos lo esperaba», «mató 
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su confianza», «es fácil esquivar la lanza, más no el puñal oculto»): «Soy un 
mexicano herido por la espalda», «Soy Billy The Kid, herido por la espalda», «Soy 
Luisito Hernández, y como voy herido por la espalda, sé adónde ir…». Será un 
sufrimiento que le posibilitará una consciencia más clara sobre la realidad dominada 
por la apariencia y el autoengaño. 
En «Cuarteto Opus 95», la desazón experimentada por Sigmund y Beethoven 
se percibe cuando se manifiesta el carácter repetitivo de la pesadilla («día a día»), lo 
cual la hace más horrorosa. Tanto cuando se sueñan movilizándose en trenes, 
ajetreados por las tareas cotidianas, como cuando se hallan en reposo y con tiempo 
para meditar, siempre se repite ante ellos la película onírica de los niños víctimas que 
fueron transportados a los campos de concentración para ser exterminados. El ruido 
de los vagones de los trenes, la llamada ferroviaria, así como la espera desasosegante 
a la expectativa de que pronuncien el nombre propio en las salas de espera, son 
guiños a la época del holocausto, durante el cual innumerables sujetos dejaron de 
tener un nombre, y un rostro, fueron despersonalizados y deshumanizados mientras 
eran conducidos en trenes hacia campos como Auzwicht y mientras aguardaban su 
turno para conocer su destino. Tales espacios (los trenes, las salas de espera) son 
unas referencias metonímicas (lo concreto por lo abstracto) a la transición en la vida. 
Frente a esta pesadilla, como en todo proceso onírico, acontece un cambio de 
escenario, donde se percibe la esperanza de arribar a un territorio de paz. Vemos que, 
inmediatamente, se señala una prohibición: «No fumar» («Rauchen verboten»). 
Ambos personajes, en su sueño, van entrando en el territorio de lo organizado en 
comparación con el caos que dejan atrás, pues presencian normas que establecen el 
respeto al prójimo. Este territorio es el de Suiza, país que afirmó su neutralidad 
política durante las dos guerras mundiales, motivo por el cual fue un refugio para 
muchos artistas, políticos y todos aquellos que huían de la guerra, entre estos, 
algunos judíos que albergaron sus fortunas en sus bancos. El vagón (sinécdoque de 
tren) representa la necesidad de transportar una carga muy pesada, por ello se 
visualiza que se dirige hacia ese lugar donde todavía era posible la paz, lo cual el 
poema lo evidencia por medio de algunas referencias metonímicas: en Suiza eran 
posibles, aún, la historia, el mito, los sueños («Suiza infestada de castillos»), el ocio 
(«vacaciones ultramar») y el arte («los cuadros prohibidos», el «expresionismo», 
«Max Ernst»). Precisamente, en Zurich, en el Cabaret Voltaire, los dadaístas 
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fundarían su movimiento artístico, el cual era contrario a la guerra y promovía el 
irracionalismo, la libertad y la risa: tres antídotos en tiempos de crisis. 
En los siguientes versos, cobran relevancia los campos figurativos de la 
repetición y la metáfora. La anáfora, como figura de repetición, acentúa el 
sentimiento de dolor percibido por el yo poético en los versos 11, 12 y 18, pues estos 
captan el ojo del lector, lo aprisionan en el pronunciamiento de la principal víctima 
del holocausto: Israel. Esta es una sinécdoque (el todo por la parte) que hace 
referencia al pueblo judío. Se pronuncia su nombre repetidamente como un balbuceo 
que revela la dificultad de asimilar su experiencia traumática. Basado en él, se 
configura la metáfora ontológica EL PUEBLO JUDÍO ES UN «RECIPIENTE» («pleno» o 
«repleto») sobrecargado de experiencias dolorosas. Esto nos conmina a comprender 
un segundo segmento que abarcaría específicamente desde el verso 11 al 24, y podría 
ser denominado «Israel, protagonista de la pesadilla».  
En primer lugar, el yo poético advierte la condición de Israel como un pueblo 
sufriente, debido a su larga historia de persecución padecida, su disposición a adoptar 
la tragicidad como conditio sine qua non en su existencia vital y su fidelidad en la 
conservación de sus prácticas culturales («Domingos de visitas, de manzanas / y 
revistas culturales»). Ante ello, evidencia su respeto por su idiosincrasia; sin 
embargo, en los versos 15, 16 y 17, se niega a condicionarse como ellos bajo una fe o 
una bandera política. De este modo, asistimos a una enumeración de los objetos y 
experiencias que no desea: «No volveré a ver los pabellones, / Las carrozas posadas 
como moscas, / El reverso del rostro de la vida». El yo poético rechaza la 
militarización y la creencia férrea en nacionalismos (mediante la metonimia de los 
«pabellones», que son las banderas o los edificios organizados); se rehúsa a ser 
doliente de una guerra sin sentido (el símil «las carrozas ‒los carros fúnebres‒ 
posadas como moscas» refiere a la abundancia de muertos); no desea ser testigo de 
tanta muerte («El reverso del rostro de la vida» es un enunciado metafórico para 
referirse a la muerte); es decir, no «no volverá a ver», deseará primero «arrancarse 
los ojos», como lo manifestaba en «He visto» y su ansia de ser como Häendel, igual 
de ciego que un topo. 
En segundo lugar, el yo poético presenta a Israel como el principal heredero 
de la experiencia en crisis. En este sentido, «Israel repleto de huesos» es una 
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referencia sinecdóquica a todos los muertos que el pueblo judío carga en su memoria, 
no solo familiares, sino también ajenos, aliados, víctimas políticas e incluso todos 
aquellos hombres que se dejaron llevar por la histeria colectiva, alemanes que, 
influenciados por los discursos radiofónicos de Joseph Goebbles, se suicidaron al 
finalizar la Segunda Guerra Mundial siguiendo los pasos de Hitler, el mayor detentor 
de la violencia. Las luchas por el poder generan muerte, y esta obsesión se hereda 
desde antaño. En el fondo, todos son como el rey Leproso, los Balduinos, los 
Hohenzollerns... que buscan afianzar su dominio. De esta forma, es evidente la 
configuración metafórica LA GUERRA ES UNA ENFERMEDAD, pues empobrece su 
entorno, genera mortandad, corrompe a sus partícipes, es infecciosa ‒«LOS POLÍTICOS 
SON CABALLOS DE GUERRA cariados por la espundia»‒, provoca escepticismo 
(desconfianza con respecto de los hombres de fe, católicos como los papas y San 
Ignacio ‒definido como «más soldado que perro», más un hombre de guerra que un 
hombre fiel, es decir, antes de todo, un hombre político-). 
Finalmente, continuando con la revelación onírica, luego de la descripción 
del horror, dos últimos versos, «Por las calles de Viena va fumando / Un anciano 
notable y repudiado», conforman un tercer segmento al que podríamos denominar 
«La soledad de un hombre libre». En dichos versos, por medio de una referencia 
sinecdóquica (el nombre común por el nombre propio), se representa al reputado 
músico Ludwig van Beethoven transitando en paz y fumando su tabaco, solitario 
bajo la bóveda estrellada de las calles de Viena, aislado en su sordera, haciendo caso 
omiso de toda prohibición (como «Rauchen Verboten»). En medio de los conflictos 
(en este caso, la guerra), él no sintoniza con esa realidad fúnebre, no encaja en el 
sistema de violencia, pues su espíritu y su música están colmados de alegría. Se halla 
inmerso en esta como en una burbuja que lo protege de toda violencia (aislamiento 
que fue mal comprendido como misantropía), lo cual de alguna forma concreta el 
deseo del yo poético de, si no ser ciego como Häendel, por lo menos sí sordo como 
Beethoven ante la estupidez humana. De cierto modo, al terminar el poema con estos 
versos, se brinda al lector una visión de mundo donde se encumbra la necesidad de 
una actitud subversiva ante el sistema degradado. De espaldas al caos, es necesario 
caminar en libertad prestos a escuchar ante todo la música interior, gracias a lo cual 
se podría realmente armonizar con el mundo. 
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Al igual que la composición musical «El serioso», «Cuarteto Opus 95» 
aborda, como se ha podido observar, en el nivel temático, la experiencia de la 
opresión, lo inevitable, el acorralamiento, la expresión catártica del dolor, el 
abandono divino sobre el hombre, la zozobra y, de pronto, el silencio. Por el asunto, 
podría dialogar con las «Canciones a los niños muertos» (preparadas entre 1901 y 
1904), de Gustav Mahler, uno de los compositores favoritos de Luis Hernández. 
Como afirma Castro Flórez, «Los juegos de los niños en esa sinfonía bordean la 
catástrofe, los gemidos parecen un efecto reflejado del oleaje, esas huellas delicadas 
que se entrecruzan en la arena son fragmentos de un himno a la desolación» (1993: 
165). A pesar de ello, padeciendo el horror y sospechando la proximidad de tiempos 
más oscuros en los que se puede contemplar con horror la muerte de un niño puro, 
hay en la composición malheriana un ánimo de supervivencia, un deseo de 
posicionarse en la tierra de cara al sol (la alegría) y de espaldas al dolor.  
En el mismo sentido, en «El serioso», de Beethoven, o el «Cuarteto Opus 
95», de Luis Hernández, al final, se presenta una coda, con un ánimo de resistencia. 
El tránsito irreverente de Beethoven cumple la función de manifestar la urgencia de 
un acto de fortaleza y dominio sobre lo que la realidad impone, la liberación, la 
necesidad de arribar a un terreno de esperanza, donde sea posible una reconstitución 
de los sueños y los deseos de los «infantes traicionados»: es la expresión de la 
liberación de la alegría. Esta es una propuesta interpretativa que cobra relevancia si 
también recordamos que Beethoven escribió su Novena Sinfonía para evidenciar que 
la alegría puede vencer la desesperanza y crear una nueva armonía, una hermandad, 
esta vez inquebrantable. Ello en cuanto que, frente al odio y la muerte, la alegría es 
expresión de vitalidad, fuerza y riqueza espiritual. Su alcance renovador podría 
cambiar el estado de las cosas, animar nuestro deseo de vivir en la tierra, y una forma 
de expresarlo es por medio del arte.  
Lo expuesto se fundamenta en una premisa que el poeta desarrolla a lo largo 
de su obra: la posibilidad de establecer una nueva coherencia gracias a la labor 
creativa de los poetas-niños, «seres alados», que por su condición pura son solitarios 
o incomprendidos en la tierra corrompida. Así, por ejemplo, se afirma en El sol lila: 
Hay instantes en que la poesía busca la coherencia que olvidó, la 
congruencia con lo cierto que voló de sus manos. Instantes que semejan a 
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aquel en que uno de los Dictadores de mi pobre Patria enunció ante una 
audiencia ni siquiera asombrada: La Democracia no se come. 
En esas instancias, felizmente sobreviven en algunos seres alados (no por 
ello menos plenos del sentir de la realidad) que rescatan lo rescatable, que 
dan, como el loco herido de lejanía en Puerto Rico. Ellos son quienes 
continúan tramando la esencia –me atrevería a decir inconsútil. Lo 
atonizante, y, a la vez, lo lógico, es que ni ellos logren impedir la guerra, los 
Biafras, los Congos, la pus, el fango, el piocéanico, el abandono. 
Pero pueda que, algún día, vayamos a una Cultura con paz y sin liendres ni 
adolescentes equivocados, pues una droga poder ser también un arma –de 
autodestrucción o de heterodestrucción (p. 236). 
 
 Existe una coherencia perdida, un estado armónico del cual el hombre ‒antes 
habitado por la poesía y el mito‒ ha sido separado por su ansia de dominio. Este es 
un desterrado que ha extraviado la verdad de sí mismo y se ha alienado (no se 
asombra). La metáfora ontológica LA GUERRA ES UNA ENFERMEDAD vuelve a 
manifestarse: los hombres se corrompen en su indiferencia, su pus, sus liendres, su 
equivocada locura por el poder. Pero, entre ellos, los poetas-niños, que poseen un 
vínculo más estrecho con el «paraíso perdido» dada su impecable inocencia, podrán 
ofrecer la esperanza de alcanzar la paz, una suerte de redención. Ellos son 
configurados como «seres alados», equivalencia figural basada en la metáfora 
ontológica LOS POETAS SON ÁNGELES, criaturas puras con forma humana que 
«rescatan lo rescatable» (salvadores de la inocencia), «que dan» (bienhechores) y que 
«continúan tramando la esencia» (unen lo inconsútil, lo que no tiene costura, lo 
incorruptible). Son los guías iluminados que podrían encaminarnos, si se quiere en 
palabras de Schiller, hacia un nuevo estado político64. No obstante, para confrontar el 
autoritarismo irracional y rescatar la coherencia, estos tendrán que ser fieles a sí 
mismos y sortear las descalificaciones y proyecciones del sistema sobre ellos, ser 
modernos, ser inalienables, esto es, como afirma con insistencia Luis Hernández, no 
«enlazar su corazón a nadie». 
4.2.   El clamor del poeta-niño sobre la sociedad administrada 
 
«Clamor» se define como el grito confuso de una multitud. Precisamente, ello 
se ejecuta en Vox horrísona, cuya voz poética es polifónica y a veces confusa, puesto 
                                                             
64 La espera por un futuro libre de la corrupción es incesante en Vox horrísona. Se intenta superar la 
crisis de experiencia heredada después de la Segunda Guerra Mundial con fe en las nuevas 
generaciones de poetas. Así, en «Antes», de El curvado universo enuncia lo siguiente: «Espero que tu 
generación / Silbe alguna vez / Preludio al atardecer de un fauno / Al salir de un cinema; / Cuando, 
luego de creer en el mundo / Crean luego de creer en el mundo / Crean en el artista, / Libre y confuso / 
Como todo quien canta. / Barranco, avenida Eguren» (95). 
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que contiene, en citas, plagios y alusiones, las voces de los genios artísticos 
administrados y de todos los niños del mundo, de todos los prófugos, los 
traicionados, los torturados. Se trata de una voz poética que se pronuncia como 
resultado del escrutinio visual del poeta sobre su experiencia propia y la de la 
sociedad en la que vivió. Frente a ella, es inevitable pensar en «El grito», de Edward 
Munch, inspirado en el sentimiento de desolación y horror sentido tras la 
contemplación de unas lenguas de fuego en el horizonte. Del mismo modo, el poeta-
niño Luis Hernández, después de una larga acumulación de percepciones sobre la 
ciudad en la cual transita, expresa polifónicamente lo que sus ojos ya no pueden 
contener sino confesar a través de su canción. 
De esta forma, el poeta nos presenta una retahíla de crónicas sobre los locos 
administrados en los manicomios; los hospitales, donde mueren niños; los colegios, 
donde se regulan a los genios; las cárceles, también llamadas «monumentos a la 
inhumanidad», donde los presos son contados como objetos sin nombre. Revela con 
dolor la persecución y explotación que padecen los jóvenes (reducidos a cifras o 
letras al estilo kafkiano), los individuos improductivos («robacarros», «cabros», 
«borrachos»), los artistas, los científicos, los rebeldes, los silenciados, todos los 
prófugos del mundo (Vallejo, Rimbaud, Beethoven, Einstein), con «tantos imbéciles 
contra ellos». Todos estos, en suma, son representados en torno a la metáfora 
ontológica EL SER HUMANO ES UN OBJETO ADMINISTRADO. Sin embargo, ante ello, el 
poeta reacciona pronunciando un leitmotiv bastante elocuente en Vox horrísona: la 
metáfora ontológica EL SER HUMANO NO ES UN MUEBLE, es decir, el hombre no es un 
objeto del cual se pueda disponer deliberadamente, sea para las guerras, los negocios, 
las venganzas o el entretenimiento. No es un objeto de cambio, ni del que se deba 
esperar una utilidad. 
La voz poética, por ello, con un sentido crítico, evidencia cómo los 
individuos improductivos pululan en la ciudad como animales huidizos de sus 
captores, alertas, despiertos, y, de este modo, siendo testigos presenciales veraces de 
los engranajes deshumanizantes del sistema. Subsisten no solo a la luz del día, sino 
también en la realidad del inframundo, cuando todas las luces se apagan. Esto se 
visualiza emblemáticamente en «Nobilíssima visione», de Voces íntimas: «Todo 
duerme en la ciudad. / Mas no temed, / pues alguien vela / por el laxo rebaño que 
descansa: / un borracho en la esquina / con la lámpara votiva / de su trago» (45). Este 
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grupo marginado es el protagonista en una ciudad mal administrada. Ellos son los 
sobrevivientes, iluminados ante la realidad, clarividentes ante el caos y el fango 
reinante, a diferencia de los burgueses bienportados que son presentados como 
mansas ovejas, puesto que estos pueden descansar tras haber cumplido con las tareas 
impuestas por el sistema. En este sentido, la metáfora ontológica LOS CIUDADANOS 
SON OVEJAS manifiesta a los hijos del orden como individuos mansos, amaestrados, 
dormidos, alienados. 
En cambio, los marginales, que se hallan en la ciudad, pero que no son 
reconocidos como ciudadanos por no ser funcionales, afrontan diariamente las 
consecuencias de su heterodoxia: son postergados, ninguneados, deshumanizados. En 
conjunto, podrían ser representados por Caín (del poema «Abel», también de Voces 
íntimas), quien sufrió la postergación del Padre Celestial, debido a que fue delatado 
por su hermano, el obediente de «sandalias bien lustradas y sus veintes». En el 
mismo sentido, por el peligro que acecha a este conjunto marginado en un espacio en 
el que impera «la ley del más fuerte», se podría configurar la metáfora ontológica LA 
CIUDAD ES UNA JUNGLA. De este modo, ante estas dos metáforas ontológicas, LOS 
CIUDADANOS SON OVEJAS y LA CIUDAD ES UNA JUNGLA, se evidencia cómo en la calle 
convergen el orden y el caos. Es tierra reglamentada, pero corrupta, tierra de todos y 
tierra de nadie, espacio fragmentado de encuentros y tensiones, donde los individuos 
transitan inconscientes de la totalidad del espacio urbano y a merced de las 
posibilidades. Posee una fauna variada (borrachos, policías, homosexuales, marocas). 
Es caótica y densa. Cada individuo deja tras su paso «un resto», un fragmento de su 
presencia. En conjunto, la ciudad es la exposición realista de la médula de la nación, 
pues el corazón del Perú es su heterogénea urbe limeña como representación del 
mayor desencuentro.  
En ese espacio, el poeta-niño se descubre rodeado por una muchedumbre, 
pero solitario. Perdido el paraíso, en la tierra de los hombres, solo halla la selva. Se 
trata de un nuevo estado ante el cual el poeta decidirá, con el mismo espíritu 
moderno del enfant terrible Rimbaud, volverse salvaje y brutal, como una única 
forma de salvaguardarse en medio de una sociedad deteriorada. No obstante, esta 
vuelta al estado originario no es vacua, sino con la consciencia de la búsqueda de una 
renovación. Nos encontramos, entonces, no ya ante el hombre-niño-oveja (dispuesto 
o forzado al sacrificio como el Cordero de Dios o los «infantes traicionados»), sino 
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ante el hombre-niño-salvaje (como el Mowli, de El elefante asado), que adopta la 
condición impuesta, pero que sobrevive enmascarado a partir de sus propias reglas. 
El poeta reivindica el estado primitivo, en cuanto a partir de él es posible la 
configuración de una nueva praxis vital. En el estado originario, donde el tiempo 
cronológico y administrado no existía, la transparencia y la pureza no corruptible por 
el dinero eran una realidad. Ello es lo que atrae al poeta, y por lo cual asume esa 
condición o busca retornar a ese estado de pureza. No obstante, mantener la fidelidad 
a ese deseo no es fácil. El poema «Un vagabundo con sordina», de El sol lila, 
evidencia esta dificultad. 
UN VAGABUNDO TOCA CON SORDINA 
 
1 Te lo juraste 
2 Cuando niño 
3 O, mejor dicho, 
4 Te la juraste 
5 A ti mismo 
6 Para nada 
7 Es decir 
8 Te apostaste a ti mismo 
9 Para saber solamente 
10 Si podrías serte fiel 
11 A ti  
 
12 Digamos 
13 Tú eres un muchacho 
14 Y una noche oscura 
15 Contabas el dinero 
16 Para la cerveza 
17 Las acequias casas 
18 Entre árboles 
19 Con las manos 
20 El dinero para la cerveza. (El sol lila, 213) 
 
El poeta-niño itinerante no solo contempla y lee el espacio urbano, sino que 
también se autocontempla en su movimiento. Con esta acción, concreta un nuevo 
conocimiento, pues las calles por las cuales transita son partes del libro de la vida. 
Proponemos dos segmentos bien diferenciados en este poema, en el cual un locutor-
personaje en primera persona se interpela a sí mismo (alocutario cero). El primero, 
constituido por los once versos iniciales, podría ser denominado «la promesa de 
fidelidad hacia uno mismo». En él, el campo figurativo predominante es el de la 
repetición. El uso de la anáfora (versos 1 y 4) y la constante reformulación (versos 3 
y 7) de cómo el yo poético se realizó una promesa a sí mismo cuando era niño 
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evidencian el intenso sentimiento con el que deseaba ser insobornable en un contexto 
que facilita la corrupción. No obstante, esto queda en el pasado (claro por los 
deícticos unidos a los verbos: «te lo juraste», por ejemplo).  
Seguidamente, se configura el segundo segmento (desde el verso 12 al 20), al 
que llamamos «La añoranza de la inocencia». En este, el locutor-personaje se 
configura en el tiempo presente («Digamos tú eres un muchacho») y explica la 
añoranza sentida por la inocencia de aquella promesa que realizó antaño. Dicho 
sentimiento se determina porque, enternecido, asume la dificultad de cumplir su 
compromiso ante la contradicción que reconoce cuando se descubre contando las 
monedas para consumir una cerveza. De este modo, con sordina, es decir, 
silenciosamente, habrá de continuar su camino como un flaneur, vagabundeando, 
recogiendo percepciones sobre la condición de los marginales atrapados en la lógica 
del sistema organizado con los que se identifica. En consecuencia, seguirá 
conteniendo en su voz propia las voces de todos los prófugos del mundo aunados en 
un solo grito horrísono. Los ojos del poeta-niño, viendo el fluir del mundo, soñará 
con la paz. 
Temáticamente, el diálogo subrepticio con las consignas expresionistas se 
afianza, pues estas buscaban develar en su crudeza la realidad desoladora que rodea 
al artista, marginal entre los marginales de una sociedad en crisis. La ciudad, pues, es 
el locus donde se evidencian los actos más corruptos de la civilización humana, un 
entorno apocalíptico en el cual el poeta-vidente-niño-mensajero-que-posee-el-fuego 
tiene mucho que perder, como Zaratustra, un referente nietzscheano simbólico en la 
poesía hernandiana: «Oh, Zaratustra, aquí está la gran ciudad: aquí tú no tienes nada 
que buscar y todo que perder. ¿Por qué querrías vadear este fango?». Para sortear 
este problema, el poeta de Vox horrísona, como los expresionistas, procurará una 
vuelta al origen donde halle fuerzas regeneradoras: el amor, la naturaleza y, 
principalmente, el niño.  
4.3. Búsqueda de pureza y vuelta a lo primitivo en Ars poética 
Frente a la sociedad pervertida, Luis Hernández cobra consciencia de la 
necesidad de desmantelar todo lo consagrado por los poderosos. Debido a este 
espíritu renovador, el poeta desarrolla un especial encanto por las olas del mar y 
también por la lluvia, en cuanto ambas poseen la capacidad de «borrar la huella / de 
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quienes pasaron» (como dice en «Después», de El curvado universo). No obstante, 
ya que es difícil cambiar la realidad, dadas las limitaciones políticas, para superar 
siglos de historia instrumentalizada, propondrá una purificación. Así, en Voces 
íntimas, ante la crisis de experiencia, afirmaría lo siguiente: «Debemos hacer como 
Virgilio: / Es decir: odiar la carne cruda / Una epopeya es siempre guerra / Una 
epopeya es siempre pornografía / Aunque Homero la suscriba. / Me dirás, entonces: 
y la Eneida. / Virgilio escribió tan sólo por encargo / Esa Homerada» (50).  
Como se observa, el poeta cuestiona el morbo del tirano político obsesionado 
con el poder, debido a lo cual es capaz de generar carnicerías deplorables e incluso 
inventar una tradición, una narración ficticia, para afianzar su dominio. En lugar de 
ello, propone ser como los poetas más mesurados, creadores de belleza y contrarios a 
la violencia. El acto de purificación se puede llevar a cabo, entonces, si se asume una 
condición ascética como la de Virgilio, no del autor de La Eneida, sino del de 
Geórgicas, donde se evidencia cómo este alcanzó la ataraxia, un estado de 
imperturbabilidad ante los deseos y las pasiones, influenciado por la filosofía del 
jardín, es decir, el epicureísmo, y la máxima «hay que liberarse de la cárcel de los 
intereses culturales y de la política», pues ellos trastornan el estado del alma (citado 
por Bauzá, 2008 p, 107). 
La búsqueda de pureza implicará, por lo tanto, una therapeia tes psyches, «un 
cuidado del alma», y un deshacerse de todo lo nefasto para la humanidad: la guerra, 
el odio, la envidia, la vanidad, el poder. Es una transformación que se puede lograr a 
través de la poesía-música, «arte purísimo» que «brinda salud», bajo la protección de 
Apolo, dios-artista-músico-médico, entidad que siempre ha de ser invocada por ser 
símbolo de la juventud plena, la belleza y la consonancia entre fuerzas 
contradictorias (la cordura y el desenfreno, el equilibrio y el éxtasis). Así, por 
ejemplo, en Ars poética se enuncian los siguientes versos emblemáticos: «HIMNO A 
APOLO: Apolo Citaredo / Hazlo: Desciende / E infunde / Otra vez a la Lírica. Esa 
ganzúa que abre / Todo reino: tu sonrisa. / Las praderas, los cristales / Los jardines, 
la bruma / La mar océano y azul… / La polícroma realidad del Tiempo» (Ars 
poética, 294). Apolo (Phoibos, ‘puro’, ‘sacro’, según Plutarco y la tradición griega) 
es, pues, la entidad cuya fuerza espiritual puede equilibrar la tensión del arco y el son 
de la lira, así como también puede animar el potencial armonizador de la poesía y su 
capacidad para atravesar fronteras. 
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Dos son los modos para alcanzar dicha pureza, según se manifiesta en Vox 
horrísona: el reconocimiento de la facultad revitalizadora de la música y la 
identificación de la figura del niño como fuente de transformación. No en vano, 
ambos son temas presentados en la Ars poética (1971 y 1975) de Luis Hernández: 
por un lado, la música se evidencia como un antídoto contra el deterioro moral y la 
muerte en «A un suicida en una piscina»; por otro lado, el niño se manifiesta como 
una metáfora de la inocencia creadora en «Los ojos del niño Mozart» y «Chopin», 
con la fuerza para «llenar los corazones de sueños» otra vez, luego de la crisis de 
experiencia representada en Voces íntimas. 
4.3.1. Facultad redentora de la música en «A un suicida en una piscina» 
 «A un suicida en una piscina» pertenece al Ars poética que aparece entre las 
páginas del cuaderno Naturaleza viva (1971) de Vox horrísona (1983). Es un texto 
bastante interesante, ya que evidencia la conciencia estética del autor, para quien la 
música-poesía tiene un poder redentor, tan revolucionario como, desde una 
perspectiva marxista, lo era la solidaridad humana en el canónico poema «Masa», de 
César Vallejo. Pero, a diferencia de este, Luis Hernández nos presenta una realidad 
más individual e íntima: no es la guerra la que desposee al sujeto de su amor a la 
vida, sino la desesperanza la que lo conduce a olvidar el amor hacia sí mismo. Una 
salvación del propio ser, en este punto de desesperación, significaría el 
restablecimiento de la esperanza de la paz y la belleza posibles en la Tierra, «el tercer 
planeta». A continuación, enumeramos los versos del texto para analizarlo: 
A UN SUICIDA EN UNA PISCINA 
 
1 No mueras más 
2 Oye una sinfonía para banda 
3 Volverás a amarte cuando escuches 
4 Diez trombones 
5 Con su añil claridad 
6 Entre la noche 
7 No mueras 
8 Entreteje con su añil claridad 
9 Por lo que Dios más ame 
10 Sal de las aguas 
11 Sécate 
12 Contémplate en el espejo 
13 En el cual te ahogabas 
14 Quédate en el tercer planeta 
15 Tan sólo conocido 
16 Por tener unos seres bellísimos 
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17 Que emiten sonidos con el cuello 
18 Esa unión entre el cuerpo 
19 Y los ensueños 
20 Y con máquinas ingenuas 
21 Que se llevan a los labios 
22 O acarician con las manos 
23 Arte purísimo 
24 Llamado música 
25 No mueras más 
26 Con su añil claridad. (72-73) 
 
El yo poético nos sitúa in extremis, frente a un intento de suicidio que 
pretende concretarse en medio de la noche (verso 6). Este es un rango temporal en el 
que reina la oscuridad, como metáfora de la imposibilidad que afronta el individuo 
para encontrar una guía o una luz de esperanza que lo impulse a desistir de su 
resolución. Se configura un tiempo crítico en el que los límites entre la vida y la 
muerte son fácilmente franqueables. Evidentemente, el sujeto interpelado ha perdido 
las esperanzas de bienestar en su vida cotidiana, motivo por el cual, con el fin de 
escapar de ese estado, realiza un giro violento hacia su deceso por ahogamiento. Esta 
manifestación del agua como fuente donde ha de agotarse la vida no es gratuita, ya 
que se representa como una vuelta al origen, al principio donde se originó la 
violencia: el nacimiento, acontecimiento marcado por el llanto como consecuencia 
del encuentro del neonato con lo real. No obstante, también podría ser interpretada 
como un guiño a la añoranza sentida por la protección del vientre materno. 
Sumergirse en el agua le parece al suicida un modo de purificarse, de liberarse del 
mal para abordar otro plano existencial libre de dolor, aunque ello conlleve la 
contradicción de suponer una última violencia, la violencia contra sí mismo. No 
obstante, el yo poético le ofrece otra opción de purificación mediante la comunión 
con la música, la cual le puede permitir una nueva armonización con el universo.  
En este sentido, entre los interlocutores, destaca, por un lado, el alocutario 
representado, el suicida, un individuo despersonalizado, sin nombre ni otra 
distinción, representante de todos los hombres que han perdido las esperanzas de 
alcanzar un estado de bienestar en la Tierra envilecida. Se configura como un doble 
monstruo, «un muerto en vida» que oscila entre la afirmación del «yo» y la negación 
total. Por ello, progresivamente, contiene en su cuerpo la violencia circundante hasta 
arribar a la idea de la purificación por medio del suicidio. Este se sacrifica a sí mismo 
como víctima propiciatoria con el afán de finalizar una violencia generalizada e 
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insoportable. Ante ello, la «comunidad humana» se evidencia en estado de falta, pues 
está perdiendo a uno de sus miembros debido a su indolencia frente al dolor ajeno. 
En consecuencia, por otro lado, el yo poético del poema, que es un locutor-personaje 
expuesto en primera persona, muestra su empatía con el suicida, ya que, según se 
manifiesta en otros poemas relacionados con este, es de quienes tampoco toleran el 
sufrimiento: «Soy Luisito Hernández (…) Poesía / Es evitar el dolor (…) / Juro por 
Apolo Musagetae / Citaredo, Dios de la Medicina / Y la Poesía / No tolerar ante mí / 
El dolor». No obstante, como se manifiesta en estos versos, para él, la muerte no es 
el modo de confrontar la desarmonía, puesto que es primordialmente violenta; en 
lugar de ella, propone la poesía/música como principio unificador de lo fragmentado, 
como esperanza y salvación, lo cual tratará de transmitir a su congénere.  
Basado en lo expuesto, en el nivel de la dispositio, el poema de 27 versos 
puede ser comprendido en tres segmentos identificables por cada interpelación que el 
locutor-personaje realiza al alocutario representado. El primero, constituido desde el 
verso 1 al 6, podría ser denominado «Percepción del suicidio y ofrecimiento de un 
modo de autorrescate», donde el yo poético expresa su confianza en el poder de la 
música para generar amor propio en el suicida. El segundo, conformado desde el 
verso 7 al 13, es una segunda interpelación, a la que comprendemos como una 
«Demanda de autorreconocimiento», mediante la cual se apela a la última instancia 
(Dios) para que el hermano que ha perdido las esperanzas pueda reconocerse en su 
autocontemplación como un sujeto de la creación producto del amor y no de la 
violencia (no debería «ahogarse» en su propio ser). Finalmente, la tercera 
interpelación, desde el verso 14 al 26, se podría denominar «Los artistas (músicos-
poetas) son guías hacia una nueva armonía», pues se expresa que ellos son los 
depositarios de una belleza redentora característica de la música que producen, esto 
es, de la armonía que proyectan sus propios cuerpos. 
Para expresar esta situación, en el nivel de la elocutio o dicción textual, se 
emplea un lenguaje de desasosiego. Este se caracteriza por un tono imperativo, 
evidente en la repetición constante del «no mueras más», que conduce gráficamete el 
ojo del lector a contemplar la angustiosa vuelta de la voz poética al foco que estimula 
su exhortación: el suicida. Se trata de una anáfora significativa que, en el nivel 
retórico, se configura como la inversión del discurso de derrota emitido por todo 
sujeto que ya no desea vivir: «no puedo más». En razón de ello, en primer lugar, el 
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campo figurativo de la repetición es determinante. El énfasis reiterativo del verso 
«No mueras más» evidencia, tras cada interpelación, el intenso deseo del yo poético 
de cambiar la realidad, pues la muerte violenta del otro significa la ruptura del orden 
natural, un orden que aquel comprende en clave musical debido a su concepción 
pitagórica del mundo: somos individuos cuya música interior se halla en armonía con 
la melodía de las esferas. 
En razón de lo expuesto, en segundo lugar, otro campo figurativo importante 
es el de la metáfora. En este, por un lado, es central la configuración de la metáfora 
ontológica «El ser humano es una nota musical», común en otras expresiones como 
«vibrar de emoción», «ponerse en fa», «estar fuera de ritmo», etc. Para el yo poético, 
perder un hombre de forma intempestiva es como perder una nota y generar una 
desarmonía. Por este motivo, aconseja a su alocutario escuchar una sinfonía para 
banda, para que, al oír una melodía bien orquestada, recuerde que él también es parte 
constitutiva de la música de la tierra. El objetivo es que «vuelva a amarse», es decir, 
que torne a reconocer su propio valor e importancia en el cosmos.  
Por otro lado, cabe destacar la sinestesia «… cuando escuches diez trombones 
con su añil claridad», en la que se atribuye color (aspecto visual) al sonido 
producido por el instrumento musical. Un trombón, pues, es un instrumento de viento 
empleado históricamente en la música sacra. Por este motivo, se deduce su pureza y 
el poder renovador de su música, la cual, como guía, puede «alentar» (de ‘alenitāre’, 
‘dar aire’, ‘animar’) y conducir al suicida de la oscuridad y el silencio de la muerte 
hacia la claridad y la armonía de la vida. Asimismo, en medio de la noche, entre el 
silencio y la falta de luz, la música posibilita un autoconocimiento del ser como una 
entidad constituyente del sonido de las esferas. Gracias a ella, el alocutario podría 
«entretejer» lo fragmentado de sí mismo y posibilitar una nueva versión de su vida. 
De este modo, la primera interpelación se cierra con la metáfora ontológica «la 
música es un hilo» (figura sobre la que se construyen expresiones como «amarrar al 
público con una canción», «la música hilvana emociones», «cortar la melodía», 
«enhebrar acordes»), por medio de la cual se manifiesta que el suicida podría evitar 
la muerte reconstruyendo su propia existencia en armonía con el mundo gracias a la 
música como hilo conductor de su vida. 
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En este punto, debemos atender la importancia de que el poeta exponga que 
la música tiene color y que puede comportarse como un hilo. Ya en 5 metros de 
poemas, de Carlos Oquendo de Amat, habíamos analizado la metáfora ontológica EL 
COLOR ES EMOCIÓN, lo cual resulta interesante ya que, según lo reitera Luis 
Hernández a lo largo de su obra poética, «solo la emoción perdura». Esto permite 
entender cuánto trascendía la música para el poeta, por su poder de influencia en las 
personas, para generar sentimientos, modelar gustos, hermanar a dispares, aplacar 
pasiones. Basado en ella, él creía que podía prolongar su propia existencia, 
«entrelazándola en sintonía» con todas las voces del mundo, fortaleciendo una 
hermandad.  
En virtud de ello, en su tercera interpelación, donde prevalece el campo 
figurativo de la metonimia, el yo poético revela al artista (músico-poeta) como un ser 
bendecido con el dominio de la belleza redentora de la música (ese «arte purísimo») 
y como la entidad con la potencia de fortalecer la hermandad que anunciábamos. El 
artista es un «ser bellísimo» (guiño a la concepción pura del «ángel» que 
analizaremos posteriormente), «que emite sonidos con el cuello» («cuello» como 
metonimia de «cuerdas vocales»), pues posee la capacidad de hablar/cantar, es decir, 
de romper el silencio con su voz y con máquinas que la prolongan, «máquinas 
ingenuas que se llevan a los labios o acarician con las manos» (referencia 
vanguardista a «los trombones» ‒como las «máquinas inútiles» dadaístas‒, 
configurados también en relación con la pureza, el amor y el no-compromiso 
político). Se trata de un personaje que, por su conocimiento del quid del ritmo, es 
representado con la facultad de dirigir a los hombres en el «tercer planeta» 
(metonimia de Tierra). Él es un motivo indiscutible para que el alocutario pueda 
creer en alguien y decida vivir. Su «cuello», desde una perspectiva simbólica, porta 
la voz esperanzadora, sostiene al depositario de la autoconciencia y los ensueños (la 
cabeza) y conecta este con el cuerpo, el motor ejecutor de las acciones: es una figura 
que parece representar un puente cósmico entre lo terreno-material y lo ideal-
sagrado. En consecuencia, puede conducir al individuo hacia una armonía cósmica. 
Por lo expuesto, en el estrato profundo, se evidencia que la música es una 
clave poética en la obra de Luis Hernández, mediante la cual este expresa más que 
representa una realidad. La música es, pues, voluptas (‘placer’; ‘deleite’; ‘gozo’; 
‘satisfacción’), ya que no se dirige específicamente a la racionalidad del hombre, 
212 
 
sino a su sensibilidad por medio de un lenguaje universal con la potencia para 
conmoverlo. Por ello, implica una participación libre que produce placer, un goce 
que invita al participante a permanecer en él. En este sentido, siempre se vincula con 
el cuerpo, porque es percibida por medio de los sentidos. No obstante, que la música 
apele al placer de los sentidos no quiere decir que se reduzca a una condición 
subjetiva, pues las sensaciones que produce solo pueden ser ordenadas a través de un 
proceso intelectivo y racional: son Apolo (el orden) y Dioniso (la locura) reunidos en 
una misma forma. Ella reactiva las emociones, como una alteración intensa de los 
afectos llevada a cabo por la recepción de estímulos hacia el cuerpo; y, por tanto, es 
revitalizante, tal y como se expresa en el poema: «volverás a amarte cuando escuches 
diez trombones con su añil claridad». 
La música como voluptas corporis (‘placer de los sentidos’) es un juego de 
ritmo y armonía, que como todo juego tiene un orden propio que extrae al hombre de 
la vida corriente y lo transporta a otro mundo: un reino unificador capaz de «limar 
asperezas». Ella tiene la capacidad extensiva e intensiva de reunir a los participantes 
en un mismo campo, en el que acontece un reconocimiento de los sentidos, una 
participación íntima con la verdad de la forma y una verdadera comunión con el ser. 
Por esto, es un enigma, no por oscura, sino por su misterioso poder de captación. Así 
también la poesía es música, ya que además de producir el goce estético, le permite 
al hombre ver el mundo de otra manera, y puede mantener el acto participativo con 
su intérprete por medio de un «hechizo», que es su capacidad de fascinar, poseer y 
renovar. De este modo, su lenguaje y su ritmo solo cobran vida en el encuentro con 
un oyente-lector-intérprete sumergiéndolo en la existencia misma del juego de su 
representación: acercándolo a su ser y al mismo tiempo liberándolo. Por tanto, en «A 
un suicida en una piscina», asistimos a su exaltación, así como de quien la practica, 
el artista, educado en su sensibilidad tal y cual lo entendía Schiller. 
En un periodo convulso como lo fueron las décadas del 60 y 70 (periodo de 
desarrollo de la Crisis de los Misiles, Mayo de 1968, etc.,), cuando el campo literario 
y el campo político estrechaban fronteras, la idea de la comunión se transparentaba 
en el amor por el prójimo, la solidaridad con el hermano. Debido a ello, cobró 
relevancia el paradigma vallejiano con su canónico poema «Masa». Se nutría más, en 
la perspectiva de los críticos literarios, la conciencia crítica de la realidad y una 
perspectiva histórico-política. En ese contexto, la representación de la música como 
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nuevo elemento renovador aún se hallaba en proceso, incluso considerando que el 
hedonismo del rock estadounidense, sintonizado por los movimientos 
contraculturales y otros grupos heterodoxos, comenzaba a erigirse por encima de la 
responsabilidad social. Pronto, se consideraría un nuevo sistema de creencias, por el 
que se propondría la necesaria comunión del hombre primero consigo mismo y con 
su poder creativo: el amor al prójimo podría impulsarse a partir del reconocimiento 
del amor propio. 
4.3.2. Configuración del artista-ángel en «Los ojos del niño Mozart» 
La búsqueda de pureza también se visualiza en la identificación que el poeta 
realiza entre el artista (ser clarividente empoderado por su imaginación), el niño 
prodigio (ser cuya excepcionalidad lo sitúa en un orden superior) y el ángel (ser 
sagrado de la cosmogonía cristiana). Al igual que los ángeles, los artistas y los niños 
poseen una pureza que los sitúa en una posición especial en la Tierra. Pese a ello, no 
son inmunes a las imposiciones del sistema, motivo por el cual pueden ser 
clasificados por él, torturados, adoctrinados, objetualizados. No importa su 
genialidad o su originalidad, el mundo siempre tentará administrar su imaginación, 
así como domesticar su moral. Ello será cuestionado en este poema. A continuación, 
enumeramos los versos de «Los ojos del niño Mozart» (293) para evidenciar estas 
premisas. 
Muero por delicadeza 
J. A. Rimbaud 
 
1 LOS OJOS del niño Mozart 
2 Son los ojos 
3 De todos los niños del mundo 
4 Los ojos del torturado cuerpo 
5 Del poeta Arturo Rimbaud 
6 Son los ojos de los niños 
7 Las categorías de Ángeles son: Ángeles 
8 Arcángeles           Tronos 
9 Potestades           Dominaciones 
10 Querubines   y      Serafines 
 
Los aspectos fónico, gráfico y retórico de la dicción textual del poema se 
aúnan para evidenciar la condición de vulnerabilidad del artista-ángel-niño en el 
sistema organizado. En primer lugar, en cuanto al léxico, se visualiza la confluencia 
entre referencias culturales artísticas (Wolfgang Amadeus Mozart y Arthur Rimbaud) 
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y un lenguaje sacro (ángeles, querubines, serafines, etc.). Ambos, al ser situados en 
un mismo plano, aluden a la estrecha relación entre arte y religión que será 
evidenciada en el estrato profundo del poema. Se trata de un vínculo de larga data 
que evidencia, por un lado, cómo el arte, cuando todavía luchaba por su autonomía, 
dependía de la voluntad del sistema político-religioso: el artista estaba limitado por 
normas morales e incluso, a veces, debía trabajar para satisfacer las necesidades de la 
Iglesia. Por otro lado, sugiere la relación romántico-cristiana entre el ángel y el niño 
en la que se reconoce a la pureza como condición para alcanzar un estado espiritual 
superior. 
En segundo lugar, gráficamente, destaca la disposición ordenada de algunos 
miembros de las jerarquías de ángeles en dos columnas como si fueran dos 
pabellones bien organizados: serafines, querubines, tronos (primera jerarquía), 
dominaciones, virtudes y potestades (segunda jerarquía), principados, arcángeles y 
ángeles (tercera jerarquía). Con ello, es posible que se pretenda representar la 
sistematización forzada a la que se ven sometidas todas las entidades (mundanas y 
sacras) en la sociedad humana. Asimismo, no puede ser inadvertida la insistente 
presencia de la palabra «ojos», que capta visualmente la atención del lector. Ante 
ellos, este, en lugar de observador, podría sentirse como «sujeto contemplado», 
acusado e incluso abrumado por todas las miradas representadas en el poema. 
Finalmente, en el nivel retórico, en el que prevalece el campo figurativo de la 
repetición, se afianza el cuestionamiento del impulso organizativo. Primero, la 
enumeración de clases de ángeles es irónica, puesto que es inesperado el desfile de 
entidades creadas por la imaginación del hombre. Segundo, la anáfora «los ojos» 
aprisiona nuestra mirada en la contemplación del universo interior de cada personaje 
representado para transmitirnos un mensaje de urgencia: la necesidad de 
salvaguardar a los visionarios del mundo más allá del poder. Tercero, el uso de la 
aliteración en los versos «el torturado cuerpo del poeta Arturo Rimbaud», donde se 
repiten la consonante dental oclusiva sorda /t/ y la vibrante /r/, tiene un efecto 
expresivo, pues representa lingüísticamente una traba fonética empleada adrede en 
los trabalenguas. Con ellas, podría tratar de manifestarse el tortuoso camino que 
andan los genios antes de su reconocimiento como tales: las censuras morales que 
padeció el joven Rimbaud o la disposición de la destreza del niño Mozart como 
objeto de entretenimiento en la Corte, por ejemplo.  
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En tanto crítica del sistema que administra y regula los comportamientos 
artísticos, el paratexto que apertura este discurso lírico evidencia, sobre todo, cuán 
identificado se hallaba el poeta con el sentir de Arthur Rimbaud. La distribución de 
los versos y la composición en conjunto cobran un sentido definido y unitario, en el 
nivel de la dispositio, gracias al epígrafe «Muero por delicadeza», que pertenece al 
texto poético «Canción de la torre más alta» del poeta francés, donde se representa la 
presencia de los jóvenes puros «sometidos a todo» en la Tierra, por lo cual son 
llamados al «augusto retiro», para, de algún modo, sortear el mal que los oprime. 
Proceder de otra forma, tentando una confrontación con el poder que se impone, 
podría significar la «muerte» o la «tortura» del espíritu libre y delicado del hombre 
de imaginación.  
En el mismo sentido, tanto «Los ojos del niño Mozart» como su epígrafe 
podrían dialogar con el poema «El ángel y el niño» del mismo Rimbaud, donde se 
evidencia cuán vulnerables son los ángeles-niños en la Tierra, ya que en esta 
prevalece la obsesión por el poder y la hipocresía: «Aquí abajo, no podemos fiamos 
de nadie; los mortales no acarician nunca con dicha sincera». Dicha vulnerabilidad es 
una consecuencia de la Caída, por lo cual se conmina al niño-ángel nuevamente al 
«retiro», en este caso, volver al cielo: «¡Niño que a mí te pareces, vente al cielo 
conmigo! Entra en la morada divina; habita el palacio que has visto en tu sueño; ¡eres 
digno! ¡Que la tierra no se quede ya con un hijo del cielo!». Resulta claro que ambos 
poetas establecen una estrecha relación entre el artista, el joven o niño y el ángel. De 
esta forma, resulta claro que la facultad visionaria que caracteriza a los niños 
prodigio Mozart o Rimbaud es una consecuencia de la relación que gozaron, 
originariamente, con el Paraíso perdido. Los ojos son el símbolo de su videncia, una 
capacidad en peligro de ser atrofiada por el orden social en la Tierra.  
En el estrato profundo del poema, se infiere que los ojos de los niños, dada su 
pureza o inocencia, son exploradores de sensaciones nuevas y potencialmente 
transgresores. Por ello, al ser un riesgo que puede atentar contra el orden, se busca su 
«domesticación». La libertad creadora será siempre un derecho negado para el 
artista-ángel-niño. Así, por ejemplo, por un lado, el niño Mozart, durante su infancia 
estuvo privado de entretenimientos comunes a su edad, lo cual estimuló que estuviera 
volcado hacia su propio genio. (Pierre-Petit, 1993: 74). Pese a la espontaneidad de su 
virtud musical, tuvo que afrontar los deseos ajenos de potenciar y explotar su talento. 
216 
 
Su genio implicó una responsabilidad que los adultos (su padre, la Corte, su ciudad 
natal) le recordaban constantemente. Por otro lado, el enfant terrible Arthur 
Rimbaud, llamado «el Shakespeare niño», por Víctor Hugo, tuvo que afrontar una 
sociedad mojigata que no comprendía su necesidad imperiosa de ser moderno. Su 
espíritu rebelde, niño, era desafiante, y podía mantenerse intacto en la poesía, donde 
podía ser un vidente mediante el desorden de sus sentidos; no obstante, su cuerpo era 
preso de las necesidades materiales y orgánicas (el hambre, el deseo), así como del 
orden social (la moral). Por eso, se dice que su cuerpo es torturado. Con el fin de 
sobrevivir, tuvo que abandonar su labor poética a los diecinueve años y trabajar en 
ocupaciones que antes él deploraba. Al igual que Mozart y todos los niños del 
mundo, es un elemento más que de algún modo debió encajar en el sistema, aún 
cuando quisiera incendiarlo y comenzar todo de nuevo, y se suma a la lista de entes 
organizados y torturados por ello. De este modo, también, en «A jean-Arthur 
Rimbaud», de Ofrenda lírica, el poeta denuncia lo siguiente: «Triste también / 
hermano mío / a ti te / enloquecieron / (…) Y tú llevabas / en ti aquello / por lo cual 
gira / sobre su axis La Tierra / Pero excavaron / tu cuerpo y tu alma / Y pretendieron 
doblegar lo indoblegable / Triste hermano / Las jerarquías / De los Ángeles / son 
muchas» (447-448). 
Este puente establecido entre niño creador y ángel evidencia la relación que 
existe entre el arte y la religión en la historia de la literatura romántica, fuente de la 
cual se nutre Luis Hernández. Mediante esta, se subraya el culto al yo como ser 
divino o iluminado o como ente que posee una conexión mística con el universo (lo 
infinito, lo eterno) desde su individualidad mundana. Desde esta perspectiva, el poeta 
es un ángel caído o un vidente, pues posee un resto divino en su interior que le 
posibilita ver y crear con la misma pureza de Dios y la naturaleza. Se trata de un tipo 
de religiosidad romántica centrada en la exaltación del yo creador considerado un 
genio, un titán; no obstante, posee un matiz moderno dada la condición marginal, 
torturada e incomprendida a la que este se ve sometido.  
Así, Mozart y Chopin, ambos muertos muy jóvenes, el primero a los 35 años 
y el segundo a los 39, representan al «niño artista marginal que juega» con su 
genialidad, al pequeño dios que construye y destruye creando obras excepcionales, 
únicas, irrepetibles e incomprendidas. Son genios considerados como una especie de 
ángeles inmortales, semihumanos y semidivinos, es decir, unos dobles monstruos que 
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se movieron en la frontera de la genialidad-divinidad y la humanidad, creando 
tiempos y espacios sagrados en sus horas de juego y creación. 
 4.3.3. El niño solitario en «Chopin» y «Soy Luchito Hernández» 
 Anteriormente, apuntamos cómo Rimbaud, el torturado por una sociedad 
hostil, conminaba a los jóvenes a un «augusto retiro», una bendita soledad, para así 
evitar la opresión. Del mismo modo, Hernández valora el ámbito privilegiado que 
representa la soledad en su poema «Chopin», sobre todo para la liberación del 
espíritu creativo de toda atadura. Una vez en el retiro, la representación vulnerable de 
los artistas-niños puros es trastocada en potencia u oportunidad, pues, cuando ellos se 
esconden, crean un tiempo alternativo, el tiempo del juego, gracias al cual pueden 
detenerse a contemplar despreocupadamente los pequeños objetos cotidianos hasta 
dotarlos de vida, así como también pueden escuchar su propia voz y la de sus amigos 
imaginarios. 
En el autoexilio, se halla la paz y una liberación de las jerarquías y las fuerzas 
influyentes del sistema. Allí, el sujeto puede liberar su imaginación y alcanzar un 
nuevo conocimiento. Consciente de ello, el poeta cita, verbigracia, en Elegías: «the 
strenght of gladness come to my spirit in my solitude» («la fuerza de la alegría viene 
a mi espíritu en mi soledad» / Shelley, p. 256). La alegría renovadora, esa que 
Beethoven señalaba como una clave para la transformación del orden de las cosas, 
halla su tiempo de despliegue en la solitud. De este modo, incluso, el individuo 
puede liberar su propia canción, la que se fragua en su alma. Veamos cómo se 
sugieren estas premisas en «Chopin», poema que pertenece a El curvado universo 
(87). 
CHOPIN 
 
1 Se sintió primero 
2 Con la tristeza 
3 De un niño solitario 
4 Y luego 
5 Con la grandeza 
6 De un niño solitario 
7 Y escribió 
8 Aquella Música 
9 De su alma 
10 Que es lo único 
11 Que pudo 
12 Bajo un sol 
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13 Que no era el suyo 
14 Dar su Amor 
15 AH TRISTE tañedor 
16 Del laúd: 
17 Ese era tu secreto 
18 Y lo he olvidado. 
 
El lenguaje poético nuevamente se entrelaza con referencias musicales, dado 
que la música posee un significado místico para el poeta en cuanto medio de 
revelación de su alma interior. En el proceso de esta develación, un locutor-personaje 
en primera persona se dirige a un alocutario figural (el compositor romántico 
Frédéric Chopin) para manifestar el secreto de la aptitud creadora descubierta en 
medio de la soledad, un estado que posibilita escuchar la voz personal, atrofiada por 
el ruido urbano, la rutina y las voces autorizadas por el statu quo. 
 Por lo expuesto, el texto puede ser comprendido en tres segmentos: el 
primero, compuesto por los seis primeros versos, podría ser denominado 
«Reconocimiento de la potencia liberadora de la soledad», ya que en él esta es 
desposeída de toda connotación negativa (indiferencia, desamor, tristeza), y, en su 
lugar, se le reconoce como un espacio-tiempo oportuno para la transformación de lo 
establecido, una tentación o una promesa de auto-empoderamiento. Al segundo, 
constituido por los ocho siguientes versos, lo llamaríamos «Uso de la soledad como 
oportunidad para la creación», puesto que el acto de escribir la canción propia se 
manifiesta como el ejercicio de un poder antes no reconocido y como única forma de 
«existir» en un mundo indiferente («bajo un sol que no era el suyo»), lo cual 
acontece inmediatamente después del descubrimiento de la soledad liberadora. 
Finalmente, el tercero, comprendido por los versos 15, 16, 17 y 18, recibiría el 
nombre «Confirmación del secreto de la composición», pues se evidencia el 
recogimiento solitario como una clave para el brote de la imaginación y de la 
realización musical patentada por el caso del maestro del Romanticismo, Chopin, que 
sufrió un decaimiento de su salud cuando era pequeño y tuvo que recogerse en su 
habitación, momento en el cual dio alas a su fantasía como muchos niños obligados 
al retiro debido a una dolencia física (Eguren, Valdelomar, verbigracia). 
Desde esta perspectiva, las posibilidades creativas se potencian en la soledad. 
Para esclarecerlo, el poeta emplea dos figuras literarias del campo figurativo de la 
repetición y de la antítesis, respectivamente: la anáfora (versos 3 y 6), con la que 
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enfatiza la situación que afronta un niño incomprendido o desatendido por su 
entorno; y la antítesis (desde el verso 1 al 6), con la que revierte el problema y lo 
convierte en ventaja. Metafóricamente, transcurre de la tristeza a la grandeza: de un 
sentimiento minimizador, aterrador (LA TRISTEZA ES ABAJO), a otro que apunta hacia 
un orden superior, alentador (LA ALEGRÍA ES ARRIBA), probablemente, con la 
intención de proyectarse al infinito. Se trata de un viraje semántico, especular 
incluso, muy común entre los procedimientos poéticos de Luis Hernández. 
Recuérdese, por ejemplo, cómo invirtió el sentido funesto del verso de Juan Ojeda, 
«una implacable soledad», en uno esperanzador, «una impecable soledad». 
La soledad, entonces, es representada, temáticamente, como un estado puro 
que trasciende, para lo cual, primero, posibilita un encuentro con el «yo» subjetivo y 
una afirmación del mismo, después de un desencuentro con el mundo objetivo. La 
idea nuevamente es de procedencia romántica; no obstante, claro está, posee un 
matiz moderno, puesto que no se trata de una soledad fundamentada en la 
melancolía, sino de una que irradia alegría gracias al descubrimiento de la música 
interior como catapulta hacia ámbitos estelares (de ahí que Chopin se sienta «con la 
grandeza de un niño solitario»). De esta forma, en el campo figurativo de la 
metáfora, la ya analizada metáfora ontológica EL SER HUMANO ES UNA NOTA MUSICAL 
O UNA MELODÍA refuerza su sentido, pues gracias al silencio y el retiro es posible la 
identificación de la voz propia como parte de la sinfonía cósmica.  
Dicho de otro modo, la soledad empodera al artista-niño. En el lugar marginal 
en el que es postergado por la sociedad ajetreada bajo el imperio del reloj y los 
intereses personales, el niño detiene el tiempo y transforma su espacio, pues ejerce su 
potestad para trastocar lo ruin en belleza. A través de sus ojos y debido a su gran 
sensibilidad, el mundo se transforma en un espacio maravilloso, vital, saludable y 
suficiente. Este es el «secreto» con potencial revolucionario de los artistas-niños-
prodigios Chopin, Mozart, Rimbaud, Luchito Hernández y de «todos los niños del 
mundo». En la soledad, no existe terreno para el sentimentalismo improductivo, sino 
para la salud y la creación. 
A propósito de lo expuesto, frente al artista-niño solitario, también se 
configura la autorrepresentación del poeta-niño aislado en El sol lila. Esto se 
observa, por ejemplo, en «Soy Luchito Hernández», un poema en el que la definición 
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del «yo» se traza a partir del reconocimiento de la diferencia con respecto de los 
demás asumida en el retiro y por los problemas en la comunicación. No obstante, la 
autopercepción solitaria y silenciosa, al final, se revela como una condición que 
favorece el desarrollo de una iluminación interior. Veamos el poema: 
1 Soy Luchito Hernández 
2 Ex campeón de peso welter 
3 Poca gente me habla 
4 Hasta oí a alguien 
5 Preguntarme 
6 ¿De qué te defiendes? 
7 Y yo hubiera respondido 
8 Si no silencioso fuera: 
9 Más bien te defiendo 
10 De mi luz. Una luz 
11 Que reuní y me friega. (El sol lila, 196-197) 
 
 Resalta, inmediatamente, en el nivel fónico, la disonancia creada por el uso de 
la jerga popular («me friega») que contrasta con la eufonía del poemario, es decir, 
con la agradable sonoridad, la melodía y el lirismo de los otros versos. Sin embargo, 
esta disonancia cumple también la función de crear ante el lector un ambiente de 
humor y un aire de familiaridad, y repercuten en el oído del hombre contemporáneo 
como resonancias o ecos de su cotidianidad; es decir, sugieren en él un 
reconocimiento. 
Los primeros versos, «Soy Luchito Hernández / ex campeón de peso welter / 
poca gente me habla», evidencian la autopercepción del locutor-personaje como un 
individuo-niño solitario y silencioso debido a las condiciones de su entorno. Esto 
resulta claro si se observa el uso del diminutivo «Luchito» en el nivel de la dicción 
textual, que sugiere, con cierta ternura e ironía, su mocedad e inocencia. Su discurso 
íntimo, cargado de irreverencia, se prolonga hasta el verso 11 y revela un supuesto 
encuentro con un «otro diferente» (un alocutario figural transportado al tiempo de la 
enunciación a través del recuerdo), en cuyos ojos no se reconoce, sino, por el 
contrario, se siente increpado. 
En consecuencia, se comprende que la destreza adquirida en esta situación de 
soledad no es sino un resultado de su constante «estar en pie de lucha» en un mundo 
en el que se siente incomprendido («ex campeón de peso welter»). Este sentimiento 
de lucha permanente (una suerte de «estar contra el mundo») es una postura 
típicamente moderna. Basado en ella, propio del campo figurativo de la metáfora, se 
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determina la metáfora ontológica LA VIDA ES UNA GUERRA (cotidiana en otras 
expresiones como «luchar en la vida», «armarse de valor día a día», «atrincherarse 
ante los problemas»), mediante la cual el locutor-personaje manifiesta su forma de 
interrelacionarse con sus semejantes. Ante estos, esclarece que no se posiciona 
vulnerable, vigilante y a la defensiva, sino armado, con la posibilidad de acometer 
con su «luz». En este sentido, el poeta-niño, marginal, pero iluminado por una 
conciencia crítica («una luz que reuní y me friega»), es el que contempla sorprendido 
y en silencio, y no explica lo que piensa porque cree que no lo entenderán, ya que los 
demás están ciegos (no-iluminados). Le basta la comunión con su yo interior, 
inalienable, fiel a sí mismo. 
En suma, como tema común en ambos poemas, la diferencia del artista-niño 
con respecto de los otros y su ostracismo son una responsabilidad; por ello, en 
principio, aquel experimenta desazón, pues es causa de que surja en él un sentimiento 
de soledad no deseado («me friega», «se sintió primero con la tristeza de un niño 
solitario»); sin embargo, reconoce que es un camino hacia el conocimiento del yo 
interior, la plenitud y la consecución de una felicidad sin condicionamientos. La 
soledad posibilita, a fin de cuentas, la percepción de una luz esperanzadora en medio 
de la oscura crisis de experiencia heredada. 
4.4. Máscaras ficcionales del artista-niño Shelley en Una impecable 
soledad 
Una consecuencia de la imposición del sistema organizado es la disolución 
del propio yo, debido a que este, para encajar, debe soterrar su esencia y responder a 
las demandas de orden social y moral. Por este motivo, el individuo se hace 
«persona», es decir, se crea máscaras con el fin de afirmar su pertenencia al grupo, 
acto que puede degenerar en hipocresía. Sin embargo, Luis Hernández juega con 
ello. Irónicamente, se despersonaliza adrede en su obra, puesto que renuncia a existir 
bajo el caparazón impuesto por el orden burocrático, y en su lugar, se crea no una 
sino varias máscaras que le permiten ser lo que desea no lo que se le impone. Son 
alteregos que formula a partir de sus innumerables lecturas: John Keats (el poeta de 
la imaginación), Rainer María Rilke (de quien también adoptara la idea de escribir 
sus «chanson d’amour»), Percy Bysshe Shelley (el autor de Prometeo liberado, 
drama lírico que propone lo que el poeta Hernández ansiaba desde niño: la 
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prosperidad de la humanidad y las artes sobre el declive de la tiranía), el Principito 
(protagonista de la obra narrativa del mismo nombre perteneciente a Antoine de 
Saint-Exupéry, en la que se expone, bajo el prisma de la inocencia infantil, algunas 
claves de la esencia de la humanidad), entre otros. 
El poeta, además, crea identidades. Él es como un niño que juega a 
representar varios personajes de relatos de misterio o aventura: un astronauta, un 
inspector, el capitán Paxton, el capitán Dexter, Billy The Kid, Gran Jefe Un lado del 
Cielo y Shelley Álvarez. Esta tendencia al enmascaramiento es una práctica propia 
de los niños y del hombre primitivo, que forma parte de un rito de transformación, 
renovación y empoderamiento. Un nuevo ánimo posee al individuo una vez que 
cubre su rostro con una máscara, gracias a la cual puede salvaguardarse de todo lo 
malo y sentirse facultado para reinventarse y renovar el mundo circundante. Esta, 
probablemente, fue una de las razones por las cuales la actividad teatral era uno de 
los pasatiempos favoritos del poeta cuando era niño, lo cual proyectaría en su poesía. 
Lo expuesto se visualiza en Una impecable soledad, cuaderno de carácter 
narrativo perteneciente al conjunto de Vox horrísona, sobre el cual se podría afirmar 
que representa una síntesis de las premisas poéticas de Luis Hernández. Su 
protagonista es un intérprete de piano, un artista-niño con características muy 
similares a las de Constantin Guys, graficado por Charles Baudelaire en El pintor de 
la vida moderna. Su nombre era Shelley Álvarez, en quien, a su vez, el narrador se 
percibía desdoblado, puesto que al igual que él comprendía su infancia no en el 
pasado sino inherente en su condición artística presente y su forma de ver el mundo; 
poseía un corazón transparente como el de un niño y cuestionaba lo que observaba 
con una descarnada inocencia recobrada a voluntad. 
Este cuaderno se halla ordenado en tres partes, Book the first, Book the 
second,  Book the 19th y Book the last. En su nivel de la dicción textual, evidencia 
una gran riqueza léxica: terminología musical, referencias científicas y literarias, 
referencias cinematográficas, etc. Asimismo, presenta la complacencia del autor por 
la experimentación formal con algunos recursos posmodernistas (Calinescu 1991b: 
293), entre los cuales destacan tres: 1) Autorreferencialidad y metaficción: 
desdoblamiento, duplicación y multiplicación de su protagonista Shelley Álvarez, 
configurado con una identidad múltiple basada en personajes reales y ficticios como 
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Percy B. Shelley, Jefe Seattle, John Keats, Lord Byron, Alfred Tennyson, Aleksandr 
Pushkin, Samuel Taylor Coleridge, el Principito, Luis Hernández. 2) Tematización 
paródica: basada, por un lado, en la confrontación burlesca entre la versión original y 
la imitación del mismo personaje: «Shelley Alvarez o Gran Jefe Un Lado del Cielo 
(puesto que son uno, el primero con el piano aquí y allá, y el segundo igualmente 
humano, pero piel roja) tocó un recital en una pequeña Sala de Conciertos»; por otro 
lado, basada en la narración paralela entre la ficción y la realidad, entre las peripecias 
del personaje Shelley Álvarez y las del autor Luis Hernández, lo cual sugiere la 
identificación o confusión entre autor, narrador y personaje. 3) Uso del kitsch, propio 
de la inmersión del personaje en una sociedad de consumo, mediante el cual aquel 
falsifica estéticamente relatos consagrados por la alta cultura. Un ejemplo de ello es 
el modo en que adopta como propias varias situaciones narrativas de la canónica obra 
infantil El Principito. En este punto, practica también el juego como mimicry, es 
decir, imitación. 
En el nivel retórico de su narración, predominan los campos figurativos de la 
metáfora y la repetición. En primer lugar, destaca la metáfora ontológica EL NOMBRE 
ES UNA MÁSCARA, cotidiana en expresiones como «quítale el nombre y es alguien 
común y corriente», «se puso un nombre sonoro para sorprender a la gente», etc. Con 
esta lógica figurativa, el narrador presenta a los ojos del lector un juego de 
personalidades en torno a la identidad de Shelley Álvarez, a quien disfraza con cada 
máscara para empoderarlo como compositor, cuestionar como un niño y, en general, 
renovarlo ficcionalmente. Este es un procedimiento discursivo de naturaleza 
moderna y transgresora. El narrador, por un lado, juega con el poder sugerente de los 
nombres, que son máscaras verbales que estimulan nuestras expectativas desde 
nuestro primer encuentro con el lenguaje durante nuestra infancia. En este sentido, 
cuando presenta a Shelley Álvarez con otras nominaciones, busca sorprendernos: de 
Byron y Kyats Álvarez esperaremos unos pensamientos románticos; de Gran Jefe Un 
Lado del Cielo, unas líneas dedicadas a la aventura, de El Príncipe One-side-of-the-
sky, unas reflexiones sobre la esencia humana, etc. Por otro lado, no solo con una 
intención lúdica sino también crítica, establece equivalencias entre diversos nombres 
sin mayor reparo para evidenciar que, a sus ojos, todos los hombres son iguales, 
igualmente humanos, solo que se hallan enmascarados por intereses económicos, 
sociales y morales. Así, narra lo siguiente: «Shelley Álvarez o Gran Jefe Un Lado del 
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Cielo (puesto que uno, el primero, con el piano aquí y allá, y el segundo igualmente 
humano, pero piel roja) tocó un recital en una pequeña Sala de Conciertos...» 
(énfasis nuestro, p. 352).  
En segundo lugar, la constante reformulación del nombre puede analizarse 
también en el marco del campo figurativo de la repetición. Esta genera un gran 
impacto en la trama de la historia: acentúa la presencia del protagonista, cohesiona la 
novela narrada, ofrece posibilidades de realización semántica al personaje y también 
opciones de reinvención identitaria en un campo hostil para los disidentes. De este 
modo, Shelley Álvarez es llamado también Byron, Kyats Álvarez, Jhon Kyats 
Álvarez, Alfred Álvarez, Grave Jefe Un Lado del Cielo, El Príncipe One-side-of-the-
sky, Gran Jefe un Keats del Cielo, Gran Jefe Un Lado de Shelley, Aleksandr 
Álvarez, Lawn Tennyson Álvarez, Gran Tipo Byron Álvarez, etc. Asimismo, su 
presencia se duplica en la equivalencia que el narrador establece entre él y el 
torturado enfant terrible Rimbaud, el solitario niño Chopin, el incomprendido 
Luchito Hernández, el niño genio Mozart y el Principito, el niño iluminado por su 
inocencia de la obra narrativa de Saint-Exupéry, porque al igual que ellos, 
salvaguardado por su pureza en el reino de su imaginación, debe sortear las 
maniobras del control social.  
Precisamente, esto último, el control social, es la mayor adversidad que busca 
evidenciar y trasgredir el narrador con el constante enmascaramiento o reformulación 
del nombre de Shelley Álvarez. Así, afirma sobre el protagonista: «Algunos 
quisieron protegerlo de sí mismo, horrenda frase. Otros quisieron enseñarle, 
educarlo. Pero él era para no abandonar, para dar íntegramente cuanto fuera suyo» 
(362). Como se puede observar, se denuncia que la institución educativa cumpla un 
rol de domesticación, alienación y homogeneización, lo que cobra fuerza por la 
comparación repetitiva del personaje con los seres reales y ficcionales ya 
mencionados. El narrador reniega de este abuso de poder, principalmente cuando sus 
víctimas son los niños, quienes más se hallan en un estado puro de influencias. 
El propósito de la ciudad reglamentaria es, pues, controlar el espíritu salvaje 
que habita en cada uno de sus miembros, ya que la libertad de uno puede implicar el 
riesgo del resto. El más salvaje y peligroso de todos es el infante, pues se halla al 
margen de toda regla, y su avidez por el descubrimiento del mundo lo convierte en 
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una amenaza para el orden del burgués. A sabiendas de ello, lúdicamente, se afirma 
la identificación de Shelley Álvarez con esa categoría hasta, incluso, reconocer en él 
el nivel más primitivo: «Luego pensó en Aristóteles, el Metafísico, quien dijera: para 
vivir solo hay que ser un animal o un Dios. Soy un animal, dijo mirando con 
indiferencia sus manos» (349). Este autorreconocimiento como un ser que se halla en 
la frontera entre la humanidad y el salvajismo halla sentido en el contexto de la 
comprensión de la metáfora ontológica LA CIUDAD ES UNA JUNGLA, tal y cual se ha 
apuntado en el acápite anterior. Sin embargo, el narrador presenta un modo de 
superación, el cual se basa no en la domesticación de la imaginación en claustros 
instructivos, sino en su potenciación por medio de la música, que educa la 
sensibilidad y concientiza al individuo sobre la belleza circundante. 
La propuesta de Luis Hernández es similar a la de Schiller: el arte humaniza 
al hombre y posibilita la concreción de un ideal estado político, en el cual el 
individuo abandona su estado primitivo al alcanzar el ideal estético. De este modo, se 
nos narra lo siguiente: «Kyats Álvarez retornó a su casa, regando de arena reluciente 
todas las habitaciones, pues fuera del piano y la Melancolía era un Austrolophitecus, 
un Mowli». Al final, su dedicación a la música convierte al protagonista en un ser 
más humano, más sensible e iluminado que otros, y por ello puede arribar a un noble 
pensamiento: «El ser humano no es un mueble fue la conclusión a la que llegara 
Shelley luego de ejecutar de memoria y de pie los Estudios Trascendentales de 
Ferenc Liszt». Por el contrario, comprende «Que toda persona es el centro del 
Universo. No de su Universo. Sino del Universo total maravilloso, resplandeciente e 
infinito» (371). Asimismo, deduce que «el ser humano sería feliz si lo quisiera. Pero 
aún sin whisky ya lo había pensado desde niño, durante la lectura de los versos de 
Roberto Browning, Yeats o Petrarca» (347). 
La metáfora ontológica EL SER HUMANO NO ES UN MUEBLE, evidentemente, 
manifiesta la postura del poeta-niño que narra con respecto de la ideología totalitaria 
e instrumental que banaliza al hombre al convertirlo en un objeto útil para la 
maquinaria moderna sin considerar sus sentimientos ni libertad. Esta conclusión se 
presenta como consecuencia de la crisis de experiencia que devino tras la II Guerra 
Mundial, suceso histórico en el cual se instrumentalizó la ciencia, la técnica y el 
hombre con resultados nefastos por deshumanizantes. La expresión metafórica se 
puede hallar en enunciados como «acomodar un hombre en un puesto», 
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«intercambiar hombres con el enemigo», «tener hombres a disposición», etc, los 
cuales evidencian cómo se sobredimensiona ya no solo el dominio del hombre sobre 
la naturaleza, sino del hombre sobre el hombre.  
Para Hernández narrador-poeta-niño, la razón no es la piedra fundamental 
para el establecimiento de un estado ideal, sino la música, pues esta, basada en el 
impulso lúdico, posibilita un equilibrio entre la razón y la sensibilidad que ennoblece 
el espíritu del hombre. Esta consigna redentora es la que enarbola el protagonista de 
Una impecable soledad. No obstante, es un incomprendido, un desadaptado, puesto 
que «a nadie le gusta la música que él escucha», nadie oye su propio corazón y 
muchos se adjudican la autoridad de juzgar al semejante y la realidad. De esta forma, 
se parece al niño Mozart y todos los niños-ángeles del mundo que pueden guiar al 
hombre común en el mundo, pero que no son atendidos sino minimizados o 
instrumentalizados, además de tolerar sobre sí «el puñal, la mendaz mirada y voz de 
las gentes» (362). Por esta razón, el narrador lo manifiesta ante nosotros como un ser 
traicionado, «impecablemente solo», aunque con la pureza suficiente como para 
percibirse salvo: «Tímido por haber recibido el estigma de loco desde niño. Pero 
confiado» (362). Del mismo modo, también se presenta ante el lector de una forma 
muy parecida a como lo efectúa el Principito, en cuanto ambos ocupan un lugar 
inocente ante un mundo que no comprenden: «Qué extraño planeta, se dijo. En lo 
alto brillaban Alfa Centauro y próxima su compañera. No estoy en todo de acuerdo 
con el Anti Dühring, pensó, tampoco con las personas que gritan, ni con los seres que 
prejuzgan. Enseguida optó por beber más champaña: va il pensieri, en alas de la 
fantasía. Nuevamente salió al jardín, y esta vez dispensó incluso a los seres que 
prejuzgan. / Y el Amor no abandonó desde ahí sus ojos» (345)65.  
El uso de varios nombres para identificar a Shelley Álvarez, por último, le 
posibilita al poeta-niño narrador sentirse pleno en medio de la soledad. De este 
modo, es posible comprender la noción de soledad que maneja el poeta sin ninguna 
connotación negativa. Desde su perspectiva, ella es una entelequia. El hombre no 
existe sin el otro ni lo otro. Así como no es un ser homogéneo, tampoco es 
                                                             
65 Al igual que el Principito, Shelley Álvarez, que es el mismo Luis Hernández desdoblado, posee 
también una nave espacial que reafirma su espíritu explorador y aventurero de artista-niño: «Su nave 
espacial, elefante o Volvo 121 lo esperaba reposando en la bruma» (347).  El diálogo intertextual con 
la obra de Saint-Exupéry podría explicar, además, la constante presencia de pequeños elefantes en 
algunas páginas de los cuadernos hológrafos. 
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completamente autónomo. Se halla habitado por la presencia de las voces de otros 
pertenecientes a la esfera de su desarrollo. Es en este sentido que allí afirma que su 
protagonista, el pianista Shelley Álvarez, tenía «una cierta soledad que acompaña, 
una soledad que no mata, que no aísla, que no entristece, una impecable soledad». Se 
evade no para sentirse triste en su aislamiento. La experiencia de la soledad que 
abruma solo se percibe cuando se convive con un «otro» ajeno a los intereses 
propios. Así, en medio de una muchedumbre indiferente, el poeta podría sentirse 
realmente angustiado; sin embargo, en la soledad adoptada como una opción de 
existencia, puede hallar la compañía de su imaginación y las voces de la tradición 
literaria. La soledad per se, pues, no es un estado para la agonía sino para el 
empoderamiento, para la adopción de nuevas identidades como parte de un rito de 
renovación imaginaria. En virtud de ello, nos confirma lo siguiente: «De niño oyó de 
alguien decir: pobre, tan solitario. Pero no comprendió por qué pobre» (358). 
4.5.   Consideraciones finales: la figura del niño-primitivo y la búsqueda 
del jardín perdido (juguetes, cuadernos y dibujos) 
Una premisa significativa del autor de Vox horrísona fue revalorar la 
inocencia, la pureza, la transparencia y la espontaneidad infantil. Este interés por el 
estado originario del hombre fue consecuencia, como se ha observado, de la urgencia 
de «nacer de nuevo», «mirar con ojos nuevos», ante la crisis de experiencia heredada 
tras la Segunda Guerra Mundial. El objetivo implícito del poeta era reiniciar la 
historia, su historia, esta vez desde una perspectiva artística, pues creía que solo así 
se podía garantizar una humanidad plena y un nuevo estado político, en el cual el 
hombre, como un niño que juega, pudiese desprenderse, filantrópicamente, del poder, 
las posesiones personales, los conocimientos adquiridos, etc.66 
Evidentemente, su decisión de corte vanguardista de ser un niño, un ingenuo, 
un primitivo, era prueba de que, iluminado por la luz de los acontecimientos, había 
perdido completamente su inocencia. En este punto, si atendemos la herencia cultural 
semítica que tanto interesó a Luis Hernández, la metáfora de la Caída, la separación 
del Paraíso, se ajusta bien a esta resolución. Es sabido que dicha figura basa su 
                                                             
66 Recuérdese su escándalo ante la idea de que ya nadie es capaz de regalar nada. Todos, interesados, 
siempre buscan el modo de beneficiarse de su entorno. Al igual que un niño que se relaciona con su 
entorno solo con la mediación de su curiosidad, él procuró relegar las preocupaciones materiales y los 
proyectos a futuro, para vivir el presente. De esta forma, se explica su decisión de evitar el mercado 
editorial y de obsequiar sus cuadernos hológrafos a un público anónimo. 
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sentido en la representación alegórica del cambio en la relación del hombre con su 
entorno y la transformación de su modo de ver el mundo, es decir, el abandono de su 
autopercepción como un ser más de la naturaleza para diferenciarse como un sujeto 
pensante. Atendiendo el mito, el poeta comprendió que la separación del Bien o la 
armonía idílica significó la adopción de Poder (para ordenar la civilización, conocer, 
transformar y crear como el propio Dios) y una sobredimensión del Ego, que tuvo 
como precio el dolor y la muerte del hombre. Luego, en la realidad vivida, fue testigo 
de la degeneración de nuestra capacidad racional subordinada al culto del propio Yo. 
Esto explica su añoranza de un estado original (de pureza y exención del dolor) y su 
deseo de una nueva comunión con la naturaleza (el mar, los parques, las flores). 
Su inclinación por recuperar el paraíso perdido, como un estado del ser, 
implicó una reconstitución de la pureza, condición que Jesucristo, uno de los judíos 
más admirados por él, demandaba al hombre antes de que este se integre nuevamente 
en el reino de los cielos. Metafóricamente, Luis Hernández cumplió con este 
requisito al asumir la pureza de un niño y «conquistando su propio corazón», aunque 
esto no implicó que se aplaque su naturaleza inquisitiva. Seguro de ello, afirmaba lo 
siguiente: «Pero algo / hay de mí / que me asola / no obstante / yo veré a Dios / y mis 
ojos / han de contemplarle / a quien veré por mis ojos propios / Y no como un 
extraño» (El sol lila). En razón de esto, es relevante el leitmotiv «A través de tus 
ojos, tu corazón», que es lo mismo que «Through your eyes / to your heart», 
sentencia con la que insta a sus lectores a asumir, como él, la transparencia infantil 
como un modo de vivir y relacionarse con su entorno, gracias a lo cual se puede 
restituir la armonía perdida, la alegría, y superar la hipocresía que suscita que el 
hombre se pierda a sí mismo.  
Desde esta perspectiva, la mirada pura, inocente y transparente es propuesta 
como parte de una postura existencial revolucionaria, un modo de ser y estar en el 
mundo, pues ella condiciona, de cierta forma, las opciones de realización de los 
objetos y sujetos percibidos. Basado en su valoración, Luis Hernández pudo, en 
primer lugar, restituir su capacidad de asombro y estimular su naturaleza inquisitiva 
basada en la contemplación minuciosa de la realidad, dos cualidades que peligraban 
de anquilosarse por el afán organizativo predominante en el periodo de entreguerras, 
como se visualizó en los poemas «He visto», «Juventud contra guerra y fascismo» y 
«Cuarteto Opus 95». En segundo lugar, dado el poder transformador y vivificante de 
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la mirada infantil que asumió, el poeta pudo convertir su propio entorno en uno 
menos abrumador. Vio en la música un elemento redentor; en la práctica artística, un 
recinto de pureza desalienante; y en su soledad, una posibilidad de empoderamiento 
creativo. Finalmente, por su fina capacidad para contemplar los detalles 
desapercibidos por los hombres subordinados al reloj, pudo reconocer los restos de 
historia acumulados en las calles de la ciudad y jugar con ellos hasta renovarlos 
insertándolos en un tiempo eterno, el del aión. 
En este sentido, la figura del niño fue, para él, un símbolo de resistencia en un 
contexto hostil. Inspirado en su potencia transgresora y transformadora, concretó una 
poesía en la que pudiese reinar la alegría, la libertad y el amor. Lo expuesto es la 
base de tres tendencias estilísticas en Vox horrísona: la falta de oscuridad en sus 
versos, la asunción del humor y la escritura aparentemente despreocupada al modo 
infantil. La primera se evidencia como una práctica verbal sin segundas intenciones. 
Se basa en una tendencia romántica de revelar una verdad interior, el misterio del 
alma, «el misterio de algo más sencillo como su nombre». Por consiguiente, el poeta 
afirma continuamente: «Si supieras lo sencillo / que es hablar conmigo». La segunda 
se basa en recursos poéticos como la parodia, el chiste, la alusión, etc., que el poeta-
niño emplea para desmitificar, transgredir, familiarizar y, en general, crear espacios 
de horizontalidad entre los implicados en su juego retórico. Gracias al humor, por 
ejemplo, crea nuevas representaciones de sí mismo, unas máscaras que se oponen a 
la rigidez del sistema, distensionan y le sirven para renovarse lúdicamente. Por 
último, la tercera se manifiesta a través de su discurso que fluye sincera, alegre y 
despreocupadamente, el cual conduce a la comprensión de la poesía como un jardín 
natural, donde no importa el orden, sino la expresión de una emoción. De este modo, 
verbigracia, afirma «si supieras que en la poesía no hay orden ni desorden»; «Y sobre 
el jardín / la emoción / no acaba» (480). 
Esto último es de gran importancia, puesto que, al final, como consecuencia 
de la pérdida de pureza y de la separación alegórica del paraíso, el poeta erige a la 
poesía como un territorio para su recuperación, no en el sentido moral, sino estético, 
pues en ella, como ya se afirmó, puede reinar la alegría, la libertad y el amor. Nos 
hallamos, entonces, ante la configuración de la metáfora ontológica: LA POESÍA ES UN 
JARDÍN DONDE EL POETA-NIÑO PUEDE RECREARSE LIBREMENTE. En ella, el poeta halla 
un locus amoenus estético, un espacio libre para su expresión democrática: interpreta 
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los libros como juguetes, con cuyos fragmentos puede crear nuevas versiones 
artísticas; dibuja, colorea, garabatea y escribe lúdicamente con plumones de 
colores67; salta de un cuaderno a otro mientras construye unos versos que se repiten 
una y otra vez, como si se trataran de ensayos infantiles que ponen de relieve el 
proceso y no el producto concluido; concreta collages con fragmentos de revistas, 
cuadernos, poesía, etc.; en suma, apela a diversos recursos que hacen que a ojos del 
lector su obra palpite como si tuviese vida. Al final, se trasluce que el goce es una 
sensación posible a través de este nuevo orden dado a lo salvaje destructivo y que la 
clave de ese orden es la alegría. Por ello, el poeta afirma en «Chanson d’amour» de 
El curvado universo (117): 
 
CHANSON D’AMOUR 
Y el Amor no dejó 
Ya jamás sus ojos 
Tengo la Alegría 
De quien ha contemplado 
El Sol iluminado 
 
Tu faz y el viento 
Alado que fuera para ti 
Tengo la Alegría 
De tu existencia 
El océano 
 
El humo 
Y un torrente 
Tengo la Alegría 
 
En esta nueva concepción del mundo, el espíritu alegre se erige contra la 
muerte y el sentimiento de culpa religioso. Existe una cierta influencia del vitalismo 
de Nietzsche, por su reconocimiento del valor de la vida y la intuición por encima del 
racionalismo que ha conducido al ocaso de los valores. En el último capítulo, se 
evidenciará la potencialidad de dicha alegría en manos del poeta-niño. 
 
                                                             
67 Los dibujos son importantes en Vox horrísona, y pueden apreciarse principalmente en los cuadernos 
hológrafos, mas no en las ediciones posteriores a 1977. Uno emblemático es la representación del sol 
crepuscular (la decadencia), frente al cual se erige una lámpara iluminada a cuyo pie crecen las flores. 
Parece una metáfora de la imaginación creadora que posibilita la existencia de belleza y vida aun en la 
tierra más árida. Asimismo, es curioso que exponga dibujos con potencial crítico como aquel en el que 
se representa un colegio con banderas peruanas en su techo, la palabra coca-cola en el tejado y un 
reloj en la cúspide de su torre. Estas últimas parecen ser representaciones del tiempo y el orgullo 
patriótico impuestos a los niños. Como reacción gráfica, fuera del centro de instrucción, nuevamente 
aparece un poste iluminado, pero esta vez acompañado de un elefante. Desde nuestra perspectiva, el 
elefante es símbolo del espíritu primitivo.  
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CAPÍTULO V 
DE LA OBRA ORGÁNICA A LA OBRA ÓRGICA: LA 
PROPUESTA ESTÉTICA DE DOS POETAS-NIÑOS 
 
 
En los dos capítulos anteriores, se evidenció la autopercepción infantil y la 
valoración de la figura del niño en las obras centrales de esta investigación. Ahora se 
señalarán sus diferencias y coincidencias, para lo cual nos basaremos en los alcances 
teóricos de una Retórica Comparada planteada por Camilo Fernández. De acuerdo 
con este estudioso de la literatura peruana, «La Retórica Comparada implica el acto 
de confrontar dos o más textos o autores en relación con los recursos persuasivos que 
se emplean de modo recurrente en cada uno de los discursos literarios. Pueden ser 
metáforas, metonimias o técnicas argumentativas, entre otros recursos expresivos» 
(Fernández 2016: 62). Esta perspectiva hermenéutica se comprende como parte de lo 
que se ha denominado como Literatura Comparada; no obstante, se singulariza por la 
atención en el nivel retórico del discurso («procedimientos figurativos y técnicas 
argumentativas»), aspecto por medio del cual se intenta involucrar al lector en un 
universo representado (2016: 65)68. 
                                                             
68 Las fuentes de las que se nutre la Retórica Comparada, según Camilo Fernández, son las siguientes: 
en primer lugar, destaca el gran aporte de la Retórica General Textual, cuyos exponentes, Antonio 
García Berrio, Giovanni Bottiroli y Stefano Arduini, dejaron de entender las figuras retóricas como 
simples ornatos y evidenciaron el vínculo inequívoco que existe entre ellas y el tema de un discurso o 
la cosmovisión del autor. En segundo lugar, es importante resaltar la contribución de la perspectiva 
cultural de Tomás Albaladejo, quien, encabezando la denominada Retórica Cultural, con su concepto 
de «análisis interdiscursivo», configuró una visión más amplia sobre los posibles lazos retóricos 
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Conforme a ello, un estudio comparado entre 5 metros de poemas (1928) y 
Vox horrísona (1978) es viable si nos concentramos en los recursos figurativos 
empleados en ambas obras. Siguiendo esta línea, comenzaremos resaltando las 
coincidencias. Ante todo, se debe reparar en los títulos, los cuales se fundamentan en 
el campo figurativo de la antítesis. La carga semántica discordante se centra, 
principalmente, en torno de la concepción romantizada que se posee sobre la poesía. 
Por una parte, Oquendo de Amat, con 5 metros de poemas, nos sitúa ante una poesía 
desprovista de su aura pura tradicional relacionada con la expresión del espíritu, y 
más bien nos la presenta materializada y cuantificable. Es decir, nos posiciona ante la 
tensión pureza /materialidad. Por otra parte, Luis Hernández, con Vox horrísona, nos 
inquieta con un título que aparta la poesía de su tradicional vínculo con la 
musicalidad y la belleza formal, pues nos sugiere que la que él presenta ha sido 
creada para ocasionar horror y espanto en sus lectores. De este modo, evidencia la 
tensión armonía/disonancia. Ambas tensiones son aprovechadas por sus creadores 
para generar expectativas, procedimiento peculiar de la tendencia del poeta moderno 
a desestabilizar los saberes normalizados. 
Sumado a ello, destaca en ambas obras el campo figurativo de la metáfora, 
dentro del cual se manifestaron algunas figuras de importancia. Una de estas es la 
significativa metáfora ontológica EL POETA/ARTISTA ES UN NIÑO QUE EXPERIMENTA 
CON SU PODER CREATIVO. La relación metafórica se manifestó, por ejemplo, cuando 
Oquendo de Amat inició su poemario con una dedicatoria significativa: «Estos 
poemas inseguros como mi primer hablar dedico a mi madre». Es decir, presentó su 
obra como el producto infantil de una primera tentativa experimental en la creación 
poética. Del mismo modo, Luis Hernández identificó al artista y el niño en, 
verbigracia, el poema «Chopin»: «Se sintió primero con la tristeza de un niño 
solitario y luego con la grandeza de un niño solitario y escribió aquella música...». 
Primero reconoció la condición incomprendida y solitaria del artista-niño, y luego su 
potencialidad para experimentar con su poder creativo en tanto que individuo libre de 
miramientos coercitivos. Como se pudo observar, ambos aprovecharon el contenido 
semántico de la infancia: la avidez de conocimiento, la licencia para la transgresión, 
                                                                                                                                                                            
existentes entre discursos de diversa índole, textos de distintos géneros, disciplinas o épocas, por 
ejemplo. Finalmente, es considerable la cuota teórica de la Retórica de la Argumentación, 
representada por Chai’m Perelman y Lucien Olbrechst-Tyteca, para valorar el objetivo persuasivo que 
no debe soslayarse en toda obra literaria, que puede proponer directamente una tesis o 
subrepticiamente tentar convencernos de un universo representado.  
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la osadía experimental, la falta de gravedad, el instinto lúdico y la conciencia 
material del arte. 
Una segunda figura relevante en sus discursos poéticos es la metáfora 
ontológica LOS SENTIMIENTOS SON ATADURAS. En la poesía de Oquendo de Amat se 
evidencian dos sentidos opuestos en relación con ella: por un lado, como poeta-niño 
que duda en su primera exploración de nuevas experiencias, sean literarias o 
amorosas, reconoce en los sentimientos un fundamento de seguridad, confort y 
nostalgia («ataré mi corazón como una cinta a tus trenzas»). En principio, ellos 
representan el nexo que brinda sosiego al individuo. Sin embargo, por otro lado, los 
afectos representan también, de forma contraproducente, una limitación para el 
sujeto creador/niño/loco/primitivo que procura lo inédito. Esto se evidenció en el 
texto «Poema del manicomio», en el que el poeta afirmaba lo siguiente: «porque mis 
ojos eran niños y mi corazón un botón más de mi camisa de fuerza» (en tanto que un 
botón también sirve para «enlazar»). Del mismo modo, Luis Hernández, cual poeta-
niño que reconoce su empoderamiento en medio de su soledad, visualiza los 
sentimientos como limitaciones, por lo que opta por liberarse de ellos. En este 
sentido, es importante el leitmotiv «enlazas tu corazón a nadie» presente en muchos 
de sus cuadernos. En otras palabras, para Oquendo de Amat, el amor como tópico de 
una tradición literaria romántica arraigada brinda seguridad, y por ello, antes de 
iniciar su experimentación poética, se afianza en la memoria de la mujer amada, 
representante de la amante, la madre y la tierra natal; no obstante, es consciente de 
que para concretar su desarrollo poético por el camino de la vanguardia debe 
desligarse de él, lo cual se percibe en sus poemas más experimentales («Nueva 
York», «Film de los paisajes», «Amberes»). Así mismo, para Hernández, el hombre 
creador debe ser libre, y por ello su mejor forma de ligarse con el amor es en un 
sentido abstracto (por ejemplo, a través de su pasión por la música) y no 
necesariamente buscando un ser de carne y hueso: «Mi primer amor / fue la Música. / 
Mi segundo / amor fue el amor / a la Música / Mi tercer amor / fue humano» (343). 
Como tercer punto de vinculación entre ambos poetas destaca su percepción 
aguda y crítica sobre la idiosincrasia materialista degenerada que reina en la ciudad 
técnica y consumista. Esto se evidencia en las metáforas ontológicas que cada uno 
configuró. Oquendo de Amat estableció las siguientes relaciones: EL TIEMPO ES 
DINERO, EL CIELO ES UN DEPÓSITO DE TESOROS, EL CUERPO ES UNA MÁQUINA, LA VIDA 
234 
 
ES UNA CARRERA. Por su parte, Luis Hernández estableció lo siguiente: LA CIUDAD ES 
UNA JUNGLA, EL SER HUMANO ES UN OBJETO ADMINISTRADO, EL SER HUMANO NO ES 
UN MUEBLE. Cabe agregar que, como reacción contra la cosificación y la 
deshumanización, ambos emplearon la parodia cual estrategia para estimular el 
pensamiento crítico del lector. Esto es debido a que la parodia es un recurso retórico 
muy útil, en tanto generadora de deconstrucciones, que se basa en el juego con el 
poder de la representación o en la imitación (burlesca o crítica) de un objeto, 
individuo o discurso, para crear una tensión creativa y un sentido nuevo (Cfr. Genette 
2001[1989]: 27; Hutcheon 1993: 6). En este sentido, Carlos Oquendo de Amat 
efectuó una crítica a la sociedad técnica y consumista al construir una reproducción 
burlesca de su poemario como un objeto de mercancía, y, al mismo tiempo, como un 
juguete sin utilidad administrable en cuanto se hallaba configurado solo para el 
placer. De la misma forma, Luis Hernández creó una obra que, en principio, buscó 
sortear y burlarse del mercado editorial, haciéndola irreproducible y lúdica con 
respecto de las premisas de una sociedad de consumo. Por ejemplo, realizando una 
acumulación neurótica de bienes culturales (teorías científicas, citas literarias, notas 
musicales, etc.) y experimentando con ellos, a través de citas alteradas, plagios, 
alusiones, etc., deslegitimó el estancamiento de los valores culturales y sus 
representantes (políticos, poetas, compositores…) ofrecidos a la sociedad como 
objetos de consumo, y configuró su obra, dispersa en una serie de cuadernos 
escolares, como un objeto inútil y gratuito en el mercado de valores simbólicos. 
Lo expuesto nos conduce a manifestar una cuarta coincidencia entre las 
producciones literarias de ambos poetas. En relación con la potencia transgresora y 
creativa del niño, Oquendo y Hernández, como poetas-niños, se vinculan por 
fundamentar sus experimentaciones en la metáfora ontológica LA OBRA DE ARTE ES 
UN JUGUETE. Ambos concibieron el Arte como un objeto de juego al cual podían 
montar y desmontar a su antojo, y sobre el cual podían experimentar con un collage 
de procedimientos vanguardistas irreverentes. Debido a esta concepción transgresora 
de la práctica creativa, fueron innovadores en sus respectivos contextos históricos, 
originales e irrepetibles. Sus procedimientos requieren un profundo análisis, lo cual 
realizaremos en los siguientes acápites. 
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5.1.   El juego con la idea de «obra orgánica» en 5 metros de poemas 
Carlos Oquendo de Amat fue un poeta-niño que buscó ser un «artista» como 
lo entendía Charles Baudelaire. Esto significa que, aun cuando asumía que el motor 
de su creatividad era la imaginación, reconocía que la belleza dependía del 
entendimiento, factor guía y ordenador ante el furor de las sensaciones acumuladas 
en su entorno. Según Hugo Friedrich, se puede resumir esta concepción como una 
conciencia de la «Supremacía de la voluntad de forma sobre la voluntad de mera 
expresión» (Friedrich 1974: 54). Se trata de un culto por la forma y el estilo que 
evidencia, además, una clara devoción al arte, donde la «técnica» (tekhné) ocupa un 
lugar privilegiado, pues es ella la que define al artista como un especialista que, a 
base de voluntad, disciplina y habilidad, puede concretar un «tejido de signos» 
coherente y orgánico, así como también una noción estética definida. 
Para entender lo expuesto, es necesario imaginar a este poeta, dentro de su 
habitación, trazando con tizas de colores cada verso en su pizarra dispuesta para la 
creación artística. Poseía una voluntad de forma, pues, antes de concluir la escritura 
de un texto, podía meditar sobre el significado y la pertinencia de sus fulguraciones 
poéticas lo suficiente como para afirmar que no era un poeta cabalmente espontáneo 
ni inocente. No obstante, reconocía en estos atributos, principalmente en la 
inocencia, una condición propicia para crear un objeto poético original, sin 
sentimiento de culpa ni temor a las críticas del canon oficial. En palabras de 
Baudelaire, el poeta, provisto ya con las armas del entendimiento, intuyó la 
necesidad de recuperar voluntariamente su infancia como foco de videncia y libertad 
creadoras. Es más, asumiendo la condición transgresora de un niño, comprendió la 
obra de arte como un juguete para iniciar una aproximación innovadora, para 
conocerlo, desarticularlo, experimentar y crear una nueva estructura con él. 
De este modo, generó un desafío ante la concepción seria y afianzada que se 
poseía sobre el término «obra», entendida, antes del giro hermenéutico, como un 
producto de la inteligencia en el sentido más restrictivo, como un objeto textual 
inmóvil cuyas partes se hallaban organizadas definidamente, es decir, estructuradas 
de un modo tal que condicionaban las interpretaciones posibles que podría obtener. 
Se asumía, pues, que ella poseía una «verdad» (temática, política, artística, etc.) que 
el lector supuestamente debía descifrar y, por lo cual, se debía aplicar un método 
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específico para su dilucidación o uso. No obstante, esta percepción unidireccional de 
la acción hermenéutica concretada sobre el arte iría modificándose sobre todo en 
relación con los textos vanguardistas como 5 metros de poemas. Este representó un 
reto para sus receptores, quienes debían entenderse ya no solo como decodificadores, 
sino indefectiblemente como co-creadores de sentidos. 
El libro pasó a concebirse como un organismo móvil, es decir, como una 
«obra abierta», cuyos sentidos se irían construyendo con la participación y 
complicidad de sus lectores, cómplices en una relación de disfrute propia de todo 
diálogo entablado con «disponibilidad de asistencia» (Cfr. Eco, 1992, Gadamer, 
2001). Esto se debió a que el poeta-niño vanguardista no se conformó con brindarnos 
una obra dispuesta para una lectura lineal y pasiva. Nos planteó, en cambio, que 
entablemos una relación amistosa con el símbolo del progreso de la cultura humana: 
el libro. Esto generó que no nos situemos ante este como usuarios (categoría propia 
de la inmersión del sujeto moderno en una sociedad administrada), sino que nos 
autoconcibamos como creadores y constructores de sentidos. Junto con el poeta-niño, 
debíamos imaginar la obra, por ejemplo, no solo como un libro, sino también como 
un objeto orgánico (una fruta). En palabras de Roland Barthes (1999), se nos situó 
ante la posibilidad de crear metafóricamente una vida, no una propiedad ni un objeto 
destinado para el uso conforme a las leyes del mercado. La obra literaria, entonces, 
halló su fin en sí misma como una «forma que se construye» y ya no se limitaba a ser 
un mero vehículo de comunicación de una idea hecha o la imitación verosímil de una 
realidad. Nos hallamos, entonces, ante tensiones (obra-cerrada / obra-abierta; texto-
objeto/ texto-con-vida / obra-orgánica / obra-inorgánica) con las que el poeta jugaría 
y estimularía el pensamiento crítico de sus lectores. En los siguientes apartados, 
observaremos la naturaleza lúdica de esta experiencia vanguardista. 
5.1.1. «El libro es una fruta»: juego con la poética de la representación 
Antes de la eclosión de las vanguardias, la literatura peruana era 
predominantemente representativa, en cuanto que se centraba en la mímesis de la 
realidad política, costumbrista, social e íntima. Esta poética de la representación se 
fundamenta en el concepto de «obra orgánica», un producto textual basado en el 
principio de imitatio naturae (imitación de la naturaleza), gracias al cual se logra un 
grado de verosimilitud que persuade al lector del campo ficcional representado. La 
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obra orgánica, en este sentido, se manifiesta como «algo vivo, definitivo y 
suficiente» (Bürger 2000: 112), sin carencia ni excedencia, que responde a una lógica 
constructiva e ideológica, y por lo cual puede ser insertada sin mayor problemática 
dentro de la Institución Arte. Con esta lógica, muchos escritores que aspiraban 
integrarse en el canon literario peruano buscaban la conformación de una obra sólida, 
acabada y bien estructurada, como reflejo simbólico de una organización cultural de 
la sociedad. En este marco, por ejemplo, César Vallejo, en su ensayo «Universalidad 
del verso por la unidad de las lenguas», evidencia su fe en el establecimiento de un 
solo sistema político que posibilite el encumbramiento de la obra orgánica:  
Un poema es una entidad vital mucho más orgánica que un ser orgánico. A 
un animal se le amputa un miembro y sigue viviendo; a un vegetal se le corta 
una rama o una sección del tallo y sigue viviendo. Si a un poema se le 
amputa un verso, una palabra, una letra, un signo ortográfico, muere. Como 
el poema, al ser traducido, no puede conservar su absoluta y viviente 
integridad, él debe ser leído en su lengua de origen, y esto, naturalmente, 
limita, por ahora, la universalidad de su emoción. Pero no hay que olvidar 
que esta universalidad será posible el día en que todas las lenguas se 
unifiquen y se funda, por el socialismo, en un único idioma universal. (1973: 
62).  
 No obstante, Carlos Oquendo de Amat, como un niño que se recrea con su 
capacidad para la experimentación, jugó precisamente con esa «poética de la 
representación», basada, según Jacques Ranciére (2009), en principios de ficción, 
genericidad, decoro y actualidad, heredados desde Aristóteles, que respondían a 
regímenes de escritura que afianzaban la organización de un estado político. Con sus 
5 metros de poemas desafió el sentido preceptivo de esa «poética» y no respetó 
ningún régimen estético en específico. Su producción respondió, más bien, a la idea 
de poiesis que manejaba el vate moderno Paul Válery, como un interés centrado en el 
«hacer», el proceso personal, un programa de creación asumido por el artista basado 
en sus experiencias individuales. 
Bajo este concepto, Oquendo objetó los principios del régimen representativo. 
En primer lugar, se aventuró a refutar el principio de ficción, que se caracterizaba por 
la imitación, la identidad y la narración de una historia verosímil. Nos presentó su 
libro no como tal, sino más bien como una fruta. Con ello, desestabilizó las 
expectativas de los lectores de su contexto, quienes tuvieron que afrontar una 
remoción del principio de identidad: un libro (A) ya no era un libro (A), sino una 
fruta (B). Esto se ilustra con su transgresión del formato convencional de los típicos 
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volúmenes de biblioteca y su falta de interés de mostrarlo como un objeto portador 
de conocimiento decodificable conforme a la seriedad de la inteligencia 
latinoamericana. El poeta nos situó ante una obra fragmentada y ante una pluralidad 
de expresiones poéticas sobre distintos escenarios y vivencias: el libro ya no cuenta 
una historia, sino expresa una serie de emociones para ser disfrutadas. En 
consecuencia, reconoció, por medio de estos procedimientos lúdicos, la primacía del 
lenguaje como potencia para crear una obra innovadora. 
En segundo lugar, jugó con el «principio de genericidad», que consistía en la 
composición de un texto conforme a las características del género. Por ejemplo, si se 
deseaba escribir un poema, se debían considerar aspectos como la métrica, el ritmo, 
la versificación, la temática subjetiva, etc. Sin embargo, Oquendo no constituyó su 
manifestación literaria conforme con el género anunciado por el título «5 metros de 
poemas». No nos hallamos, pues, ante un poemario tradicional del género lírico, sino 
ante una mezcla de poesía y parodia de una cinta cinematográfica, cuya estructura es 
reproducida juguetonamente a través de los siguientes aspectos: el anuncio 
instructivo «abra el libro como quien pela una fruta», el «intermedio» que divide la 
obra, y la coda biográfica a manera de créditos de autoría. Nos enrostró, con ello, que 
no existen temas ni formas específicos que deban ser desarrollados bien en la poesía 
o bien en el séptimo arte, y que pueden ser combinados. 
En tercer lugar, acometió contra el «principio de decoro», que evidenciaba 
más que cualquier otro principio la forma en que la elocutio o plano verbal se hallaba 
subordinada a la inventio o tema representado. No se limitó a la expresión de una 
sola modalidad y un solo registro del lenguaje subordinados a una temática 
específica. Por el contrario, manifestó una serie de términos lingüísticos propios del 
romanticismo, modernismo, indigenismo y vanguardismos, todos mezclados, no 
conformes con las acciones, pasiones, costumbres, moral, etc., de los personajes 
representados. Así, por ejemplo, en el verso «Hoy la luna está de compras», el aura 
romántica del satélite no se halla conforme con el sentido materialista de su acción 
como personaje. Otro caso ilustrativo es el verso «Las nubes son el escape de gas de 
automóviles invisibles», en el que un elemento natural (las nubes), típico de 
alusiones indigenistas (árboles, flores, paisajes, prados, ríos, lluvia), se identifica con 
una realidad tecnológica no conforme con la esencia de un paisaje natural. Las 
palabras empleadas en esas expresiones poéticas no responden a la supuesta esencia 
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de los personajes; por ello, atentan contra la verosimilitud del régimen 
representativo. Tal vez, al mezclarlas, la intención del poeta era dislocar nuestros 
conceptos y dicotomías establecidos: natural/artificial, campo/ciudad, 
espiritual/material, tradición/modernidad, etc. 
 Por último, el poeta atentó contra el principio de actualidad, puesto que su 
obra, como «palabra en acto», no fue creada para la declamación ni para satisfacer 
las demandas de un auditorio. En ella, se evidenció el primado absoluto de la 
escritura, la palabra muda articulada arquitectónicamente para ser re-construida en un 
encuentro individual y silencioso con su espectador-lector. El poeta, de este modo, 
jugó con la poética representativa que, a partir de sus cuatro principios, se afianzaba 
en dos fundamentos reconocidos por Jacques Ranciére (2009): la identidad mimética 
y el modelo de la coherencia orgánica, mediante los cuales se definía una obra como 
«algo vivo y bello», un texto orquestado de una forma tal que no le podía faltar ni 
sobrar nada, y por lo cual pareciese un organismo vivo.  
En este sentido, la metáfora de la fruta es interesante, pues cumple una doble 
funcionalidad: ser una parodia de la configuración orgánica del arte y ser una ironía 
material de los objetos de consumo acabados y dispuestos para una sociedad inmersa 
en el mercantilismo y la industrialización. Con respecto al primer punto, cabe 
recordar que la idea del arte como un organismo textual posee sus antecedentes en el 
romanticismo, periodo literario en el que se reconocía un estrecho vínculo entre el 
arte, la vida y la naturaleza. El genio romántico asumía que poseía la misma fuerza 
creadora de la naturaleza. En virtud de ello, el poeta-dios podía crear una obra del 
mismo modo como la naturaleza podía reunir las condiciones necesarias para la 
generación de un fruto. 
No obstante, la obra de Oquendo de Amat es un producto orgánico como una 
fruta no por hallarse constituido según la normativa de un régimen estético 
hegemónico, sino porque, como un fruto, es un producto para el deguste, posee una 
apariencia que fascina, se cultiva y contiene en su interior una semilla con una vida 
en potencia. Su composición debe entenderse como una unidad expresiva, un 
germen, un trozo del microcosmos, un objeto finito que contiene, tanto como una 
semilla, una(s) posibilidad(es) en formación. Por lo tanto, se evidencia que el poeta 
se inclina hacia una poética expresiva o generalizada, aquella determinada a partir 
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del surgimiento de la nueva poesía o poesía moderna practicada por el poeta-niño, y 
por la cual se manifiesta la palabra muda inmersa en una deriva de sentidos. 
De esta forma, la indicación de que «abramos el libro como quien pela una 
fruta» invoca a que ajustemos nuestros modos de percepción de la realidad, es decir, 
que atendamos el texto como si fuésemos niños, para que así no creamos que algo 
«es» absolutamente o que posee un sentido definido, sino que comprendamos que 
todo se halla en potencia de ser, aun los objetos ya elaborados por la sociedad 
técnica: libros, juguetes, etc. Es decir, se desafía lo que existe en acto y se maximiza 
la diversidad de posibilidades o interpretaciones de lo existente.  
La premisa que se puede deducir a partir de esta nueva presentación lúdica 
del arte es la visión material que Oquendo de Amat poseía sobre él, y por lo cual 
afirmamos que para este poeta LA OBRA DE ARTE ES UN JUGUETE. Él no asumía el arte 
desde una perspectiva romántica o trascendental, sino en un sentido más físico y 
sensorial, como un objeto al que podría agarrar, desarmar, rearticular, percibir con 
los cinco sentidos, etc. Esta es una cosmovisión propia de un niño, quien, en 
principio, posee una forma de conocimiento basada en una conciencia plástica, por lo 
cual es capaz de hurgar, manipular y fragmentar su juguete hasta comprender la 
lógica de su funcionamiento. Asimismo, también es característica suya la 
inconformidad ante la admisión de un único sentido para sus objetos de juego. 
Asumiendo estos aspectos, Oquendo fundamentó parte de su experiencia poética en 
la transgresión del significado unívoco de la obra de arte. Del mismo modo como un 
infante concibe una caja de cartón no solo como tal, sino también como un juguete, 
un helicóptero, un automóvil o un barco, el poeta nos retó a emplear nuestra 
imaginación para percibir su obra-juguete no solo como un mero libro, sino, dado lo 
expuesto, como una fruta. 
Con respecto al segundo punto, creemos que la mención de la fruta alude, 
además, a la disponibilidad de la obra de arte para el «consumo» de la misma forma 
que cualquier otro objeto dentro del sistema capitalista. No obstante, el poeta intenta, 
en un plano simbólico y por medio de su experimentación, desmantelar la 
subjetividad burguesa que se centra en la búsqueda de utilidad, funcionalidad y 
reproductibilidad en todos los «objetos acabados» que se le ofertan. Su libro-juguete-
fruta es una creación realizada bajo un «principio de placer», para ser apreciada con 
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juicios de gusto, no para un uso o beneficio. Es más, fue difícil de reproducir 
editorialmente en su contexto, pues demandó un mayor compromiso con respecto a 
la revisión de tipos y la amalgama de sus partes unidas como una cinta 
cinematográfica. Gráficamente, incluso, transgrede la organización de los versos en 
forma de torre que facilitaba al lector común la comprensión del mensaje dispuesto 
por el autor. Con sus juegos tipográficos y la personalización artística de su obra, 
pareciese que tentase llenar de escritura-piezas-de-juego cada espacio blanco de la 
página de igual modo como un niño distribuye sus legos en los territorios vacíos que 
halla a su disposición. Se trata de un gesto que evidencia que su interés se halla lejos 
de la instrucción o funcionalidad y, más bien, cerca del placer. 
El acto lúdico de Oquendo, en 5 metros de poemas, por lo tanto, al presentar 
su obra como un «objeto» novedoso y seductor (un «artefacto» cuantificable y 
aparentemente «comerciable», una fruta dispuesta para el consumo), que refiere a la 
caída de la poesía y el sujeto moderno en la lógica del mercado, en realidad logró una 
problematización del mismo, una ironía: la transgresión de las formas artísticas 
realiza una denuncia burlesca de la cosificación impuesta por el orden burgués y se 
resiste a la racionalidad utilitaria imperante en el creciente capitalismo de la 
modernidad histórica. Desde la actualidad, entonces, su juego permanente con la 
«forma» podría interpretarse no como un mero deslumbramiento («ofuscación del 
entendimiento por efecto de una pasión») ante el progreso tecnológico, sino, por el 
contrario, como una manifestación de rebeldía de cara a la sociedad, indiferente a la 
satisfacción de las demandas de un público comprador, y, más bien, exigente de un 
«lector competente» y con disponibilidad de asistencia, es decir, presto a interpretar 
el experimentalismo y a aunarse al juego de la creación. 
5.1.2.  «¿Qué es un poema acéntrico?»: ejercicios del poeta-niño con la 
forma y la coherencia orgánica 
Peter Bürger (2000) denomina «obras inorgánicas» a las obras vanguardistas, 
puesto que evidencian el principio de construcción, el artificio, las mediaciones, los 
fragmentos, el montaje de su realización, y porque, más que cualquier otra 
manifestación artística, no se presentan como objetos acabados, sino dependientes de 
la intervención de un lector que concretice su sentido. Asimismo, en la obra 
inorgánica, desde su perspectiva, no se concibe los elementos adoptados de la 
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realidad como cuerpos vivos (con peculiaridades inmanentes, una función vital 
específica, un modo de ser y existir particular), sino como pura materia extraída de 
su contexto, a la cual el artista da forma y significado (132-133). De este modo, la 
obra literaria vanguardista dista ampliamente de entenderse como un «organismo 
vivo», analogía propia de la «obra orgánica», y, más bien, cobra la forma de una 
máquina o un «artefacto», un objeto que revela su fabricación y las técnicas 
empleadas en su construcción. 
Dado lo expuesto, resulta interesante que Carlos Oquendo de Amat, además 
de presentar su libro como un elemento orgánico (EL LIBRO ES UNA FRUTA), lo 
exponga estructuralmente como una cinta cinematográfica (EL LIBRO ES UNA 
MÁQUINA), un artefacto-juguete tecnológico moderno e inorgánico. De este modo, 5 
metros de poemas evidencia su esencia lúdica, puesto que su autor juega con los 
significantes y significados involucrados en su esencia experimental. En su 
estructura, no trasciende la coherencia final, sino solo importa que coincidan en un 
solo objeto las fuerzas del orden y la fiesta, los principios de la creación y de la 
destrucción de los sentidos, con un fin renovador y afirmativo. Nos hallamos, por 
ello, inmersos dentro de un laboratorio de escritura que nos impulsa a abandonar el 
estado de la contemplación pura y a revisar nuestros conceptos. El entendimiento del 
libro como un juguete lingüístico, por lo tanto, trasluce un nuevo concepto de la obra 
de arte no como un «producto», sino como una «forma» que se construye en base a la 
fusión de diversos niveles de experiencia. 
Visualizar cada ejercicio del poeta con la forma permite comprender la 
esencia inorgánica del artefacto construido. Un primer punto que debe ser resaltado 
es la estructura general del poemario. 5 metros de poemas es un libro fragmentado 
constituido por una diversidad de representaciones de paisajes urbanos y naturales en 
los que se concretan relaciones amorosas, negociaciones comerciales, visitas 
turísticas, sucesos retrospectivos, etc. Para su realización, el yo poético se 
autoconfigura como un niño que juega con los fragmentos de distintos escenarios y 
de la historia cultural. Él es un coleccionista empedernido, un cazador de imágenes, 
un observador nato cual infante curioso entregado a la percepción pura del universo, 
que, luego de embriagarse visualmente con los objetos que lo rodean, nos entrega 
una serie de poemas impresionistas como si fuesen fotogramas, imágenes de una 
cinta cinematográfica.  
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En este sentido, por un lado, nos hallamos ante un libro-film, un artefacto 
tecnológico lúdico en todo el sentido de la palabra. Dicho artefacto se presenta 
estructurado en una serie con partes consecutivas: un inicio (las instrucciones: «abra 
el libro como quien pela una fruta»), un intermedio (la interrupción del espectáculo a 
mitad del cambio de periodo de la acción creativa, 1923-1925) y un final (la 
biografía o los créditos personales del creador: «Tengo 19 años / y una mujer 
parecida a un canto»). Sin embargo, a pesar de que se evidencia una estructura mayor 
organizada en el sentido de una secuencia cinematográfica, no se percibe una 
dirección unívoca, es decir, una línea argumental única, sino una variabilidad en 
torno de la temática. En consecuencia, se reafirma la inorganicidad del artefacto, con 
cuyas piezas el poeta-niño se complace. 
Gráficamente, los poemas se presentan como fragmentos de una película 
discontinua, viñetas alucinadas, que, amalgamadas en una serie aparentemente lineal, 
desquician al lector que se halla acostumbrado a un discurso narrativo. Son 
imágenes-textos que no narran un acontecimiento, sino que exponen una serie de 
fulguraciones dispersas que bailan, de un lado a otro, con el fin de estimular el 
movimiento febril del ojo del lector como una película de cine lo efectúa al crear 
escenarios demandantes de una percepción simultánea. De este modo, frente a la 
poesía convencional, descriptiva, cívica o histórica, por ejemplo, como la de José 
Santos Chocano, que tenía su fundamento en la historia, Oquendo creó una poesía 
fragmentaria, basada en la pura expresión y la concepción de las palabras como 
signos-materias-imágenes. 
Por otro lado, cuando el poeta juega con la idea de que su «film» puede 
presentarse impreso en el papel, se genera que supongamos que también nos 
situamos ante una serie de postales hilvanadas. Esto ha conducido a la crítica literaria 
a comparar el libro con La Prose du Transibèrien et de la petite Jeanne de France 
(1913), de Blaise Cendrars y Sonia Delaunay, y los Veinte poemas para ser leídos en 
el tranvía (1922), de Oliverio Girondo. Por ello, es muy significativo «Film de los 
paisajes», en cuanto que lo consideramos una versión sintética de lo que el autor 
propone en la obra conjunta. En este poema, verbigracia, gráficamente, el verso «Se 
ha desdoblado el paisaje» refuerza esta idea en torno de la construcción no solo de un 
fotograma, sino también de una postal poética. Es el primer poema del libro cuyo 
título y cuerpo ocupan el espacio de dos páginas como si la intención fuera imitar 
244 
 
una postal de viajes que se abre para ofrecer impresiones fragmentarias o imágenes 
turísticas del mundo, su apariencia, su gente, su tecnología, su cultura, etc. Con él, el 
poeta buscaría estimular el horizonte de expectativas, los sentidos del lector y su 
imaginación tanto como con una tarjeta postal o una fruta: «film de los paisajes» (la 
vista), «un poco de olor al paisaje» (el olfato), «se ha desdoblado el paisaje» (el 
tacto), «el paisaje es de limón» (el gusto); «tocaremos un timbre» (el oído). Al final, 
este juego con los significantes evidencia el uso de la escritura como una herramienta 
tecnológica que sirve no solo para transmitir conocimientos acabados u 
orgánicamente constituidos, sino también para proyectarlos hacia otras 
significaciones. Como afirmaban los imaginistas, «La poesía no es un organismo, 
sino un grupo de imágenes» (De Torre 2001:179). 
Un segundo punto que debe ser atendido es la estructura interna de los 
poemas comprendidos como unidades de sentido independientes. En este aspecto, 
cabe resaltar la mención metaliteraria al «poema acéntrico» que se efectúa en el 
citado poema «Film de los paisajes» a partir de lo que aparenta ser una nota a pie de 
página: «Los poemas acéntricos que vagan por los espacios subconscientes, o 
exteriorizadamente inconcretos son hoy captados por los poetas, aparatos análogos al 
rayo X, en el futuro, los registrarán». Creemos que estas palabras son un indicio de la 
esencia del pensamiento de Oquendo de Amat: el poeta-niño no focaliza (no «con-
centra») su mirada en un objeto determinado durante mucho tiempo, pues lo domina 
el ansia de captar todo lo demás que lo circunda; no permanece con la posesión de 
una imagen, sino la transforma; en su mente, no hay orden ni desorden, ni lógica 
dominante. Dicho esto, el poeta-niño contiene en la mente «poemas acéntricos», 
poemas inorgánicos en proceso de construcción, los cuales, indeterminadamente se 
reconfigurarán como parte de todo proceso placentero de escritura, sin objetivo 
restrictivo. Por ello, en 5 metros de poemas, se nos sitúa constantemente ante poemas 
acéntricos que se construyen y reconstruyen en la imaginación («los espacios 
subconscientes») y solo pueden ser comprendidos por un receptor con la 
disponibilidad de participar en el mismo juego de recreación fantasiosa. Por tanto, 
los poemas acéntricos no se hallan «registrados», canonizados o catalogados en un 
repertorio literario, y solo pueden ser captados «por los poetas, aparatos análogos al 
rayo X», es decir, por otros poetas-niños modernos capaces de realizar radiografías 
exploratorias de la realidad sin un fin reduccionista. 
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«Film de los paisajes» es uno de los textos acéntricos que mejor evidencia 
cómo el poeta concebía todo elemento circundante como mero signo, materia útil 
para su experimentación, irreductible a un solo significado y fin. En el nivel fónico, 
por ejemplo, manifiesta una mezcla despreocupada de palabras de diversa 
procedencia. Combina el discurso poético (metáforas, sinestesias, hipérboles) con el 
discurso cinematográfico («véase el próximo episodio»), así como también genera un 
encuentro de palabras de diverso estilo y temática: vocabulario modernista (flores, 
cielo, estrella, paisaje de limón), léxico moderno (film, automóvil, cubos, golf, 
timbre, yanquilandia), terminología financiera (cheque, ventas, cartera), etc. Por este 
motivo y bajo el concepto de que el total de este vocabulario es materia experimental 
de un «poema acéntrico que vaga por los espacios subconscientes» es que podemos 
afirmar que existe una relación implícita entre la lógica constructiva de este y otros 
textos de 5 metros de poemas con los denominados «cadáveres exquisitos» 
surrealistas. 
Un cadáver exquisito es un juguete textual, un producto de la ejecución de un 
procedimiento experimental y lúdico (cadavre exquis), bautizado así desde que fue 
llevado a cabo por André Bretón, Tristán Tzara, Paul Eluard y Robert Desnos en su 
búsqueda de nuevas experiencias poéticas. El resultado era la creación colectiva, 
espontánea e intuitiva de un cuerpo textual basado en el ensamblaje de imágenes y 
palabras. La nueva belleza percibida se fundamentaba en el encuentro azaroso de las 
figuraciones metafóricas e imágenes mentales de los partícipes de su realización, por 
muy disímiles que pudiesen ser. Como resultado de estas experimentaciones, se 
formulaban collages verbales que evidenciaban su constitución inorgánica, un modo 
de resistencia a la imposición de toda norma o molde de creación canónica. 
Se podría objetar que «Film de los paisajes», así como todos los textos de 5 
metros de poemas, no es un producto colectivo, una sumatoria de las experiencias de 
distintos participantes en el juego creativo. Sin embargo, puede comprenderse como 
una fusión de diversos niveles de experiencia del propio poeta: emociones, 
sensaciones, ideas, temas, materias, estilos, etc. Oquendo de Amat presenta una 
acumulación de fragmentos arrancados de diversos contextos, aparentemente 
unificados por un procedimiento fortuito. Sitúa en escena, ante el lector, el artificio 
como médula de su procedimiento creativo, su inorganicidad, lo cual genera una 
deriva de sentidos del mismo modo que un cadáver exquisito lo provoca. No 
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obstante, cabe aclarar que el poeta, como ya se mencionó anteriormente, no era 
cabalmente espontáneo. Su procedimiento de creación era lógico y selectivo, del 
mismo modo como los artificios surrealistas no eran del todo caprichosos, puesto 
que, aunque practicaban la arbitrariedad más elevada y la liberación de la 
consciencia, exponían un grado de voluntad de selección. En ello se diferenciaban de 
los alienados (Cfr. De Torre 2001: 439) y se aproximaban más a los niños, por su 
capacidad para la selección.  
En este sentido, Oquendo, como artista moderno, recuperando 
voluntariamente su capacidad creativa de niño, se emancipó de los valores estéticos 
establecidos que buscaban la armonía formal y se negó a ofrecer su obra como 
discurso acabado y homogéneo. Su poema, pues, se presenta como una «forma» no 
consolidada, sino (es importante repetirlo) en proceso de construcción. Por ello es 
que podemos hallar expresiones poéticas que interrumpen el discurso o lo 
desintegran como un niño que desbarata un castillo de bloques, sin otorgar 
importancia al nivel de elaboración obtenida del cuerpo textual. Un ejemplo de esto 
son los siguientes versos que, casi al finalizar el poema en cuestión, desbaratan todas 
las figuraciones establecidas por los enunciados que los antecedieron: «Esto es 
insoportable / un plumero / para limpiar todos los paisajes / y quién / habrá quedado? 
/ Dios o nada». Del mismo modo, en el resto de poemas, se presencia el ir y venir de 
los versos como representación figurativa de la oscilación del pensamiento creativo. 
Dicho esto, podemos afirmar que, frente a la comprensión de lo bello como producto 
de la disciplina y la voluntad compositiva, se problematiza directamente el valor 
adjudicado a la «técnica», por medio de la creación de «poemas acéntricos» como 
objetos de juego que fungen en la literatura con similar donaire que los cadáveres 
exquisitos.  
Dado lo expuesto es que afirmamos que Oquendo de Amat realizó ejercicios 
con la forma aun antes de ser reconocido por la ortodoxia de un campo literario en 
ciernes. La palabra ‘técnica’ (del latín tékhne y del griego τεχνικός), en referencia a 
la destreza o la habilidad para hacer un oficio, trasluce mejor su sentido si nos 
remitimos a su raíz indoeuropea teks (‘tejer’, ‘fabricar’), como clara alusión a la 
acción artesanal de dar cuerpo (dar forma) a un objeto (una tela o un texto). En el 
contexto de la práctica verbal literaria peruana de los alrededores de 1920-1930, se 
sobreentendía que el artista creaba «arte» al volcarse sobre todo en los 
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procedimientos formales para ocasionar una particular emoción estética. Asimismo, 
se asumía que una modernización de la técnica literaria implicaba una participación 
simbólica en el proceso de la modernización histórica, en el sentido de que el poeta 
podía crear, si no una máquina real, por lo menos sí su propio montaje a nivel 
ficcional. Sin embargo, el poeta-niño Oquendo de Amat, a pesar de que poseía el 
deseo de ser un «artista», no entendía la actividad creativa como un oficio rígido y, 
por ende, no usaba una técnica definidora de un estilo poético en especial. No 
presentó una destreza, sino varios ensayos que evidenciaron un cierto gusto por la 
ruina y la heterogeneidad material: experimentó con las materialidades-restos de las 
corrientes literarias reconocidas (romanticismo, modernismo, indigenismo, 
surrealismo, ultraísmo, cubismo, dadaísmo etc.), jugó alegremente con ellas, y al 
final nos ofreció un producto único e innovador.  
5.1.3.  El juego del poeta-niño con la institución Arte 
La «institución Arte», de acuerdo con Peter Bürger (2000), es aquella que 
regula los modos de producción, distribución y recepción del arte, así como también 
los conceptos que afianzan la prevalencia de un tipo de canon y una tradición 
específica. Frente a ella, se considera que las vanguardias históricas establecieron un 
espíritu de crítica y de reacción en cuanto rebatieron su sistema de administración de 
la capacidad creativa, con sus revueltas estéticas, sus experimentalismos, su 
iconoclasia y su hedonismo. En este sentido, los 5 metros de poemas, de Carlos 
Oquendo de Amat, representan un buen ejemplo de manifestación artística que 
problematiza dicha institución en diferentes niveles. 
En primer lugar, como ya mencionamos, deslegitimó la pura representación 
mimética y orgánica como principal objetivo de todo artista, así como también la 
poética entendida como preceptiva que limita los procesos creativos. En virtud de 
ello, las instrucciones brindadas en el inicio del poemario son una burla a dicho 
sistema de regulación. El poeta, así, pudo despertar su capacidad de asombro y 
ampliar su experiencia de lo real por medio de la exploración de diversas realidades 
más allá de su campo de enunciación y su espacio de confort. Con ello, también, 
otorgó a su actitud el signo de la provocación revolucionaria, puesto que 
desautomatizó la percepción y la comprensión del concepto «arte» en sus editores, 
sus críticos y otros lectores.  
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En segundo lugar, la presentación del poemario como una «obra inorgánica» 
que desarticula la definición tradicional de «obra» y juega con el concepto de «arte» 
estimuló una conciencia autocrítica sobre el funcionamiento del arte en la sociedad 
peruana, su razón social y su valor artístico. No evidenció un objetivo político en 
particular, sino que basó su ejercicio con la forma en la pura «experiencia» poética y 
lúdica. El juego creativo fue esencial en su producción, pues mediante él dio a 
entender que la libertad del artista no puede manifestarse en una obra organizada sin 
que ello melle en su potencia innovadora. De este modo, el objetivo político 
sobreentendido en la estructura de la Institución Arte como modeladora del circuito 
existencial de toda obra en el campo literario halló un contrapunto. No obstante, esta 
problematización no pudo ejecutarse sin enfrentar primero la dificultad del 
extrañamiento que produjo, la risa condescendiente y el silencio. 
Ya en las primeras décadas del siglo XX, la primacía política e intelectual del 
estado oligárquico comenzaba a ser objetada por la heterodoxia intelectual. Existía, 
pues, un ansia de cambiar el statu quo a partir de la esfera cultural. Para ello era 
importante la evaluación crítica de nuestras instituciones, en cuanto estos organismos 
podían influir profundamente en el pensamiento colectivo. Muchos escritores, 
particularmente, asumieron un papel de resistencia; por ello, en su agenda, 
privilegiaban la reivindicación de la literatura que involucrara a los más postergados 
de ese entonces: los indígenas, por ejemplo. En este sentido, sobre la mesa se hallaba 
en cuestión el tema de la consolidación de una tradición propia o «nacional». 
Evidentemente, la comprensión del campo literario peruano como una esfera 
independiente de la fuerza coactiva de la política aún se hallaba en ciernes. En 
consecuencia, experimentaciones formales como las de Oquendo de Amat tendrían 
que esperar la no demanda de la peruanización del oficio del escritor para ser 
comprendidas a cabalidad. 
Es preciso recordar que el poeta moderno Oquendo estaba convencido de que 
la política y la literatura no debían involucrarse en el afán de la representatividad de 
la realidad nacional, al grado de la limitación o la reducción conceptual. Por eso, no 
presentó su libro como una «obra orgánica» que evidenciara una ideología, un 
compromiso político, una tesis específica. Según Guillermo Mercado, a propósito de 
su supuesto vínculo con el indigenismo floreciente potenciado por un interés político 
y reivindicatorio, el poeta afirmaba lo siguiente: «No me interesan los localismos. La 
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poesía es universal y no pertenece a ningún sitio» (Arequipa, 6-3-1969). Como 
artista, no adjudicaba una identidad al producto de su imaginación. Su obra fue una 
manifestación artística transgresora cuyo potencial para transparentar los engranajes 
políticos de la institución Arte solo pudo apreciarse décadas más tarde, cuando Mario 
Vargas Llosa lo citó como ejemplo de rebeldía, marginalidad y resistencia artística. 
Con ello, se generó también una revisión de la teoría del arte que se institucionaliza 
desde los centros de enseñanza. 
En tercer lugar, presentando su libro como un juguete y con un formato fuera 
de lo convencional, el poeta pudo desacralizar el libro y criticar también la 
conversión del arte en objeto de culto (su fetichización). Parte de la herencia 
romántica y que luego fue asumida por las corrientes vanguardistas fue la búsqueda 
de originalidad en el acto creativo. No obstante, toda obra artística, una vez 
reconocida en el canon, indefectiblemente adoptaba la posición de una escultura 
expuesta en un museo, un trofeo dispuesto para la expectación acrítica. Su 
conversión en objeto de culto dificultaba su visualización como un producto del 
espíritu y de la libertad expresiva con capacidad crítica. Frente a esta situación, la 
experimentación poética de Oquendo parece ser una parodia, una exageración 
burlesca de esa búsqueda de originalidad artística que culmina en la objetualización 
del arte como un producto presto para embelesar al mercado de lectores burgueses. 
Sin embargo, al final, su formato cuestiona los modos de exhibición de la obra de 
arte, el proceso de su composición y las condiciones materiales de su reproducción. 
Primero, en su momento, no se presentó como un libro tradicional que 
pudiera formar parte de una biblioteca peruana sin romper con su homogeneidad y 
los modos de lectura lineal. Para ser apreciado en su originalidad, 5 metros de 
poemas debía ser exhibido/extendido a lo largo de una habitación y leído con ojos 
febriles, lo cual estimuló la participación activa de sus lectores, un nuevo modo de 
asombro y disposición para la deriva de expectativas. Antes que ser percibido como 
un mero objeto de culto uniforme dispuesto sobre un pedestal, debía ser apreciado 
como un juguete en todas sus aristas de sentido. Segundo, el proceso de composición 
del poemario también objetó el concepto romántico de creación de una obra poética 
de culto, entendida como el producto espiritual del genio. Extremó la visualización 
de su composición basada en el artificio editorial. El impacto visual de su estructura 
externa e interna no podría haber sido lograda solo como el resultado del trabajo 
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compositivo de un solo individuo (el poeta –humano de carne y hueso-), pues la 
intervención de la máquina y las manos de los obreros de la imprenta era 
imprescindible para evidenciar el juego técnico con la tipografía y la fragmentariedad 
del libro. Esto nos conduce a atender el tercer punto. La elaboración editorial del 
poemario puso en entredicho las condiciones materiales de su reproducción dentro 
del mercado simbólico del campo literario peruano. Había que organizar cada tipo 
antes de la impresión de un poema y había que ser consciente, más que en otras 
situaciones, de que se estaba construyendo un edificio o una imagen de significantes. 
Asimismo, había que pegar cada pliegue del libro de forma manual, con lo que se 
obligaba a desacelerar la maquinaria reproductora de la industria cultural. De este 
modo, la producción artesanal pudo generar una perspectiva cuestionadora sobre la 
reproductibilidad de la obra de arte en la era industrial. 
Gracias a todos estos aspectos, el poeta logró concretar una reintegración del 
arte en una nueva praxis social, participativa en el momento de su producción y en el 
de su recepción. Su obra no podía reducirse a ser un simple objeto de culto que 
contemplar pasivamente, avalado por la institución Arte; al contrario, se constituyó 
como un texto-juguete revolucionario al que había que construir y reconstruir como 
individuos que formamos parte del devenir del sentido. Dado ello, la innovación 
formal implicada en el proceso de su elaboración privilegió antes que nada una 
relación de placer humanizante, el hallazgo de un «oasis de felicidad», una liberación 
lúdica de nuestra imaginación. Esto responde a que el poeta no deseaba que su obra 
fuera entendida como un objeto para satisfacer una necesidad utilitaria, sino como la 
entrada en la existencia de la poesía misma. 
5.2.  Una tentativa de «obra órgica» en Vox horrísona 
Luis Hernández fue un poeta irreverente con respecto de la práctica literaria. 
No creía, además, que la elaboración de unos versos pudiese cambiar el statu quo, 
como se puede visualizar en este fragmento de la entrevista que Álex Zisman le 
realizó: «Uno hace con su vida lo que quiere y haga lo que uno haga, nunca hace 
nada. Porque hagas lo que hagas las cosas son como son. O sea que cualquier 
movimiento, cualquier cosa que escribas no es nada. Las cosas suceden igual, sin ti o 
contigo, escribas o no escribas, hables o no hables, eso es la gran verdad; nada más» 
(1975b: 10). Su práctica artística era, en suma, una actividad escéptica, personal e 
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intuitiva. En este sentido, a diferencia de Carlos Oquendo de Amat, no ambicionaba 
insertarse en el campo literario. Dos aspectos reforzaban esta resolución: su 
desconfianza ante las ediciones69 y su recelo a la manipulación política y social del 
arte, que no era inusual en su contexto. También se desligaba del ambiente cultural 
limeño dado que este, a diferencia de él, se sumía en una solemnidad y rigidez 
histórica que conducían hacia una visión negativa de las cosas. Hernández, más bien, 
practicaba la literatura como un ejercicio placentero y afirmativo capaz de paliar el 
sufrimiento. Por ello, antes que comprenderse en relación con una generación 
poética, se consideraba un «artista» independiente y solitario, en cuanto hallaba su 
felicidad en el ejercicio creativo sin responder a las demandas de ninguna institución 
sino a su propia libertad. 
Cabe precisar que, a diferencia de Oquendo de Amat, él no poseía un plan 
definido ni una escuela ni una formación académica. Luis Hernández no era literato 
de profesión, sino psicólogo y médico. Su vínculo con el campo literario se 
fundamentaba en su lectura personal de la tradición. Gracias a ello, su percepción del 
conocimiento acumulado no se hallaba limitada por clasificaciones restrictivas. De 
este modo, ante las divisiones ciencia/arte, culto/popular, serio/alegre podía 
encontrar puntos de confluencia, lo cual se evidencia en su escritura sobre una 
multiplicidad de temas. 
Asimismo, la técnica la desarrollaba a partir de la experiencia práctica. 
Alejado de la noción romántica del genio inspirado, Hernández era consciente de que 
para hacer literatura era imprescindible trabajar y conocer el arte. Sin embargo, 
recusaba su profesionalización. Es más, llegó a un punto de disidencia extrema, por 
el cual buscó permanecer en el anonimato, lo que evidencia su postura contra la 
fetichización del artista en el mercado, actitud particular de todo artesano, que 
privilegia el arte antes que al ejecutor. Como uno de ellos, además, evidenció su 
visión material sobre el lenguaje, pues concebía los significantes como objetos que 
podía ver, tocar y oír hasta darle una forma única con valor agregado. De este modo, 
al igual que Oquendo, problematizó la «tecnificación» y el aparato de distribución 
industrializada, pues basó en las «imperfecciones» de su creación su autonomía y 
                                                             
69 En un testimonio, Nicolás Yerovi afirmó que Hernández criticó que en la edición de Las 
constelaciones escribieran la palabra «zodiaco» con «s», y que por ello perdió la confianza en los 
editores (1976: 2). 
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naturaleza irrepetible; no ansió su inserción en ningún museo (aunque cualquier 
institución pudo llegar a absorberlo), sino ser, más que útil, «significativo» en la vida 
cotidiana de los hombres. Al igual que los dadaístas, por ejemplo, a través del 
montaje, concretó una serie de cuadernos irreconciliables con ningún estilo e 
institución, pues su objetivo no era crear una «escuela artística», sino «reintegrar» el 
arte y la vida, evidenciar su primigenia relación. 
Luis Hernández se desligaba de los parámetros artísticos para la consecución 
de una emoción estética porque no creía en ellos: la métrica, la técnica, los formatos 
estructurados le resultaban trabas en la creación poética, por ejemplo. La belleza, por 
ende, no era una propiedad que creía poder alcanzar mediante la práctica disciplinada 
del «arte», en un sentido restrictivo. En consecuencia, afirmaba que «En la poesía no 
hay orden ni desorden» («En Beteau», El sol lila, p. 239). Para aprehenderla, 
tanteaba la plausibilidad de una vía alógica: la erótica. En virtud de ello, es 
significativo su verso «Qué laberinto y qué amor es la poesía» (La novela de la isla, 
p. 162). Esta concepción sensual de la belleza puede remontarse teóricamente al 
pensamiento filosófico de Platón, quien relacionaba el concepto de belleza, como una 
manifestación de lo Absoluto suprasensible, no con el arte sino con el amor. Desde 
su concepción, Eros, pues, impulsaba al amante a desear la belleza, y, por ello, este la 
buscaba en el mundo que le pertenece, en el mundo sensible. Creemos que dicho 
deseo se halla detrás de la práctica poética de Luis Hernández, quien, anhelante de 
belleza, apreciaba los objetos cotidianos de la vida para encontrar en ellos 
miniuniversos de la belleza cósmica. 
Sin embargo, contrario a la búsqueda de la perfección formal propia del Ideal 
metaempírico procurado por Platón, él supo reconocer belleza incluso en lo 
«imperfecto», los fragmentos, las ruinas, etc. Su naturaleza de poeta moderno y niño 
le permitió desarrollar una visión democrática sobre los objetos que lo circundaban y 
los aprehendió con un deseo irregulado. Amaba la vida, y su relación erótica con la 
belleza a veces cobraba un matiz orgiástico. Al respecto, probablemente, el contexto 
fue determinante. Los movimientos sociales, por ejemplo, la revolución hippie, que 
legitimaba el amor libre, igual que una visión fresca, desinhibida y transgresora sobre 
la realidad, influyeron en la expresión del arte. Atrás quedaba la concepción 
romántica sobre el amor fundado en un orden, configurado precisamente sobre 
premisas del idealismo platónico. En su lugar, se planteaba una nueva especie de 
253 
 
erótica sin rigidez, aun compulsiva, lindante con manifestaciones orgiásticas. Del 
mismo modo, en el arte moderno, el poeta evidenciaría una tendencia a la evasión de 
la creación sistemática (cfr. Benda), y optaría más bien por la una representación 
literaria liberada de normativas; no obstante, su «desorden» era positivamente 
productivo. 
El artista-niño se desentendería del significado de la palabra «suficiente»: 
ansioso de belleza, no manifestaría el deseo de culminar su obra como un todo 
uniforme y orgánico, sino expresar una enardecida pasión por la creación. Como 
resultado de este pensamiento, que se hallaba en consonancia con el espíritu 
dionisíaco nietzscheano y la consigna baudelariana de escribir gobernado por la 
embriaguez, su obra fue heterogénea, fragmentaria y, como lo iremos demostrando, 
«orgiástica». 
5.2.1.  «La poesía es un jardín»: hacia una poética expresiva 
Después de la irrupción del espíritu vanguardista en el Perú, la nueva poesía 
basada en una poética de la expresión pudo comenzar a ser reconocida. Esto quiere 
decir que, gracias a la primera oleada experimentalista y a su paulatina 
identificación, visibilización y comprensión hermenéutica, textos como Vox 
horrísona, de Luis Hernández, podrían ser observados conforme a un nuevo 
«régimen estético» e incluso institucionalizados en el canon.  
Vox Horrísona es un ejemplar bastante interesante de cómo la poética -
restringida, basada en una preceptiva literaria, fue invertida, para dar paso a la 
expresividad de un mundo no rígido, en devenir, contrario a la lógica del 
encadenamiento causal, pero conforme a la concepción contemporánea que responde 
a las nuevas teorías relacionadas con la indeterminación, la probabilidad, la 
variabilidad, etc. Dicho esto, en primer lugar, se puede afirmar que la obra de Luis 
Hernández encumbró claramente una de las primeras consignas de la poética 
expresiva, que fue la que guio a nuestra primera vanguardia: el primado del lenguaje 
como potencia de la obra. Los versos que constituyen la obra no representan una 
ficción específica, sino que celebran la capacidad elocuente del lenguaje como 
expresión de las cosas del mundo. El poeta, en este sentido, no es un organizador, 
sino solo es un mediador, un generador de encuentros entre los hombres y los signos 
que se presentan. 
254 
 
Parece hallarse un juicio mesiánico en el trasfondo de tal premisa. El artista 
posee la certeza de que ya hablaron suficientemente los textos «llenos de contenido», 
tironeados por años de racionalismo e intereses particulares, que condujeron al 
maltrato de la humanidad, por lo que es momento del vacío, del juego, de hacer 
hablar a las cosas por sí mismas y no representadas por alguien más. En rechazo a la 
instrumentalización de la palabra, se procede, entonces, a su independización con 
respecto de los juegos de poder, de la estética que representa un orden imperante, los 
valores formales tradicionales, y de su función social. Esto evidencia, al mismo 
tiempo, una crisis del lenguaje, pero del instrumental, artificial, figurativo, regulado 
por una retórica restringida. Por ello, probablemente, el poeta invoca constantemente 
al «silencio» o a la «escritura sin segundas intenciones», a la palabra cotidiana, y las 
resalta como elementos que definen su poética, «Porque la literatura / no es artificio / 
Sino Dignidad» («Los begunes de la millon», El jardín de los cherris, p. 131). 
Lo expuesto se contempla en la forma como está presentado el conjunto del 
libro inorgánico: el poeta no intenta mostrar una invención ni el dominio de una 
técnica literaria como emblema de una corriente establecida ni trata de concretar una 
ficción aprehensible para un consumidor (lector-espectador), pues su interés se 
centra, sobre todo, en expresar su entorno tal y como es, con toda su potencia 
significante y simbólica, sin precisar de ninguna figuración, pues las cosas mudas 
hablan mejor por sí mismas que a través de alguien que las represente para un otro. 
Para el poeta, pues, la práctica escrituraria o literaria no responde a exigencias 
externas prácticas o ideológicas ni a un fin de representación del mundo objetivo, 
puesto que encuentra sentido en sí misma, en su campo ficcional. Ello responde a la 
idea de que no es necesario que el lenguaje literario represente una realidad objetiva, 
puesto que él mismo es el «espejo del mundo», plataforma lingüística que trasluce 
los procesos de transformación social, el espíritu del pueblo, el poema del género 
humano en su totalidad. 
El reconocimiento del primado del lenguaje en Vox horrísona se basa, en 
suma, en comprender el lugar que el poeta le confiere no como una herramienta de 
simbolización, sino de expresión directa del mundo como es, palpitante de vida, 
complejo, aglutinante, fragmentario, cual espejo de la comunidad moderna. Se trata 
de una poesía hecha de frases e imágenes, partículas independientes que remiten al 
todo, en cuanto dicho todo se halla ya contenido en cada parte del mundo: la piedra, 
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el aserrín, las olas del mar, los bares, etc., por ejemplo, contienen inherentes en sí 
imágenes de la ciudad, del paisaje natural y del hombre. En cada objeto mudo «hay 
una voz», en cuanto que cada uno de ellos es signo. Cada uno de los elementos 
anónimos de la tierra nos comunica una historia del mundo. Desde esta perspectiva, 
véase el siguiente fragmento «Chapter the funf», de La novela de la isla (p. 158): 
Los críticos dicen que toda obra literaria es algo autobiográfica. Yo creo que 
no hay nada tan autobiográfico como la vida. Y como la muerte: El niño se 
acercó al micrófono y dijo: 
Del laureado Gabriel y Galán voy a recitar algunas de sus inspiraciones. Y la 
poesía lo besó con sus helados labios: los mares, el coral, y el sol que 
alumbra las flores de junto al mar. El niño caminó luego por la pista. Y el 
amor no dejó nunca más sus ojos. 
En el crepúsculo 
Y dulcemente azul 
Flor de los mares 
Tiñe de azul 
Los campos inmensos 
Lilas y las frutas 
Yacen sobre 
La tierra. 
 
Hay una voz. 
 
Y la lengua del mudo ha de cantar (…) 
 
 La vida es más autobiográfica, pues está poblada de signos-objetos que 
expresan por sí mismos una emoción. Esta puede ser percibida en su dimensión 
oculta por el que se detiene a contemplarla con la curiosidad de un niño. En el 
fragmento, se visualiza claramente cómo, desde las primeras líneas, el poeta-niño 
Hernández establece una distancia entre sí y la crítica literaria que administra los 
signos literarios, y, más bien, conforme avanza su discurso, se identifica con el niño 
que recita unos versos según su sentir. Ese niño es también el propio poeta, el 
solitario, el silencioso, el «mudo», que canta la canción de la tierra. 
 En segundo lugar, en Vox horrísona, es indudable la consolidación del 
principio antigenérico de la poética de la expresión. En la obra, no hay búsqueda de 
perfección, ni respuesta a pautas de cómo debe escribirse un libro según un género 
específico. Se tantea la elaboración de una obra sin género, como lo fue la novela 
cuando recién comenzaba a definirse esta poética; o bien se parodia el afán de la 
institución literaria de catalogar toda producción artística. En este sentido, el poeta 
afirma lo siguiente: «CULTIVO un género / Que fue descrito / Como un 
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neoclasicismo / Hirsuto» (El sol lila, p. 192). La violenta antítesis que define su 
poética es irreverente, pues el calificativo «hirsuto» aparece para transgredir 
conceptualmente la búsqueda de orden, simetría y funcionalidad propia de la 
preceptiva rígida de la corriente artística del siglo XVIII, tal y como lo efectuara la 
áspera estética barroca. Por tanto, bajo dicho espíritu de transgresión, el poeta realiza 
una serie de experimentaciones con todos los géneros y sus propiedades, con el fin de 
borrar los límites entre ellos. Así, por ejemplo, presenta una mezcla de poesía y de 
crónica periodística (Voces íntimas), de poesía y narración (El curvado universo, La 
novela de la isla, El estanque moteado), de música, canciones, sonatas, odas, 
adagios, preludios, fugas, ensayo poético y dramaturgia (El sol lila), etc. 
El poeta, pues, logra que convivan y armonicen en un mismo espacio los 
recursos retóricos (metáforas, reduplicaciones, ironías), los juegos intertextuales, el 
juego con el espacio, las técnicas de la pintura (el collage), la estructura del arte 
dramático, las fórmulas matemáticas, las citas astronómicas, etc., todo lo cual le 
permite orquestar un espacio heterogéneo y problemático. Ello no es expuesto como 
la materia estructurante de una «obra orgánica», ni siquiera manifestando un 
principio y un fin como sí lo efectúa Oquendo de Amat en 5 metros de poemas; por 
el contrario, se revela como la expresión cabal de una «obra órgica» y antigenérica. 
La obra constituye un juego con la organicidad porque partes importantes de 
ella se construyen a partir de materiales arrancados de su contexto vital, es decir, a 
partir de fragmentos de otros cuerpos textuales (poemas, fórmulas, aforismos, citas, 
alusiones, plagios, etc.), despojados de su sentido primigenio y resemantizados. Esto 
evidencia una conciencia material sobre el lenguaje. El signo-poesía no es un 
organismo vivo que el poeta respete, pues al arrancar los cuerpos de otros textos 
donde poseían un significado específico, experimenta con ellos hasta brindarles un 
nuevo sentido. De este modo, él manifiesta una conciencia histórica del arte, 
haciendo del mismo arte su propio material de trabajo y exhibiendo el procedimiento 
de su destrucción y reconstrucción a través del montaje). Con este proceder, fulmina 
la idea de una totalidad textual única e irrepetible y apuesta para que el lector asuma 
un papel integrador y no se subordine a ser contemplador de una obra integrada. 
Otro aspecto de la poética de la expresión manifiesto en Vox horrísona, en 
tercer lugar, es la indiferencia del estilo con respecto del tema representado. Para el 
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poeta, todos los temas (paisajísticos, de crítica social, amorosos, físicos, musicales, 
«nobles» y «vulgares» …), personajes (altos o bajos, ilustres o cotidianos), acciones 
y expresiones son iguales en cuanto que no precisan de un régimen lingüístico 
específico para su representación. Esto conlleva a dos aspectos. Por un lado, de 
acuerdo con el pensamiento de los románticos como Wordsworth, por ejemplo, las 
cosas del mundo no difieren en grado de belleza alguno. En otras palabras, todas las 
cosas del mundo son bellas porque son poetizables y no requieren un estilo 
específico para su expresión o para hacerse visibles e inteligibles. Por otro lado, de 
acuerdo con la práctica literaria moderna de Flaubert, verbigracia, se refuta la 
existencia de un tema o un personaje «digno» de ser poetizado, ya que lo que le 
brinda «dignidad» o belleza es el estilo del autor, que es quien sitúa todos los objetos 
del mundo en dicho grado de igualdad. 
Con esta absolutización del estilo, se establece un nuevo espacio de «un 
mundo de palabras purificadas», de palabras y nombres arrancados de sus jerarquías, 
de sus contextos sociales y políticos, donde fueron instrumentalizados por intereses 
particulares. Nos encontramos, entonces, ante lo que se ha cualificado como una 
«isla del lenguaje» o lo que el poeta llamaría su «jardín» poético, un nuevo espacio 
de encuentro democrático, donde no es necesario probar una idea ni respetar un 
orden impuesto que delimite los modos de pensar, ser, hacer y expresarse. La 
indiferencia del estilo en la escritura literaria se trata precisamente de ello: más allá 
de un puro rechazo a una poética restringida de la Institución literaria, se trata de 
desarticular la dominación (el ejercicio de poder) sobre las palabras y sobre las cosas 
que son nombradas por ellas. 
Esta identificación del reino de la poesía con un jardín como espacio de 
encuentro democrático se basa en la nostalgia del poeta por su infancia, una infancia 
que no atisba en un pasado lejano, sino que la integra en su cosmovisión presente. La 
infancia es ese jardín ideal o paraíso perdido que posibilita una relación democrática 
con los objetos, motivo por el cual él la recupera en su obra poética para generar un 
ambiente de libertad y placer. En El sol lila (179), nos lo representa: 
Miraba siempre 
En el jardín 
No fuese a ser 
Aquel 
El jardín 
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Que perdiera 
Y sí lo fue. 
Pero hallé otro jardín 
Desde el cual 
Cantar. Canto 
Y ése es mi 
Motivo personal 
Para cantar: La Canción. 
 
El nuevo jardín que el poeta encuentra en su presente inmediato es el de la 
poesía, donde palpita la vida, donde la «emoción perdura», donde él hace y deshace 
jerarquías en tanto que solo importa la expresión de la canción. En otras palabras, los 
últimos versos del fragmento citado son un caso ilustrativo de cómo el yo poético se 
desliga de cualquier interés externo, para así concentrarse completamente en la 
enunciación de su voz personal. Es más, manifiestan que el motor de su práctica 
artística es la existencia propia del lenguaje que permite la expresión. Solo allí la 
armonía puede resistir o, en palabras de Luis Hernández, solo allí «la emoción 
perdura». Así, en el conjunto de poemas que constituyen La novela de la isla, en el 
apartado dedicado a Chile, cuyos políticos idealistas, médicos y poetas sufrieron el 
abuso del autoritarismo, hallamos un fragmento que afirma lo siguiente con respecto 
de la poesía-lenguaje como una isla, un jardín, un «oasis de la felicidad»: 
LA ARMONÍA 
No puede ser quebrada: 
Hay un jardín. 
La melodía inusual 
De algunas tardes 
En la luz que se filtra 
A través de los acordes. 
No La Armonía 
No ha de ser quebrada. 
 
Esta analogía entre la poesía y el jardín, por un lado, posee resonancias de la 
filosofía del materialista sensualista Epicuro. De cierto modo, el poeta-niño Luchito 
Hernández la practicaba en su obra al recrearse en el campo de la poesía guiado por 
la consigna de procurar al máximo el placer y evadir el dolor y el sufrimiento. Sus 
versos «Poesía no es creación / Poesía es evitar el dolor» esclarecen este 
planteamiento, pues manifiestan la potencia de la palabra y su fe en ella para generar 
armonía y plenitud.  
Por otro lado, dicha relación responde a la comprensión de que entre el arte 
literario y el hombre debe existir antes que nada una relación de placer, de 
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esparcimiento lúdico. Esta es una premisa común entre Oquendo de Amat y Luis 
Hernández. Ambos, el primero, con las metáforas EL LIBRO ES UNA FRUTA y EL LIBRO 
ES UN JUGUETE, y el segundo, con LA POESÍA ES UN JARDÍN y EL LIBRO ES UN OBJETO 
DE JUEGO (UN JUGUETE), proponían reconocer como válida la existencia de una 
relación de disfrute entre los lectores y las obras literarias, entendidas estas, en 
términos de Umberto Eco, como «obras abiertas», es decir, obras cuya estructura no 
se determina bajo la tiranía de un sentido regente, sino que soporta una multiplicidad 
de aproximaciones como consecuencia de la relación dialógica, lúdica y placentera 
establecida con distintos lectores. La democracia se establece así, en la escritura, por 
medio de estas obras experimentales que demandan no ser apreciadas con juicios de 
la razón, una razón instrumental y reduccionista, sino con juicios de gusto. 
Esta revuelta estética producto del empoderamiento del estilo, por último, nos 
conduce a meditar en el modelo escriturario sobre el cual se sostiene la poética de la 
expresión en Vox horrísona. La obra conjunta representa mejor que cualquier otra 
manifestación literaria peruana el devenir de la palabra huérfana. Esta se define por 
contraposición a la palabra oral que ocupaba un lugar privilegiado en la retórica 
griega, es decir, la palabra pronunciada en el ágora y defendida por el autor que la 
pronunciaba. La palabra huérfana es, pues, la palabra escrita, petrificada o hecha 
piedra en el papel, abandonada por su autor para formar parte de una nueva 
dimensión comunicativa. Esta se identifica por su mutismo, su condición enigmática, 
pues tiene «algo que decir» que se ignora en su total dimensión; por tanto, es, al 
mismo tiempo, bastante elocuente. Hernández se solaza con la potencia de dicha 
palabra huérfana, pues, aprovechando su orfandad, la adopta de cada cuerpo textual 
que colecciona y le da un nuevo sentido. En este sentido, afirmaba lo siguiente en El 
sol lila: «Una forma / De escribir poesía / Es vivir epigrafiando» (p. 169).  
Dicha resemantización tiene un resultado revolucionariamente democrático. 
Esto se debe a que el poeta, al realizarla, sitúa en un mismo nivel las voces y los 
nombres petrificados de personajes de diferente origen (rusos, franceses, alemanes, 
peruanos, argentinos…), religión (judíos, católicos, ateos…), corriente estética 
(clásicos, barrocos, románticos, realistas, vanguardistas…), condición política (los 
empoderados y los marginales), etc. Las palabras mudas de dichos personajes, 
errantes en el campo intelectual sin responsabilidad alguna de su destino y 
disponibles para el servicio de cualquiera que las aprecie, son acogidas por el poeta 
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para escribir su propia poesía, que es, al mismo tiempo, la poesía de todos ellos, sin 
un amo específico. Precisamente, sobre la base de esta premisa es que Luis 
Hernández decidiría repartir anónimamente su poesía a un sinnúmero de receptores 
desconocidos. Reconocía, pues, que él no era un creador, sino un generador de 
encuentros entre las voces que cantan su propia canción. La voz de Luis Hernández 
es, pues, polifónica, una expresión de todas las voces de una tradición anterior de la 
cual él es heredero y que heredará a la canción del futuro. 
En suma, en Vox horrísona, se evidencia el modelo poético de la escritura, 
que implica revolucionariamente una política, la política de la democracia de la letra 
libre en diversos escenarios, dispuesta, en términos de Jacques Rancière, a un nuevo 
«reparto de lo sensible». El espejo de esta política de la letra huérfana es la ciudad 
moderna, donde cada objeto como signo tiene algo que decir a través del «lenguaje 
de la vida». Véase, por ejemplo, el siguiente fragmento de El sol lila (p. 228):  
                                      En Lima 
                            Los borrachos 
                   De ron de quemar 
               Las llantas usadas 
 
Lima, ciudad muda, 
¿Cuándo llevarás, 
Como una llamarada 
Mi esbelta 
Mi amada, mi gris 
Ciudad natal 
Donde plagio los versos 
 
Pero también 
Plagio al mar 
Y al tiempo 
Kiew, 1972 
 
El poeta visualiza en los restos de la vida cotidiana (los borrachos, las llantas, 
el mar, el tiempo) los signos mudos de la ciudad. Reconoce en ellos su poeticidad 
(re-poetiza la vida ordinaria) y construye el canto del porvenir, es decir, una nueva 
historia. No solo adopta las voces de sus congéneres pasados y presentes, sino 
también «adopta» la voz del mar, el tiempo y otros elementos. Los arranca del orden 
o la jerarquía al que pertenecían y los hace partícipes de un nuevo orden alternativo. 
Sin embargo, este deseo de establecer una nueva vida y la percepción de un exceso 
de palabra abierta a un universo hermenéutico ha sido interpretado como un signo de 
salud exagerada, un desborde, por ello también como un signo de enfermedad, la 
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enfermedad de una modernidad ansiosa, caótica y consumista. En virtud de esto, es 
necesario analizar más concienzudamente lo que hemos denominado como su 
«poética órgica» y sus consecuencias, lo cual se realizará a continuación.  
5.2.2.  Poesía acéntrica y órgica: una crítica a la imagen mitificada del 
«artista» y la noción finita de «obra» 
Si bien Oquendo de Amat ya había jugado con los conceptos de «obra 
orgánica» y «obra inorgánica», rompiendo con la idea convencional del libro, Luis 
Hernández extremó esta experimentación hasta arribar a la configuración de una 
«obra órgica» como expresión de su tendencia moderna más decidida de poner en 
crisis los conceptos tradicionales, así como también para manifestar su férrea 
creencia en que el arte es ante todo un objeto de placer, un juguete. Para ello, la 
figura del niño adherida a su personalidad artística (como «ángel-niño», «artista-
niño», etc.) fue vital, puesto que la asimilación de su espontaneidad lúdica le 
permitió superar las fronteras o limitaciones impuestas por toda rigidez sistémica 
(taxonomías artísticas, geográficas, lingüísticas, etc.), sin experimentar sentimiento 
de culpa (condición que el infante no sufre). 
Ello explica su cosmopolitismo, así como su tendencia exploradora y 
coleccionista. Como un conquistador de nuevos territorios, imagen que recuerda al 
protagonista-niño de «Por las azoteas», de Julio Ramón Ribeyro, Luis Hernández 
buscaba asir y amalgamar lo heterogéneo. Como hombre-niño ávido de sensaciones 
intelectuales que era, amaba lo que Julien Benda cuestionaba de la nueva poesía: la 
aspiración de representar el bazar y no la célula (1948: 32), es decir, la totalidad de lo 
diverso y no un tema central. Esta apetencia (sensual) de lo total, apetencia 
irregulada, es lo que nos condujo a pensar en una poética órgica, sobre la cual no 
solo se sostiene su obra, sino también creemos que en ello se basaba su propia vida. 
Poesía y vida, imbricadas de esta forma, serían petrificadas en el papel con la 
totalidad de su ser, como decía Bergson, con «toda el alma», con la razón, las 
pasiones, los instintos, el deseo de vivir (Benda, 1948: 46). 
Visto así, el poeta no puede o no quiere con-centrarse en un solo aspecto. No 
se detiene en un solo verso. Para él, LAS OBRAS DE ARTE SON JUGUETES. Sin 
aspavientos, como un niño que pierde el interés rápidamente con respecto del objeto 
que lo ocupa, suelta una idea que está construyendo y forma otra, a veces vinculada y 
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otras no. En otras palabras, el poeta, muchas veces, podía interrumpir su discurso 
bruscamente, como un infante lo hace cuando expresa algo y recuerda otro aspecto, 
para abordar un tema diferente. Saltaba de un tema a otro, puesto que enajenarse en 
la corrección de un verso no le produciría placer, sino un fruncimiento del ceño, una 
rigidez creadora.  
 Dicho procedimiento generaba que el ejercicio poético se conduciera al 
borde del disparate, evidencia de que el poeta solo vivía el presente creativo como un 
juego. Así, por ejemplo, podemos encontrarnos ante construcciones poéticas con 
elementos tan desligados que estimulan la risa, por el artificio insólito logrado, como 
se visualiza en estos breves casos de «Ars longa, vita brevis» de El sol lila: «Es una 
especie / de Robinson / pero cruzado» (202); «Ortega y / Gasset / y cassette» (203); 
«Los laureles / se emplean / en los poetas / y los tallarines» (203). Como se puede 
observar, la fuerza de la significación recae en el «uso» de la forma significante. El 
juego de palabras nos expone y provoca la risa, porque moviliza al poeta de su lugar 
rígido en el trono en el que lo había situado el romanticismo como figura sagrada en 
comunión con lo infinito o un genio creador.  
Pareciese que detrás de esta tendencia al ingenio extremo y al exceso o la 
desmesura se hallase un nuevo espíritu barroco, el cual es capaz de desmantelar toda 
organización, toda seriedad y traspasar todos los límites impuestos, como aquellos 
establecidos a partir de los valores encumbrados por la modernidad histórica (razón, 
unidad, etc.). Se trata de una propensión que bien podría ser comprendida como una 
evidencia de lo que Martín Adán entendía, en De lo barroco en el Perú, como una 
constante creativa en la historia de la literatura. Según Reinhard Friedmann, las 
imágenes fundamentales de dicha constante barroca «son la ruina y el laberinto» 
(2012: 94). Creemos que Luis Hernández se apropia, precisamente, de estas dos 
figuras: de la ruina, como metáfora de la fugacidad de las cosas igualadas bajo el 
imperio del tiempo, y del laberinto, como metáfora de la vida, instancia temporal 
donde todas las voces y todos los tiempos se encuentran, para expresar, a través de su 
obra multiforme y extravagante, un profundo estado de excitación alcanzado. Esta 
excitación es lo que lo impulsó a entregarse a una aventura poética sin freno alguno, 
«órgica», puesto que, como ya lo habíamos resaltado antes, de acuerdo con él, «Qué 
laberinto y qué amor es la poesía»; pues, «En la poesía no hay orden ni desorden» 
263 
 
(«En Beteau», El sol lila, 239); no hay un principio ni un fin; no existe un centro 
neurálgico. 
Las dos principales consecuencias de esta forma de escribir poesía fueron, en 
primer lugar, la crítica a la figura mitificada del «artista»; y, en segundo lugar, el 
ataque a la noción finita de «obra». Para el efecto del primer punto, el poeta propuso 
tres recursos. El primero consistió en la desmitificación del poeta coronado por las 
musas por medio de la risa profanadora. Se visualiza ejemplarme en el verso ya 
citado de El sol lila: «Los laureles / se emplean / en los poetas / y los tallarines» 
(203). El disparate verbal construido a partir del divertimento lúdico del yo poético 
cobra sentido cuando se percibe el juego con los sentidos involucrado en su 
formación. El primer sentido remite al uso de las hojas del árbol de laurel como 
corona para premiar el triunfo, la proeza o la distinción honrosa en general de un 
artista, por tanto, se sitúa en el terreno de lo sagrado, porque el que es coronado con 
tal objeto es endiosado por su destreza. El segundo sentido alude al uso de las hojas 
del árbol de laurel como condimento en un platillo común y corriente, por tanto, se 
postula como una profanación, porque cualquier individuo puede llevar las sagradas 
hojas a la boca, abertura primera que conduce el alimento hacia un proceso de 
deglución, y por ello relacionado con el estómago, lo terrestre, lo más bajo del 
hombre. Por ende, asistimos a un claro rebajamiento de la figura enaltecida del 
artista. Este procedimiento ameno, al final, traslució su concepción de la obra de arte 
como un artefacto que no obedece a una técnica seria en particular. Así el poeta se 
despojó de la idea de ser un «técnico superior» para ser un hombre que, como el 
artesano, trabaja con técnicas que aprende de manera empírica, que «asimila» (nótese 
la alusión digestiva de la palabra) de su existencia en la vida cotidiana. 
El segundo recurso empleado fue el desplazamiento al cual fue sometido el 
artista entendido tradicionalmente como depositario del sentido último de la obra. 
Este se movería al margen o en posición de acompañamiento, como un partícipe más 
en la construcción de sentidos. Resulta que, al presentarse una amalgama de diversas 
partes heterogéneas (materiales textuales, voces de la tradición científica y literaria, 
dichos de la tradición popular), el autor ya no podría ser concebido como el amo del 
objeto lírico ni el garante de su significado último, es decir, no podía ser el centro de 
poder que controlara la deriva significante. La escritura poética como el producto del 
encuentro laberíntico o intertextual de varias voces de la tradición humanística no 
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puede adjudicar su autoría a un solo individuo, sino a toda una comunidad a la que 
pertenece. Este trastrocamiento de la inmovilidad del artista como regente en la 
territorialidad del campo literario apeló, así, por una renovación de dicha figura.  
Pero ¿cómo se trastocó dicha inmovilidad? Creemos que con Vox horrísona 
se cuestionó la comprensión del artista como garante de la unicidad de la obra (como 
mediación de lo infinito con lo finito) en la medida en que estableció la validez de 
una nueva praxis vital en la que (tras establecer una horizontalidad entre todos los 
poetas, científicos, filósofos y los personajes del ámbito cotidiano, que dialogan 
como si fuesen «amigos de la cultura») cualquiera podía ser un artista, incluso el 
lector que participaba en completar el circuito de la lectura. Todo es cultura; y en 
tanto todos participen en ella, todos son creadores y no solo el artista. 
Probablemente, por ello, el poeta citaba constantemente a Albert Einstein 
(«E=mc2», de El curvado universo), un científico cuya teoría de la relatividad 
admiraba, pues permitía comprender el universo de una forma revolucionaria, con su 
centro en todas y en ninguna parte. A partir de ello, se podía concebir también a cada 
hombre como el centro del universo, es decir, como el punto desde el cual podía 
determinarse una definición particular de cualquier objeto percibido. Desde esta 
perspectiva, en la literatura, el punto que irradia un significado a los objetos literarios 
podría hallarse tanto en el autor, como también en el referente textual o en los 
distintos lectores. 
El tercer recurso para esta crítica de la figura del artista como centro 
neurálgico se fundamentó en la decisión de Luis Hernández de convertir su 
producción artística, en principio, en una obra sin firma. La concepción de una 
producción anónima y/o perteneciente a todos lo llevó a regalar sus cuadernos a un 
público también anónimo. Uno de sus objetivos era, pues, entregar las voces de 
quienes leyó y escuchó a otros individuos para que continúen el curso vital de la 
cultura, construyéndola y desconstruyéndola. De este modo, a través de su 
fragmentaria obra Vox horrísona, bordeó el concepto, más que de lo «inacabado», de 
lo inacabable, tal y cual es el conocimiento en general; y situó al poeta no como un 
director, sino como un partícipe más en ese diálogo ininterrumpido que es la 
tradición. En este sentido, en su Ars poética, afirmaba lo siguiente: «La poesía es un 
arte continuo: por ello plagio» (303). 
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ARS POÉTICA 
                                  Farbe, du wechselnde, Komm 
                                  Freundlich zum Menschen herab 
 
1 
 
1   La poesía es un Arte 
2   Continuo: por ello plagio 
 
3   Consérvame en la solitud 
4   De las costas abruptas 
5   Y grises y de los mares 
 
6   Sin sol, más aún 
7   Creo en el plagio 
 
8   Y con el plagio creo, 
9   Continúo, pleno 
10  El aire de colores 
 
11  Fromme gesunde Natur 
 
12  Y así he sabido ver 
13  En cada mal suceso 
14  Una esperanza 
 
15  To know even hate 
16  Is but a mask of love. (…) 
 
El poeta inicia su texto poético «epigrafiando» a Friedrich Schiller, lo cual no 
es gratuito, puesto que es un caso ilustrativo de cómo inserta su voz en una tradición 
estética, es decir, en un diálogo poético iniciado mucho antes de su existencia. Para 
él, pues, «la poesía es un arte continuo» (versos 1 y 2), sin principio ni fin, al igual 
que la vida misma, la cual evidencia empíricamente el eterno retorno del ser, como la 
fruta («fruta = poesía», tal y cual lo proponía Oquendo de Amat), que es el producto 
último de un proceso orgánico y contiene dentro de sí el principio de una nueva vida 
(la semilla), y también como las olas del mar, cuyo vaivén representan 
metafóricamente lo que no cesa. La poesía, para Luis Hernández, atraviesa un 
proceso similar, esto es, forma parte de un continuo nacer y morir: las palabras son 
ordenadas por alguien en un cuerpo textual y luego pueden ser adoptadas por otra 
persona para construir otro cuerpo textual (como influencia, cita, alusión, plagio, 
etc.). Nos hallamos ante un ars poética que lo sitúa al margen de la poesía 
convencional, situación difícil donde desea conservarse como en «la solitud de las 
costas abruptas». 
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El entendimiento de la poesía como «un arte continuo» puede comprenderse a 
partir del retruécano «Creo en el plagio / y con el plagio creo» (versos 7 y 8). Como 
se puede observar, el segundo verso es construido a partir del primero para mostrar 
una antítesis creativa. Este es un ejemplo gráfico de una estrategia artística de Luis 
Hernández que consiste en la reutilización de la palabra poética para crear nuevos 
sentidos, lo cual tiene dos efectos. Por un lado, a través de este procedimiento, 
nuevamente se desacraliza al artista y el objeto poético. Veamos. Primero, el verso 
«Creo en el plagio» nos posiciona en el ámbito de una sacralización, pues nos habla 
de una creencia, como en el campo religioso. Sin embargo, luego, las palabras «creo» 
y «plagio» sufren un proceso de «desidentificación», pues son arrancadas de su 
proposición original, y son empleadas para formar parte del segundo verso, en el cual 
acontece un proceso de «resignificación». En efecto, el verso «y con el plagio creo» 
ya no nos sitúa en el campo de la creencia, sino en el de la creación artística, en el 
cual el hecho de plagiar implica una profanación, sobre todo en relación con el aura 
creada por el romanticismo en torno del autor, a quien se enaltecía por su 
originalidad y se le concebía como un «genio creador». De esta forma, el yo poético 
transgrede lúdicamente el carácter trascendente, único e irrepetible de la poesía y el 
afán de autenticidad del poeta romántico al expresar de forma gráfica su convicción 
en lo contrario, esto es, escribiendo un verso copiando el primero, pero con un nuevo 
sentido. 
Por otro lado, dicho procedimiento nos conduce a visualizar cómo la metáfora 
de la ruina es para él una figura de importancia, en tanto que, aparte de ser la señal 
del acabamiento de todo lo que existe bajo el imperio democrático del tiempo, la 
presenta como el fin necesario para la iniciación de lo nuevo, es decir, como germen, 
como unidad fecunda en potencia de insertarse en un nuevo movimiento vital. «Toda 
ceniza es un polen», habría pronunciado Novalis (Rancière 2009: 80). En virtud de 
ello, el poeta Hernández afirma «Fromme gesunde Natur» («Piadosa naturaleza 
sana», fragmento de una obra de Friedrich Schiller), como invocando a la sabiduría 
de la madre natura que involucra a todos los hijos de la tierra en un mismo ciclo 
vital, sin principio ni fin, sin un regente determinado excepto el tiempo propio70. 
                                                             
70 Hacer que la escritura forme parte de un ciclo vital evidencia cómo Luis Hernández, al igual que 
Oquendo de Amat, jugaba también con los conceptos de «obra orgánica» y «obra inorgánica», 
naturaleza y arte. Incluso, podría observarse que su entendimiento del arte posee resonancias de los 
románticos y su ansia del infinito. Sin embargo, a diferencia de los románticos, el poeta moderno 
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Vida y muerte se hallan estrechamente relacionadas como parte de una antítesis vital. 
Cabe precisar que la temporalidad sagrada que se crea alrededor de este juego 
creativo no es eterna; por el contrario, es un cuestionamiento de lo eterno a partir del 
arte viviente. Ningún juego dura para siempre, o por lo menos sus participantes no 
son eternos; puesto que, si fuera eterno, no habría espacio para su representación, 
pero en el momento de su acción simula lo eterno. Dicho esto, el arte continuo es 
continuo no por la unicidad y la eternidad que se atisba en la obra de arte, sino por su 
transformación en otras formas de arte, es decir, en otras estructuras de sentido.  
La segunda consecuencia de la tendencia de Luis Hernández hacia la 
concreción de una poética órgica es el ataque directo a la noción finita de «obra». 
Ello lo realizó por medio de dos operaciones. En primer lugar, intentó renunciar a la 
configuración de una obra perdurable. Postuló su producción como un cuerpo frágil, 
fugaz, amenazado de desaparecer, tal y como son todos los objetos sometidos al 
discurrir del tiempo contemporáneo. En otras palabras, compartió la mortandad de la 
materia sin pretender su perennización. Con ello, atentó contra el carácter sagrado 
reconocido a las obras de arte únicas e irrepetibles rescatadas en el museo o 
reproducidas a través de la imprenta o conservadas en las bibliotecas públicas y 
privadas y despertó el espíritu-niño explorador-coleccionista que se halla en todo 
lector, que se obsesiona con recuperar los fragmentos, las ruinas de la vida, para 
descifrar sus sentidos.  
En segundo lugar, el poeta concreta este ataque por medio de la configuración 
de su multiplicidad. Su libro no es un cuerpo orgánico con límites establecidos como 
los de un ser vivo (no imita la naturaleza). Su OBRA DE ARTE ES UN JUGUETE cuyo 
cuerpo se puede desmembrar como una estructura de legos para conformar un nuevo 
cuerpo textual y poseer un nuevo significado. De otro modo, como también lo 
planteó Oquendo de Amat, su LIBRO ES UNA MÁQUINA, cuyas diversas significaciones 
son susceptibles de formarse de acuerdo con cada cuerpo sin órganos con los que se 
conecta o comparte intensidades de sentido. En virtud de esto, atiéndase una vez más 
el verso «Una forma / de escribir poesía / es vivir epigrafiando» de El sol lila. En él, 
hallamos la relevancia dada a la «forma» que se construye a partir de otra que se 
fragmenta. El poema, de esta manera, puede ser el producto de un ejercicio 
                                                                                                                                                                            
Hernández poseía una clara conciencia de su finitud y de la fugacidad de las cosas: «tempus brevi 
est». 
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metaliterario, pues se fundamenta en el hacer del cuerpo de otro texto un material 
maleable, sea como un pretexto (encabezado que anticipa el ejercicio creativo), un 
hipertexto (cuando el nuevo poema manifiesta la inserción dialógica de otro texto en 
su cuerpo), una cita (directa o indirecta), una alusión (como una inversión irónica en 
el nuevo poema sobre un anterior y ajeno texto), etc. El epígrafe, en suma, le sirve al 
poeta para ampliar su sentido en otros cuerpos textuales y ejercitarse en un arte 
continuo que cuestiona la noción finita de la obra de arte. 
Dado lo expuesto, desde una perspectiva filosófica contemporánea, Vox 
horrísona podría interpretarse desde el concepto del «libro-rizoma» propuesto por 
Gilles Deleuze y Félix Guattari en Capitalismo y esquizofrenia. Dicho tipo de texto 
acorde con una modernidad plural y caótica se define por oposición al «libro-raíz» 
que responde, más bien, a la configuración del libro clásico dispuesto sobre una 
unidad principal a cuya jerarquía se subordinan los elementos que lo componen, 
«como bella interioridad orgánica, significante y subjetiva (los estratos del libro)» 
(Deleuze 2002: 11), como espejo del mundo y la aspirada organización del Estado. 
El «libro-rizoma», por el contrario, es a-céntrico, diverso y múltiple; no se sustenta 
en una unidad subjetiva ni conforma una unidad objetiva homogénea. Se rige de 
acuerdo con cuatro principios según Deleuze: 1) el principio de conexión y de 
heterogeneidad; 2) el principio de multiplicidad; 3) el principio de ruptura 
significante; y 4) el principio de cartografía y de calcomanía. Para evidenciar esta 
propuesta, proponemos una breve aproximación al siguiente poema de su Ars poética 
(296-298). 
In to the glories of 
th’ Almighty Sun  
(Andrea Marwell) 
 
1 SOY LUISITO Hernández 
2 CMP 8977 
3 Ex campeón de peso welter 
4 Interbarrios; soy Billy 
5 The Kid, también, 
6 Y la exuberancia 
7 De mi amor 
8 Hace que se me haga 
9 Un nudo en el pulmón. 
 
10 Y el Amor lo vierto. 
11 Algo de común hay 
12 Con el Agua el Amor. 
13 Algo existe en H2O 
14 Que es más que espejos 
15 Acequias, ríos, 
16 Albercas, estanques y 
17 ¿Por qué no?: océanos. 
18 Soy materialista: 
19 J’appélle un chat, chat  
20 O, mejor aún, creo escribir Sin 
segundas intenciones 
21 Más bien por llevar 
22 Un ideal. Cierto Ideal 
23 Que podría ser 
24 El no tolerar 
25 Ante mí, el sufrimiento 
26 Y de ahí la flor 
27 No permitir ante mí… 
28 Mejor cantemos una melodía 
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29 Que proviene de nosotros, 
30 Y es muy nuestra, 
31 Puesto que esta canción 
32 Tiene en sí existencias 
33 Como toda canción 
34 Qué es aquella flor 
35 Que llevas 
36 Pueda ser ya marchita 
37 Una flor de lejanos días 
38 Y te dirá de mí 
39 Los malos no tienen canciones 
40 Y creo que la Poesía 
41 Es entregar al Universo 
42 El propio corazón 
43 Sin desgarrarse 
44 ‘O make me a mask’ 
45 Únicamente un ejemplo: 
46 La poesía conduce  
47 Hacia la propia destrucción 
48 Poor Dylan Thomas! 
49 Now Say nay  
50 Ahora si no 
51 Pero el sufrimiento 
52 Es un camino 
53 Plagado de peligros 
54 E innecesario, no llores 
55 Dylan, no llores Paul Verlaine 
56 Soy materialista 
57 “En el corazón tenía 
58 La espina de una ilusión 
59 Logré arrancármela un día 
60 Ya no siento el corazón” 
61 Quizá por ello diría 
62 ¡Ay, no sufrir, Poetas! 
63 Mejor escribir algo 
64 Que sea el mundo 
65 A través de tus ojos 
66 And Trough your eyes 
67 To your heart 
68 Qué diré entonces 
69 Qué es lírica 
70 Creo que el ser humano 
71 Está hecho a imagen  
72 Y semejanect. 
73 Visto así, la Poesía 
74 Sería creación 
75 Mas no, Poesía 
76 Es evitar el dolor 
77 A quienes en tu camino etc. 
78 Juro por Apolo Musagetae 
79 Citaredo, Dios de la Medicina 
80 Y la Poesía 
81 No tolerar ante mí 
82 El dolor: Los cromáticos 
83 Yates tienen un tenue 
84 Tacto de belleza 
85 Oder- Dichtung und wahrheit 
86 Los polícromos barcos 
87 Llevan un impalpable 
88 Amor, Amor que basta 
89 Para que la bóveda celeste 
90 Y los parques 
91 Y tantas cosas 
92 Así es; que si Dios 
93 No existe 
94 Qué importa 
95 Pues de todas formas 
96 Existe 
97 Esta es la soñada coherencia.
 
En primer lugar, destaca el principio de conexión y de heterogeneidad: 
«cualquier punto del rizoma puede ser conectado con otro» (Deleuze, 2002, p. 13): 
«eslabones semióticos de cualquier naturaleza se conectan en él con formas de 
codificación muy diversas, eslabones biológicos, políticos, económicos, etc…, 
poniendo en juego no solo regímenes de signos distintos, sino también estatutos de 
estados de cosas» (p. 13). En el poema citado, por ejemplo, el yo poético 
interconecta una serie de circunstancias y pone en juego varios códigos de regímenes 
distintos: a) el campo del deporte, específicamente, el box, para dar cuenta de que se 
halla en pie de lucha sosteniendo un «ideal»; b) el campo de la crónica social, cuando 
se autodenomina «Billy The Kid», para identificarse con un joven marginal que se 
convirtió en una leyenda para los Estados Unidos; c) el campo de la biología («Algo 
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existe en H2O / Que es más que espejos…»), el cual conecta con la poesía para 
manifestar que ciencia y arte nos son campos ajenos y que pueden sostenerse en una 
comprensión materialista del mundo; d) la tradición cristiana («Creo que el ser 
humano / Está hecho a imagen / Y semejanect») y la tradición clásica («Juro por 
Apolo Musagetae / Citaredo, Dios de la Medicina / Y la Poesía»), etc. El resultado es 
un texto irreductible que puede abordarse desde diferentes perspectivas. 
La mezcla expuesta así evidencia que el poeta no cree en los límites y que por 
ello crea un arte sin fronteras. Su poesía es como una calle amplia, donde se 
posibilitan los encuentros inesperados, la libre convivencia y el intercambio cultural. 
Esto se ve reflejado, sobre todo, en el plano de la expresión (elocutio) de su poesía. 
En el nivel fonético-lingüístico de la obra en conjunto, se puede visualizar la 
confluencia polifónica del español, el inglés, el francés, el italiano, el alemán, el latín 
y el griego, lo que genera su heterogeneidad. Verbigracia, en este poema, se hallan 
los versos «J’appélle un chat, chat» (francés), «Now Say nay» (inglés), «Oder- 
Dichtung und wahrheit» (alemán). Pero lo más interesante es cómo algunos versos 
sufren recomposiciones lingüísticas que, a largo plazo, fungen como «líneas de 
articulación» en el devenir significante de Vox horrísona. Nos referimos, 
específicamente a los versos «And Trough your eyes / To your heart», enunciado que 
aparece en otros cuerpos textuales del libro («Y a través de tus ojos veía tu corazón», 
en La novela de la isla; «Through your eyes / to your heart», en El sol lila, canción 
en re, entre otros), funcionando como uno de los leitmotiv que conectan distintos 
puntos del libro-rizoma definido por su heterogeneidad.  
En segundo lugar, resalta el principio de multiplicidad. Vox horrísona fue 
concebido, originalmente, como un libro sin objeto ni sujeto. Fue dado a conocer de 
forma disgregada y anónima a través de distintos cuadernos sin un fin específico que 
no fuera el puro placer de experimentar la errancia de la palabra huérfana. Es más, 
Luis Hernández, en definitiva, hizo proliferar los sentidos del conjunto cuando, 
aparte de renunciar a ser el pivote o el sujeto-autor de su creación, representó a un yo 
poético de forma múltiple, como Luisito Hernández, Billy The Kid, Gran-Jefe-Un-
Lado-Del-Cielo, Shelley Álvarez, etc., con lo que complejizó el abordaje de su obra. 
Ciertamente, esta multiplicidad dio paso a una especie de unidad solo cuando la 
mayoría de los cuadernos fueron reunidos bajo el título de Vox horrísona y este fue 
agenciado a un individuo llamado Luis Hernández; más aún cuando comenzaron a 
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procurarse puntos de conexión (líneas temáticas, años de producción, títulos) que 
posibilitaran ediciones posteriores (Trazos de los dedos silenciosos, 1995; Una 
impecable soledad, 1997; Los poemas del ropero, 1999). Sin embargo, la misma 
naturaleza múltiple del libro-rizoma hace que este se resista a una edición última, con 
lo cual se evidencia que su comprensión solo puede existir en una línea exterior a él, 
es decir, en sus diversas conexiones con otros significantes, lectores, editores, 
pintores, etc. 
En tercer lugar, es interesante visualizar cómo en Vox horrísona se 
manifiestan de forma recurrente varias rupturas significantes en las estructuras 
poemáticas. Como ya anticipamos antes, el poeta-niño se resiste a con-centrarse en 
una sola idea; suelta la que lo ocupa y recomienza abordando otra de forma 
espontánea. Estas rupturas ocasionan un ruido en la máquina abstracta del lector, con 
la cual el libro-máquina se halla compartiendo unidades de sentido, pero no lo 
desinteresan en cuanto que siempre se posibilita una reconexión. A estas rupturas 
abruptas Deleuze las denomina «líneas de fuga» de desterritorialización y las 
comprende como partes inherentes del rizoma, pues es propio de este que tienda a la 
expansión. En el poema citado, son ilustrativos los siguientes casos: el epígrafe de 
Andrea Marwell; los versos 57-60, que son una cita directa del poema «Yo voy 
soñando caminos» de Antonio Machado; y los versos 70-72, los cuales se tratan de 
una referencia a la Biblia. No obstante, en el conjunto, se propone siempre una nueva 
territorialización por medio de la redundancia del ideal poético del poeta: escribir 
para evitar el dolor (24-25; 75-76; 81-82). 
Lo expuesto nos conduce a visualizar el cuarto principio de la obra órgica o 
rizoma: el principio de cartografía y de calcomanía. Como se ha podido observar, el 
poeta no construye sus poemas siguiendo un modelo estructural, no calca una 
realidad material o psicológica, sino es puramente expresivo. En gran parte de su 
obra, como en este cuerpo textual, presenta un mapa poliestratificado que puede 
desmontarse y conectarse en diversos puntos (pasado-presente, clásico-moderno, 
alto-bajo, arte-ciencia); por ello, posibilita una diversidad de lecturas. Esto se debe a 
que el fin del poeta no es la consecución de un conocimiento o de un axioma, sino la 
experiencia lúdica y la exploración de lo indeterminado a partir de lo 
determinadamente finito (la palabra como signo-materia). 
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En suma, Luis Hernández creó constelaciones de sentidos conformadas por 
sucesiones y coexistencias fulgurantes, un arte que, aunque no puede rehuir la 
temporalidad en la cual surge, sí le es posible bordear el eterno retorno por medio de 
su prolongación rizomática. Aprovechó su naturaleza de niño para presentarnos una 
obra innovadora que transgrede todo tipo de barreras, estructuras hechas, 
pensamientos legitimados por la historia, estructuras pivotantes que crean distancias 
donde, en realidad, existe la proximidad. Su travesura, antiautoritaria, antiteleológica 
y alegre, por tanto, genera encuentros, aunque efímeros, potencialmente creadores. 
5.2.3. Ars longa, vita brevis: el juego como principio vital 
Luis Hernández, con su poética órgica, escribió rizomáticamente, es decir, 
con fronteras desdibujadas o móviles, y nos entregó un amplio marco de 
fulguraciones significativas propias de una obra cabalmente inorgánica, abierta a una 
especie de infinito. De esta forma, embriagado por su pasión por la poesía, con su 
desborde, configuró una obra lúdica suscitadora de un diálogo continuo, y por ende 
de difícil aprehensión hermenéutica en el sentido más estricto de la palabra. Ello 
generó dos efectos en su forma de relacionarse con el campo literario peruano: por 
un lado, su comprensión del arte-juego como una actividad esencialmente libre (v. 
Huizinga 2007) le permitió sortear la presunción de ciertas metodologías 
estructuralistas que pretendían sistematizar la interpretación de las obras literarias, 
metodologías que comenzaban a afianzarse a mediados del siglo XX. Por otro lado, 
le posibilitó rehusarse a limitar su escritura de acuerdo con los intereses de un sector 
del campo literario peruano que buscaba «nuestras raíces» y una literatura 
representativa de la identidad nacional.  
Con respecto al primer punto, es preciso recordar que en la segunda mitad del 
siglo XX la crítica literaria peruana, que de algún modo influía en los modos de 
producción y consumo simbólicos, comenzaba a re-determinarse mediante un 
proceso de autoindagación y autocuestionamiento de su propia labor. Evaluaba su 
legitimidad social (dividida entre los valores de lo autóctono y lo cosmopolita) y su 
legitimidad teórico-metodológica (entre técnico-inmanentista y trascendentalista de 
raigambre social). Esta última, principalmente, era una preocupación constante, pues 
se creía que la consolidación de un método interpretativo podría otorgar objetividad a 
su aproximación a las obras literarias. Por ende, un sector de este campo tendió a la 
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búsqueda del carácter científico de la disciplina hermenéutica e importó teorías y 
metodologías extranjeras para determinar su propio método.  
Así, por ejemplo, el paradigmático estudioso Alberto Escobar, heredero del 
estructuralismo, definió en su producción crítica su comprensión del texto literario 
como un constructo al que se podía abordar dialécticamente evidenciando su 
naturaleza sistémica-estructural (la obra interpretada en una inmanencia no limitada, 
sino en relación con la cultura, la historia, el contexto, los antecedentes, etc.). Sin 
embargo, posteriormente, algunos estudiosos radicalizaron este paradigma 
hermenéutico, pues comenzaron a usar los modelos extranjeros como instrumentos, 
comprendiendo a los textos literarios como artefactos susceptibles de ser 
decodificados de forma unívoca o, por lo menos, de un modo aproximado. La fe en 
este enfoque metodológico se basaba en las expectativas de quienes lo aplicaban 
sobre la misma potencialidad de los textos, esto es, en su capacidad de 
representación. 
No obstante, Vox horrísona, como se ha podido observar en los anteriores 
acápites, atentó contra el principio de representación y la configuración sistemática 
de la obra orgánica. Rechazó la tendencia a la síntesis y la conclusión de una idea; y, 
más bien, prolongó juguetonamente el sentido de su expresión poética en más de un 
cuerpo textual. El principio y el final de un poema, por ejemplo, no podrían ser 
precisados por completo, pues siempre aparecería una reformulación del mismo. De 
este modo, problematizó la pretensión de su comprensión a través de un análisis 
estratificado. Su escritura configurada cual trabajo inacabable o continuo, propio de 
su concepción del arte como juego, imposibilitó, pues, que pudiesen demarcarse 
estrictamente unidades de sentido jerárquicas en su composición. Por lo tanto, el 
lector, siguiendo un método de análisis estructuralista, puede aproximarse a esta obra 
para hallar relaciones y patrones de sentido, pero afronta un gran reto al tratar de 
consolidar una penetración hermenéutica completa del conjunto, bien para entenderla 
como unidad, bien para compararla con textos de otros periodos y otras culturas de la 
literatura hispanoamericana. Al final, la propia fragmentariedad de la obra genera 
también su desintegración en varias lecturas y potencia su singularidad. 
El segundo punto se relaciona con el carácter esquivo de su obra de ser 
representativa en el canon nacional, lo cual es interesante porque brinda una imagen 
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de cómo el poeta se relacionaba con la Institución Arte en el Perú. Desde un 
principio, Luis Hernández fue reacio a constituir una «obra-raíz» (en palabras de 
Deleuze) como imagen del mundo, es decir, representativa de un estado de cosas, 
una genealogía, una identidad nacional, tal y cual era uno de los objetivos de algunos 
autores del periodo decimonónico y de sus herederos. Poemas como «bosque de 
huesos», de su tercer poemario, Las constelaciones, por ejemplo, ya evidenciaba la 
concepción desencantada que el poeta poseía en torno de la invención de una 
tradición gloriosa y simbólica. Es más, fue un texto en el cual trazó, incluso desde el 
título, su interés en traslucir una realidad heterogénea, universal, múltiple y lúdica.  
Guiado por una inocencia recuperada a voluntad, el autor, en general, en lugar 
de buscar enclavarse en una tradición nacional («enraizarse») fortalecida por el 
tiempo cronológico, manifestó su escritura huérfana, camaleónica y en deriva, 
fluyendo como parte de un orden mayor. Propuso su entrada, así como de la obra y el 
lector en el tiempo del aión, un presente eterno de arte continuo indiferente al tiempo 
cronológico y creador de un nuevo orden. Por ello, tendió a criticar la 
profesionalización del escritor y a estimar la espontaneidad lúdica, el 
desprendimiento (la búsqueda del anonimato) y la sinceridad como algunas de las 
bases de su composición. De esta forma, definió su arte-juego como una «actividad 
libre», que no se funda en un deber ni en un compromiso. En otras palabras, 
determinó su autonomía, un reino donde podía establecer sus propias reglas extra-
ordinarias, independientes de la lógica, de las demandas de la vida cotidiana, de las 
demandas de originalidad y de representatividad en el campo literario.  
Dado lo expuesto, si atendemos nuevamente el concepto de «Institución 
Arte», de Peter Bürger (2000), en relación con su poder para regular los modos de 
producción, distribución y recepción del arte, así como para afianzar la prevalencia 
de un tipo de canon y una tradición específica, se puede afirmar que Vox horrísona 
fue una obra singular, cuestionadora y subversiva. En primer lugar, su primigenia 
tendencia al anonimato, la pluralidad de identidades y la identificación o fusión de su 
voz con otras de la cultura literaria problematizó los modos de producción o 
composición convencionales fundados sobre los conceptos de identidad 
representativa, singularidad y originalidad.  
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En segundo lugar, su primera intención de regalar sus cuadernos hológrafos 
(la versión inédita de Vox horrísona) e incluso su decisión de recopilar y publicar su 
obra sin editar sus poemas fue un acto de cuestionamiento de los modos de 
distribución del arte en el campo literario peruano. Evidencia, por un lado, su 
negativa a mercantilizar el arte, es decir, su oposición a convertir su obra en un 
objeto de cambio. También manifiesta su resistencia a comprenderse a sí mismo 
como el «amo» de un saber o virtud poética, actitud heredada de movimientos 
contraculturales como el de los hippies, que rechazaban cualquier hegemonía 
autorreconocida o impuesta y, más bien, se comprendían en comunión con el mundo 
motivados por sus creencias espirituales-religiosas. Para Hernández, dejar a la deriva 
su palabra poética era como entregar la palabra al canal dialógico continuo de la 
cultura, es decir, dejar que siga curso.  
Por otro lado, luego de aceptar recopilar y publicar su obra, su resolución de 
no editarla (corregir, «pulir» o dar forma orgánica al conjunto) fue otro modo de 
subvertir el sistema del campo literario. El autor quiso insertar su obra en el mercado 
de consumo simbólico sin mediaciones («entregar el propio corazón»), 
probablemente, con la intención de cuestionar el poder corruptor de la lógica de la 
oferta-demanda que bastardea toda producción literaria sometida al ojo castrador de 
un editor. Su desconfianza y rebeldía contra el sector editorial generó, de este modo, 
que su obra se distribuyera de una forma nunca antes vista y cuestionó la organicidad 
literaria a la cual se hallaba acostumbrado el lector, buscador de tesis, ideologías o, 
en general, de estructuras de sentido sistemáticas. 
En tercer lugar, dado el carácter transgresor y lúdico de su poesía, transformó 
las modalidades del consumo literario. Luis Hernández involucró al lector en una 
forma de leer renovadora, con «ojos nuevos», con los ojos de un niño dispuesto a 
consentir la travesura y percibir un universo de posibilidades. Por este motivo, se 
puede afirmar que la alegre experimentación que impera en Vox horrísona cumplió 
una función integradora, armonizadora, familiarizadora y revitalizadora. Una especie 
de sobreabundancia vital se puede percibir a través de sus páginas, esto es, una 
expresión de la voluntad de vivir del autor, de su búsqueda de placer, de salud y de 
escapar al imperio del reloj. Veamos, por ejemplo, el siguiente poema, donde se 
evidencia cómo el poeta comprendía al juego como principio vital en su poesía, 
capaz de establecer un instante eterno: 
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TEMPUS BREVIS EST 
 
El gato del lado 
Es amarillo 
Un día 
Se sentó al piano 
 
Un gato al piano 
 
Life is short 
The Art is long 
 
Es un gato decidido (El sol lila, 187) 
 
Lúdicamente, se configura el protagonismo del gato como un ser marginal y 
transgresor, cuya aparición súbita y extraña en un lugar y una forma que no le 
corresponden proyecta metafóricamente la personalidad del poeta-niño que juega. 
Este solo actúa por satisfacer su deseo, por amor a la poesía-música, sin limitarse por 
las convenciones establecidas de su entorno, puesto que no hay tiempo para la 
incertidumbre y la negatividad crítica. Su proceder se basa, pues, en una 
reinterpretación del aforismo de Hipócrates, «Vita brevis, ars longa», «Life is short / 
The Arte is long». Este, incluso, es adoptado para consolidar una nueva expresión en 
otros poemas: «Solo la emoción perdura» («Im Abendrot», El sol lila, p. 223), «Only 
emotion endures», «Solo la alegría permanece». Son variaciones que aluden a que no 
es precisamente largo el arte, sino la alegría y la emoción que se experimentan a 
través de él. Dicha emoción y alegría solo pueden ser alcanzadas entrando en la 
temporalidad eterna del juego, temporalidad que el poeta-niño vive de forma pura, 
despreocupado del pasado y el futuro, de la moral y el compromiso. 
En palabras de Walter Benjamin (1989b), Luis Hernández podría ser 
entendido como un «hombre histórico», aquel que es consciente de cómo todo 
(saberes, ideologías, programas) se halla sometido al cambio y a la probabilidad de 
desquiciarse o acabarse. En consecuencia, comprendía al arte-juguete como un 
medio privilegiado para generar una especie de suspensión en el tiempo cronológico 
para quienes se involucren en él. De este modo, el tiempo del aión, el tiempo 
duradero que afirma la vida, es posible mientras se cante; entonces, sostiene, hay que 
sumirse en el arte-juego-música, porque «el tiempo es breve» («Tempus brevis est», 
El sol lila, p. 187). Cantar es lo único digno, su ideal: «… Canto / Y ese es mi / 
motivo personal / para cantar: / La Canción» (El sol lila, p. 179), el cual, llevado al 
desborde, puede salvaguardarnos de la intromisión de los poderes alienantes.  
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5.3. Una propuesta estética común: la conciencia material del arte a 
través de la figura del niño como metáfora del artista 
 El análisis comparado de las obras más representativas de los poetas 
«insulares» Carlos Oquendo de Amat (con 5 metros de poemas) y Luis Hernández 
(con Vox horrísona) ha evidenciado, en los acápites anteriores, que existe un puente 
hermenéutico entre ellos. Este se sostiene sobre dos pilares estrechamente 
interrelacionados. Uno de ellos es que ambos autores plantearon una propuesta 
estética semejante basada en una conciencia material del arte. Se autoconfiguraron 
como poetas-niños para, con humor y travesura, transgredir la visión espiritual-
trascendental predominante sobre la obra de arte y experimentar lúdicamente con su 
cuerpo material tal y como los infantes proceden con sus juguetes. Se sabe que el 
niño, en su etapa-sensorio motora, antes de iniciarse en la representación simbólica 
de su entorno, se decanta por poseer, agarrar, incluso apoderarse «del alma interior» 
de las cosas a través de su destrucción. La actividad del niño, por tanto, se centra en 
la acción plástica o la percepción material de lo que lo rodea. Esta forma de 
aprehender el mundo y experimentar con él fue asumida por los poetas susodichos. 
Se puede afirmar que ambos poetas coincidieron en la asunción de la 
metáfora ontológica LA OBRA DE ARTE ES UN JUGUETE, porque jugaron con ella, la 
reconocieron como materia que los estimuló sensorial71, motriz, creativa e 
imaginativamente, y la reinventaron desarticulándola para re-articular un conjunto 
original. Tras el análisis de sus obras, hemos podido reconocer algunos de los 
principales procedimientos de creación que evidencian que se rigieron bajo dicha 
metáfora: por un lado, fragmentaron el cuerpo material de la obra de arte como si 
este fuera un juguete. Una tendencia metafísica y primitiva los impulsó a romper la 
estructura convencional y el formato tradicional de los libros comunes, guiados por 
un instinto de destrucción creadora que les posibilitó una nueva forma de 
conocimiento y práctica del arte. En virtud de ello, transgredieron el concepto de 
obra orgánica y su naturaleza representativa. Desde su perspectiva de poetas-niños, 
sus obras-juguetes no podían ser entendidas como productos acabados en un mundo 
administrado; en consecuencia, potenciaron su visualización como objetos en 
proceso de construcción abiertos a un universo de posibilidades: LA OBRA DE ARTE ES 
                                                             
71 El estímulo sensorial, en particular, se ha perdido en las primeras ediciones de los cuadernos 
hológrafos, entre las cuales, lamentablemente, se halla la realizada por Ernesto Mora.  
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UNA FRUTA, LA OBRA DE ARTE ES UNA CINTA CINEMATOGRÁFICA, LA OBRA DE ARTE ES 
UN JARDÍN. Por ende, sus obras-de-arte-juguetes se presentan como unas máquinas de 
sentidos, los cuales pueden ser construidos y destruidos de forma constante por quien 
se aventure a explorarlas.  
Por otro lado, como poetas-niños que desentrañaron materialmente sus obras-
objetos-de-juego, descubrieron ante nosotros el artilugio mecánico sobre el cual ellas 
se sostienen, es decir, la diversidad de sus piezas y sus modos de articulación. En 
efecto, evidenciaron su visualización de las corrientes, los estilos, los pensamientos, 
cada verso, cada palabra y demás fragmentos heterogéneos como piezas concretas de 
juego, que, tras ser descubiertas por sus deslumbrados ojos, fueron nuevamente 
amalgamados por ellos, en un intento de concretar una nueva estructura artística 
potencialmente significativa72. Esto permite advertir, otra vez, su atentado contra la 
constitución de la obra de arte como un conjunto orgánico y acabado. Más bien, el 
reajuste estructural que efectuaron nos sitúa ante una especie de cadáver exquisito, en 
cuanto el nuevo resultado no es el producto de una síntesis, sino de un acto de 
yuxtaposición que posibilita identificar cada pieza involucrada, es decir, la 
inorganicidad del conjunto. Esta, a su vez, trasluce la naturaleza de máquina del 
nuevo conjunto compuesta por diversas intensidades de sentidos, que conviven 
indiferentes de las divisiones jerárquicas que pretenden validez general (moderno-
primitivo, culto-popular, nuevo-viejo, arte-política, arte-tecnología, etc.). Desde este 
punto de vista, la escritura-materia-de-juego en manos del poeta-niño se define como 
el régimen de enunciación de la palabra que desarregla toda jerarquía de acuerdo con 
su potencia lógica. Ella no se hace responsable de la locuacidad de su mutismo (las 
palabras-juguetes no poseen un sentido definido, sino se hallan en potencia de ser) y 
redistribuye lo sensible de modo acorde con una especie de «anarquía democrática». 
Lo expuesto nos conduce a pensar también en el topos ejemplar estudiado por 
Jacques Rancière (2009): el «libro en pedazos», ese cuerpo textual fragmentado 
hallado por el niño en sus andanzas y que se convierte, ya en sus manos, en un 
juguete que lo alucina. Se define como el manuscrito hallado-reciclado por un niño, 
cuya vida cambia desde que, al leer sus hojas arrancadas, ingresa al mundo de la 
                                                             
72 Esta concepción de la palabra y otras textualidades como juguetes evidencian la consideración de la 
actividad creadora fundada, en principio, como un juego-alea, una actividad azarosa. Su objetivo no 
es producir un «bien» artístico para el museo de Arte, sino tantear el potencial de la palabra.  
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escritura y se inclina a repoetizar el mundo prosaico a partir de ellas. La letra errante-
huérfana-fragmento-de-mundo-despreocupada-muerta del «libro en pedazos» es 
devuelta a la vida (al circuito del sentido) por un advenedizo a costa del desarreglo 
de sus sentidos, incluso hasta abolir en él todo principio de realidad y concretar la 
enfermedad de su imaginación. Ella se convierte, al final, en un material propicio 
para su recreación poética potenciada a través de una nueva visión acéntrica y 
orgiástica sobre las palabras propia del espíritu infantil, que es indiferente al 
concepto de «orden» y de «suficiente». Detrás de esta figura, se halla la del 
«aprendiz del mundo del pensamiento», quien deja de ocuparse de sus «propios 
asuntos» en el mundo cotidiano-material y se convierte en víctima de sus fantasías 
nutridas con la lectura de dichos fragmentos. En razón de ello, se puede afirmar que 
tanto Carlos Oquendo de Amat como Luis Hernández se evidenciaron, en sus 
respectivas obras poéticas, como infantes que, deslumbrados con el poder 
significante de las palabras, las estructuras poéticas, los estilos y los temas que 
hallaron en sus exploraciones de la tradición literaria, se sintieron con la capacidad y 
libertad de repoetizar el mundo y construir sus propias máquinas-juguetes de 
sentidos. 
El segundo pilar de la propuesta estética común entre Oquendo de Amat y 
Luis Hernández, de esta forma, se determina por cómo ambos asumieron la inocencia 
y el juego como condiciones necesarias para la consumación de una plena creación 
artística. Desde su perspectiva, solo recuperando su infancia voluntariamente (es 
decir, siendo niños, pero de forma intencional, como metáfora del artista moderno) 
podrían concretar unas obras experimentales, lúdicas y placenteras. Resulta que, 
como poetas-niños, se reconocieron una licencia para emanciparse de los valores 
formales canónicos o tradicionales que encarnaban la idea de perfección y de 
«progreso artístico» en la historia literaria. Su instinto lúdico infantil los condujo a 
ignorar las reglas de un orden impuesto y fueron indiferentes al aura y el valor 
instrumental reconocidos a la obra de arte orgánica. Por ende, sin resentimiento 
moral, guiados por su alegre impulso de destrucción creadora, se hallaron en la 
capacidad de atentar contra la organicidad formal de la obra literaria y la presentaron 
como el producto de la amalgama de diversas canteras, restos de la modernidad 
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histórica y la modernidad estética, comprendidas como una fuente de materiales 
propicia para su divertimento textual73.  
Todo ello fue posible dentro de la lógica del «juego», el cual funcionó como 
una institución de la transgresión. El juego, pues, se configura como un territorio 
autónomo, de «liberación transitoria», que posibilita las profanaciones, la ruptura de 
jerarquías, el irrespeto a las normas establecidas y a la búsqueda de perfección; por 
ello, es un reino saludable, de igualdad y abundancia. En él, se establece el tiempo 
del aión, aquel que se corresponde con el ser de un ‘niño que juega a los dados’, un 
tiempo eterno rico en experiencias (‘el reino de la infancia’), opuesto al tiempo 
diacrónico, regulador y administrable de chrónos, el cual estructura la rutina de la 
ciudad moderna, que evidencia una crisis de experiencia.  
Inmersos en el arte-juego, los poetas Oquendo de Amat y Luis Hernández 
pudieron tentar una auténtica revolución para conducir el espíritu embotado del 
individuo lector hacia una nueva forma de interactuar con los textos literarios, la 
tradición literaria y el mundo. Para ambos poetas, fue importante, por ello, involucrar 
al lector en una relación participativa con el texto, puesto que, de esa forma, 
invitándolos a «entrar en el juego», sería posible una renovación de su capacidad 
para tener experiencias. La clave para la realización de este proyecto fue la 
reivindicación del espíritu infantil que es capaz de asombrarse y experimentar.  
Su reconocimiento de la infancia como instancia libre e irresponsable ante las 
exigencias del mundo fue lo que posibilitó que reivindicaran la posibilidad de una 
relación de disfrute con el libro. Contra el impulso progresivo de la cosificación 
moderna en el siglo XX, amparados en el reino del juego, refutaron la subjetividad 
burguesa centrada en la productividad al tratar de escapar de las leyes del mercado 
(utilidad, funcionalidad, reproductibilidad) creando unas obras literarias 
esencialmente inútiles y desinteresadas. Se negaron a visualizar el libro como un 
producto acabado dispuesto para el mercado, por ello, o bien se burlaron de esa 
obsesión representándola (Oquendo) o bien la socavaron alegremente interviniendo 
                                                             
73 Si entendemos el juego como agon, es decir, en cuanto ‘pugna’, se puede afirmar que la obra de 
Oquendo de Amat fue una clara expresión del espíritu vanguardista que atentó contra la tradición 
anterior, aquella que era formalmente representativa. Asimismo, Luis Hernández, como 
neovanguardista o poeta de índole posmoderna, construyó su obra en base a un ‘debate discursivo’ 
con la tradición histórica y literaria anterior, ante la cual se sentía interpelado y a la que respondía 
juguetonamente. 
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en su destrucción y creando una obra que no permite su cabal organización 
(Hernández). Su objetivo, pues, fue la creación no de unas máquinas textuales 
productivas, sino establecer un tiempo de felicidad. El «principio de placer» que 
gobierna la existencia infantil fue la brújula de sus experimentaciones.  
Gracias a esta praxis literaria, pudieron renovar la tradición del libro en el 
Perú: por un lado, con sus juegos tipográficos y su original fragmentación del 
formato convencional de la obra literaria, Oquendo de Amat constituyó un libro-
objeto; y, por otro lado, Luis Hernández, antes de la edición impresa de Vox 
horrísona, con sus juegos caligráficos, sus dibujos y la configuración de cada uno de 
sus poemas como un boceto textual nos situó ante una especie de libro artístico. 
Ambos pudieron comprender que la tradición no se funda en una visión lineal y 
progresiva de la historia que legitima valores estancados; por el contrario, 
comprendieron la tradición como una instancia esencialmente dialógica que nos 
interpela constantemente. Se puede afirmar, por ello, que en el trasfondo de los actos 
creativos de ambos poetas puede identificarse el deseo de prolongamiento infinito 
tanto como es posible en el reino del juego. 
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CONCLUSIONES 
 
 
1. Carlos Oquendo de Amat y Luis Hernández se autoconfiguraron como poetas-
niños a partir de su recuperación estética de la infancia como una instancia 
potencialmente creadora y afirmativa. Este punto vinculante los situó en la 
tradición poética contemporánea fundada por Rubén Darío, José María Eguren, 
Vicente Huidobro, entre otros, y fue la base de su propuesta estética común 
sostenida sobre dos pilares: el planteamiento de la inocencia y el juego como 
condiciones para la consumación de una plena creación artística y la asunción de 
una conciencia material, antropofágica y orgiástica sobre el lenguaje y la 
actividad creadora. Esto se evidencia en dos experimentos lúdicos que efectuaron 
para problematizar el concepto de obra orgánica, homogénea y acabada, central 
en el canon literario peruano del lapso 1920-1975: a) la pueril fragmentación 
material de la obra de arte como si esta fuera un juguete; y b) la mezcla de 
diversos estilos artísticos comprendidos en un mismo nivel cual si fueran piezas 
de juego concretas desancladas de la historia y las individualidades. 
2. Ambos poetas aprovecharon el contenido semántico de la infancia: la avidez de 
conocimiento, la licencia para la transgresión, la osadía experimental, la falta de 
gravedad, la alegría y la transparencia, el instinto lúdico-estético y la conciencia 
material del arte. En este sentido, en el análisis de las obras en cuestión, se 
evidenció que, para Carlos Oquendo de Amat, la figura del infante/niño 
representaba el instinto explorador, la contemplación crítica y el impulso 
creativo; mientras que, para Luis Hernández, era modelo afirmativo de 
resistencia en un contexto hostil y metáfora de la inocencia y la libertad creadora. 
En consecuencia, sobre este presupuesto, erigieron la metáfora ontológica EL 
POETA MODERNO ES UN NIÑO QUE JUEGA para experimentar con la tradición 
literaria, sin limitarse por ningún tipo de atadura social, moral, histórica o 
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estética. Sin embargo, esta autoconfiguración de Oquendo de Amat y Luis 
Hernández como poetas-niños no significa que fuesen unos poetas ingenuos y 
cabalmente espontáneos. Meditaron sobre las potencialidades de sus instrumentos 
(históricos, lingüísticos, sensoriales, técnico-literarios…) con la misma seriedad 
con la que un infante se recrea con sus juguetes. Comprendieron que, para 
transgredir las reglas del arte canónico, primero debían conocer la tradición; no 
obstante, la visualizaron como un conjunto dinámico y complejo, lo cual les 
posibilitó concretar una revolución en su forma de escribir poesía desde una 
perspectiva moderna, heterogénea y experimental.  
Desde esta perspectiva, en suma, pudieron concretar una serie de procedimientos: 
a) se emanciparon de los valores formales canónicos o tradicionales que 
encarnaban las ideas de perfección y de «progreso artístico» en la historia 
literaria (escritura lineal y progresista, criterios de perfección rítmica, retórica 
tradicional, armonía formal), de tal modo que ampliaron el marco de lo posible y 
estimularon la capacidad de asombro del lector; b) amparados tras el signo de su 
inocencia recuperada, asumieron su acto creativo como una actividad libre e 
irresponsable ante las exigencias del macrocosmos social, experimentaron 
lúdicamente, reivindicaron la posibilidad de una relación de disfrute con el libro 
y renovaron su tradición, creando un libro-objeto (Oquendo) y una obra abierta 
artística (Hernández); c) procedieron como los niños coleccionistas, con una 
visión acéntrica o descentrada, para poder contemplar y, luego, amalgamar 
democráticamente los restos de la modernidad histórica y la modernidad estética 
en un saludable tiempo de celebración, el tiempo del juego; d) cuestionaron los 
mecanismos opresivos de divisiones jerárquicas que pretendieron poseer, en el 
periodo de su composición, validez general (moderno-primitivo, nacional-
cosmopolita, culto-popular, nuevo-viejo, arte-política, arte-ciencia, poesía pura-
poesía social), pues su identificación con la figura del niño les posibilitó 
manifestar su ansia de lo total, es decir, su indiferenciada predisposición a todo 
tipo de estímulos o experiencias; e) erigieron la ternura como una clave central en 
su percepción de lo maravilloso cotidiano para transgredir las imposiciones de la 
razón instrumental, renovar la experiencia anquilosada por la maquinaria 
moderna y afirmar una nueva armonía. 
3. El juego, en 5 metros de poemas y Vox horrísona, cumplió el rol de ser una 
institución de la transgresión. Inmersos en su reino, Carlos Oquendo de Amat y 
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Luis Hernández pudieron transgredir con humor y travesura la visión 
romantizada-espiritual-trascendental predominante sobre la obra de arte y 
experimentaron lúdicamente con su cuerpo material tal y como los infantes 
proceden con sus juguetes, siendo indiferentes a su valor cultural y económico. 
Esto forma parte de su crítica a la sociedad técnica y consumista (problema que 
les interesó según se percibió en su configuración de las metáforas ontológicas EL 
TIEMPO ES DINERO, EL CIELO ES UN DEPÓSITO DE TESOROS, EL CUERPO ES UNA 
MÁQUINA, LA VIDA ES UNA CARRERA, LA CIUDAD ES UNA JUNGLA, EL SER HUMANO 
ES UN OBJETO ADMINISTRADO, EL SER HUMANO NO ES UN MUEBLE) basada en su 
juego con la forma del símbolo de la cultura humana afectado por la lógica del 
mercado: el libro, pues construyeron obras-juguetes sin utilidad administrable, 
configuradas principalmente para el placer estético: Oquendo de Amat jugó con 
la materialidad del formato de la obra de arte representándola burlescamente 
como un objeto de mercancía inútil; y Luis Hernández creó una obra abierta que, 
en principio, buscó sortear y burlarse del mercado editorial, haciéndola 
irreproducible, gratuita y lúdica con respecto de las premisas de una sociedad de 
consumo. 
Dado lo expuesto, se determinó que el juego cumplió en las obras susodichas las 
siguientes funciones: a) por configurarse como un reino autónomo, se constituyó 
como la fuerza vital que impulsó la libre actividad del poeta-niño para organizar 
una nueva praxis vital, integradora y revitalizadora, frente al estancamiento del 
hombre alineado por su razón instrumental; b) por implicar un espacio-tiempo en 
el cual todo orden ajeno se suspende (jerarquías, taxonomías y reglas externas), 
posibilitó que se desmonte el pensamiento dogmático y se perturbe la 
«Institución Arte» que regula el funcionamiento del arte en la sociedad: la 
producción, distribución y el consumo de arte; c) por su naturaleza libre, incierta 
y tensionada, rasgos que evidencian el deseo de su prolongamiento infinito, el 
juego fue la base de la idea de «lo inacabable»; es decir, posibilitó que se 
establezca una relación dinámica y dialógica en el seno de las obras estudiadas, 
entendidas no como productos acabados prestos para el mercado, sino en proceso 
de construcción y reconstrucción continua por la acción del lector, que no se 
presenta como un simple usuario, sino como un participante-cocreador de 
sentidos; y d) por su naturaleza estética, posibilitó que se comprendiera el arte, 
desde una perspectiva moderna, como una finalidad sin fin, es decir, libre de los 
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fines prácticos y de toda coacción de la vida cotidiana; en consecuencia, el poeta 
moderno pudo reencontrase con su libertad e inocencia para hallar en la poesía-
juego un espacio saludable de reintegración y revitalización. De este modo, 
Oquendo de Amat visualizó EL LIBRO como UNA FRUTA y Hernández como UN 
JARDÍN DONDE EL POETA-NIÑO PUEDE RECREARSE LIBREMENTE. 
4. Como autores heterodoxos en el campo literario peruano, estos poetas-niños 
estimularon una tendencia autocrítica con respecto a los modos de producir, 
reproducir-distribuir y consumir literatura, elementos en los que se sostiene la 
administración de la capacidad creadora. En primer lugar, en cuanto a los modos 
de producción, se puede afirmar que ambos propiciaron una legitimación de 
nuevos procedimientos formales de creación. Por un lado, por considerar no solo 
las técnicas artísticas sino también los procedimientos técnico-industriales en la 
elaboración de su obra experimental, Oquendo propuso que se reconocieran 
como valores estéticos el diseño del formato, la diagramación, el montaje 
tipográfico, el pegado y el papel. En este sentido, la obra de arte no se presentó, 
desde la perspectiva romántica tradicional, como el producto espiritual de un 
individuo (el genio), sino que evidenció su constitución como parte de un trabajo 
colaborativo en la imprenta. Su obra, en consecuencia, reivindicó el método 
artesanal, desde su creación (en tanto que el autor trazaba sus poemas con tizas 
de colores, clasificando las palabras poéticas en una pizarra probablemente por su 
sonido, forma y sentido) hasta su edición (en tanto que su obra demandó un 
trabajo manual, colectivo y colaborativo por parte de los editores). Por otro lado, 
por su primigenia tendencia al anonimato, su juego con la pluralidad de 
identidades y materiales y la identificación o fusión de su voz con otras de la 
cultura literaria, Luis Hernández problematizó los modos de producción o 
composición convencionales-románticos fundados sobre los conceptos de 
identidad representativa, singularidad y originalidad. Promovió, además, la 
legitimación de una poética de la imperfección y de la inorganicidad o 
perspectiva orgiástica sobre la actividad creadora. Con ello, es decir, con su 
decisión de que su obra conservase su calidad de “inacabada” e “imperfecta”, 
resistiéndose a toda organización, criticó el afán de administración de la 
capacidad creadora regulada por la institución Arte. 
En segundo lugar, se puede concluir que ambos poetas cuestionaron las 
condiciones materiales de la reproducción y distribución de la obra literaria en el 
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mercado simbólico del campo literario peruano. Ambos desacralizaron la 
tradición del libro al construir poemas y obras-juguetes lúdicos «absurdos», 
incoherentes para la lógica burguesa y contra los principios funcionales del 
mercado del arte para intentar librarse del afán de su reproducción interesada. Por 
un lado, Oquendo de Amat configuró un libro-filme-juguete que proyecta un 
tiempo de felicidad y que sortea las leyes y las demandas del mercado: no es útil 
ni es fácil de reproducir tecnológicamente; es más, al sobredimensionar el 
método artesanal en la maquetación de su obra, el autor desaceleró la maquinaria 
reproductora de la industria. Por otro lado, Luis Hernández, con su escritura 
hológrafa, su primera intención de regalar sus cuadernos (la versión inédita de 
Vox horrísona) e incluso con su decisión de recopilar y publicar su obra sin editar 
sus poemas, cuestionó los modos de reproducción y distribución del arte en el 
campo literario peruano. Evidenció su negativa a mercantilizar el arte. Para él, 
era preferible dejar a la deriva su palabra poética, entregarla al canal dialógico 
continuo de la cultura, sin reconocerse como amo de un saber ni imputarle un 
valor monetario que convirtiese su obra en un objeto con valor de cambio como 
otros. 
Finalmente, en relación con su incidencia en los modos de consumo literario, a 
fin de sortear la enajenación que producen los objetos de la industria cultural, 
estimularon el asombro de los lectores, su capacidad de reaccionar estéticamente, 
su participación activa en la construcción significante de las obras y su 
autocomprensión como individuos que forman parte del devenir del sentido. Por 
un lado, Oquendo de Amat sorteó los mecanismos de control del ocio, puesto que 
el consumo simbólico de su obra no puede efectuarse de forma vertiginosa, 
cómoda y pasiva como otros productos de la industria cultural diseñados para 
captar la atención del espectador alienándolo; por el contrario, invitó a una 
lectura, si bien placentera, principalmente, participativa y creativa, en la que el 
tiempo cronológico se desacelera, tal y como acontece en el reino del juego (el 
aión). Por otro lado, Luis Hernández involucró al lector en una forma de leer 
renovadora, con «ojos nuevos» y desinteresados, con los ojos de un niño 
dispuesto a consentir la travesura y percibir un universo de posibilidades. 
Propuso que no se leyera literatura pensando en la pertenencia de la obra de arte a 
un canon, tradición o institución, sino como un producto para el libre deleite. De 
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este modo, al igual que Oquendo de Amat, planteó la necesidad de restablecer 
una relación de placer humanizante con la obra de arte. 
5. El campo literario peruano del periodo 1920-1978, lapso en que fueron 
publicados 5 metros de poemas (1928) y Vox horrísona (1977), a pesar de 
hallarse inmerso en el proceso de su definición y autonomización, se organizó 
desde una perspectiva sociocrítica, en torno de las pautas de la historia y la 
política. Es más, estas llegaron a erigirse como elementos legitimadores de todo 
juicio crítico efectuado sobre cualquier obra literaria. No había espacio para 
ficciones y «puerilidades» en un tiempo de revoluciones políticas, 
principalmente, porque aquel era el momento en el cual se pretendía el 
establecimiento de un canon alternativo al imperante, que era de corte 
oligárquico. Hasta la misma ficción era acogida si era comprendida como crítica 
social de la realidad material inmediata. Sin embargo, en ese marco, ambos 
autores se desligaron de los esquemas de evaluación fundamentados en dichas 
pautas, cuestionaron la comprensión del arte literario como espacio de 
determinaciones político-sociales y atentaron contra la atmósfera solemne y 
nostálgica predominante en dicho periodo al evidenciar artísticamente su 
naturaleza lúdica, tierna y cargada de humor afirmativo.  
Ambos autores, al experimentar con la obra literaria como con un juguete de 
sentidos, crearon un espacio de juego que debía ser abordado siguiendo sus 
propias reglas. De este modo, cumplieron el papel de afirmar la autonomía de la 
obra de arte moderna con respecto de los intereses en juego del macrocosmos 
social en tanto que no respondieron directamente a las demandas de un «canon 
posoligárquico» en formación; por el contrario, problematizaron el concepto 
interesado de «tradición» sobre el cual se sostenía la intención político-social de 
constituirlo. En principio, Oquendo de Amat, a través de la metáfora ontológica 
EL LIBRO ES UNA FRUTA, propuso que comprendamos la obra literaria, ante todo, 
como un objeto de placer, como un elemento que estimula el «gusto» del mismo 
modo que una obra de arte autónoma lo efectúa al requerir, para ser valorada, 
juicios de gusto (no lógicos sino estéticos), esto es, una contemplación 
desinteresada. Décadas más tarde, Luis Hernández, por medio de la metáfora 
ontológica LA POESÍA ES UN JARDÍN DONDE EL POETA-NIÑO PUEDE RECREARSE 
LIBREMENTE, terminó de afianzar este reconocimiento de un nuevo régimen 
estético: el régimen de la poética de la expresión, es decir, de la comprensión de 
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la obra de arte como un espacio libre para la expresión democrática, como un 
ejercicio placentero cuya única finalidad puede ser paliar el sufrimiento antes que 
resolver una función. Por lo tanto, Oquendo de Amat con sus 5 metros de 
poemas, a inicios del «periodo de crisis del estado oligárquico», cumplió un 
papel fundamental en la configuración de la imagen del poeta moderno peruano, 
indiferente con respecto de los credos políticos; y Luis Hernández, al final de 
dicho lapso, con Vox horrísona, terminaría con una disolución personal de toda 
iniciativa ideológica. 
6. La tradición literaria, todavía bajo la influencia de los nacionalismos 
decimonónicos, era comprendida como un medio de legitimación política de un 
orden social. Desde esta perspectiva, la ortodoxia de la crítica literaria 
privilegiaba la obra orgánica que validara simbólicamente dicho orden, así 
también atendía con circunspección aquellas obras que evidenciaran una 
oposición o alternativa al mismo. Ante ello, las obras esencialmente lúdicas de 
Carlos Oquendo de Amat (1928) y Luis Hernández (1977), en sus respectivos 
contextos de producción, problematizaron la comprensión de dichos conceptos. 
En primer lugar, con su mezcla de estilos literarios, posibilitaron sortear la 
perspectiva lineal-acumulativa de la historia literaria para visualizar la 
«tradición» como una categoría móvil, en constante proceso de formación y 
como parte de un conjunto histórico mayor plural, conflictivo y dialógico, no 
orgánicamente constituido. Asimismo, sus obras-objetos-de-juego crearon un 
tiempo de celebración para liberarnos de una comprensión ideológica del 
concepto de «tradición» heredado desde el siglo XIX como fuente de autoridad y 
conservación de valores intactos o esenciales de un colectivo humano o una 
estructura social específicos.  
En segundo lugar, a partir de su comprensión de la metáfora ontológica LA OBRA 
DE ARTE ES UN JUGUETE, cuestionaron la categoría «obra orgánica», entendida 
como una obra «perfectamente acabada», cuyas partes y el todo se integran 
coherentemente y constituyen una ilusión de «producto acabado» y dispuesto 
para el mercado en un mundo administrado y cosificado. Sobre ello, por un lado, 
Carlos Oquendo de Amat parodió la imagen de la «obra orgánica», basada en el 
ideal de lo «verdadero», la «consecuencia lógica» y la «necesidad causal», a fin 
de negar la cosificación y el estancamiento del pensamiento. Su obra, por el 
contrario, jugaba con la ficción y sus posibilidades, así como también, por 
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influencia del surrealismo, transgredía la relación lógica y causal entre sus 
versos. En otras palabras, fue el primer ejemplo más claro de cómo se fraguó la 
«obra abierta» y el «poema acéntrico» en nuestro campo literario, los cuales 
situaban al lector no como «usuario» de un producto acabado, sino como un 
jugador-partícipe «co-creador» de sentidos. Esta nueva perspectiva se basaba en 
la asunción de una poética expresiva, aquella que refuta los principios de ficción, 
genericidad, decoro y actualidad, a fin de encumbrar el lenguaje como potencia 
de la obra, con lo cual renovó la tradición literaria. 
Por otro lado, con su impulso hacia la fragmentación y reunión democrática de 
todo lo que le rodeaba (cual si fueran juguetes), su celebración de una fiesta 
dionisíaca artística, su exención de la nostalgia de la unidad y su poder para 
desmantelar la visión dogmática del pensamiento conservador, Luis Hernández 
condujo a la comprensión de una nueva categoría: la «obra órgica», que terminó 
de socavar el concepto de «obra orgánica» y la noción finita de la obra de arte. 
Esta (la obra órgica) se basaba en su apetencia sensual de la totalidad de lo 
diverso y no de un tema central, así como en su aprehensión de la belleza y la 
cultura con un deseo irregulado, sin rigidez e incluso compulsivo. Manifiesta la 
pasión por la escritura y la resistencia del artista de sumirse en una creación 
sistemática que pudiese conformar un libro presto para el mercado simbólico; por 
ello, es una manifestación pura de la poética de la expresión: encumbra el 
primado del lenguaje, es antigenérica, absolutiza el estilo y representa el modelo 
escriturario como potencia antes que todo. Se sustenta en la metáfora ontológica 
LA POESÍA ES UN JARDÍN, donde el poeta-niño se recrea libre y placenteramente, 
estableciendo una relación democrática, saludable y tendiente a lo inacabable 
como es propio de la estancia en el reino del juego. 
7. El estudio de la historia de la transmisión de ambas obras ha permitido 
determinar que no es suficiente con situarse en el horizonte histórico de su 
producción para entenderlas, sino también es necesario examinar el horizonte de 
su recepción para precisar de qué modo han ido siendo tasados sus capitales 
simbólicos invertidos en el espacio de juego de un campo literario peruano en 
proceso de consolidación. Gracias a esta indagación, se puede afirmar que las 
obras de Oquendo de Amat y Luis Hernández lograron su reconocimiento en el 
canon literario a partir de los años 60 debido a tres factores. En primer lugar, por 
el impulso modernizante nutrido desde las décadas del 40 y el 50 por las revistas, 
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las antologías, los encuentros culturales y los escritores de perspectiva no solo 
antioligárquica, sino también moderna y original, fue posible que en los años 60-
70 terminara de gestarse el reconocimiento de una tradición poética 
contemporánea y lúdica, no basada en una perspectiva determinista ni positivista 
ni nacionalista, sino universalista, ansiosa de insertarse en la historia literaria 
internacional. En segundo lugar, la visualización del ejercicio literario como un 
oficio autónomo en torno a la relación del escritor con el lenguaje, la técnica y su 
experiencia personal (Abraham Valdelomar es un parangón en este sentido), así 
como la visibilidad de nuestra literatura en el mercado literario mundial ganada 
gracias a la tendencia experimental e innovadora del «Boom Latinoamericano», 
posibilitó que se comprendiera que el trabajo del estilo por encima de cualquier 
preocupación política era una clave para la consolidación de la autonomía literaria. 
En virtud de ello, en los años 60-70, las obras más experimentales, las postergadas 
como los 5 metros de poemas, y las recientes como Vox horrísona, poseían un 
auditorio predispuesto para su aprobación. En tercer lugar, el surgimiento de una 
conciencia autocrítica durante los años 60-70 favoreció la dinamización y 
reconfiguración del campo literario peruano. Este pudo afianzar su autonomía 
con respecto de las fuerzas oligárquicas para cuestionar su influencia sobre los 
mecanismos de producción y recepción de las obras literarias, cómo estas podían 
afectar los contenidos literarios y sus efectos entre los lectores con el fin de 
legitimar una institución Arte. Gracias a dicha conciencia autocrítica, aconteció 
también la emergencia del paradigma hermenéutico-formalista en la crítica 
literaria, promovido en este caso por Alberto Escobar y Mario Vargas Llosa, 
quienes defendieron la visualización de los textos literarios en su campo de 
ficción, no minimizados por su referencia con el espacio externo. Sus 
perspectivas que respetaban la autonomía de las obras literarias evidenciaron la 
falsa disyuntiva modernización-politización y viabilizaron el reconocimiento de 
Oquendo de Amat y Luis Hernández en el canon. 
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